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Pierpaolo Antonello: Vorremmo cominciare il nostro
dialogo partendo dai due termini che danno il titolo a
questo incontro: Cristianesimo e modernità. Con stru-
menti diversi – antropologici da parte di Girard e filo-
sofici da parte di Vattimo – avete detto più o meno la
stessa cosa: che la modernità, come costruita e intesa
dall’Occidente europeo, è sostanzialmente un’invenzio-
ne del Cristianesimo. Il vostro lavoro di ricerca vi ha
portato a esprimere un concetto apparentemente para-
dossale: il Cristianesimo è responsabile della secolariz-
zazione del mondo. La fine delle religioni è attuata da
una religione. Addirittura, in un suo libro recente Gi-
rard ci dice che «nel suo significato moderno, l’ateismo
è un’invenzione cristiana». Vedere per tanto la secola-
rizzazione e il laicismo, nella loro accezione comune,
come contrapposti e in conflitto con il Cristianesimo, è
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per voi un errore sia storico che filosofico. Come pos-
siamo spiegare questo apparente paradosso?

René Girard: Per poter articolare queste ragioni dal
mio punto di vista, bisogna partire da una prospettiva
antropologica e storico-evolutiva. Il Cristianesimo ha
portato una rottura all’interno della storia culturale
dell’uomo e in particolare nella storia delle religioni,
poiché per decine di migliaia di anni le religioni sono
state ciò che ha consentito alle comunità primitive di
non autodistruggersi. Spesso, infatti, gli esseri umani
sono violenti, più violenti degli animali. Questa violen-
za va però ben intesa. Quando parlo di violenza non mi
riferisco all’aggressività, ma la considero inerente a di-
namiche sociali: rappresaglie, vendette, il voler rende-
re occhio per occhio e dente per dente. Questo perché
l’essere umano è intimamente competitivo, e perché gli
uomini desiderano sempre le stesse cose che desidera-
no gli altri, essendo, come io dico, «mimetici»; e per-
tanto tendono a un tipo di conflitto che è intestino, re-
ciproco e potenzialmente interminabile, che instaura
circoli viziosi di violenza a cui non può porre freno nes-
sun sistema “giudiziale”. Ecco perché la mitologia, e
soprattutto i miti d’origine, cominciano sempre narran-
do di una crisi, una crisi nei rapporti umani, che molte
volte viene interpretata come una «piaga», una «peste».
Solitamente questa crisi si conclude con un’alterazione
improvvisa della unanimità mimetica, per cui la violen-
za della comunità, la violenza collettiva, si polarizza su
una sola vittima, scelta per ragioni arbitrarie: attraver-
so la sua uccisione, l’ordine sociale viene ristabilito. Que-
sto è a grandi linee lo schema di strutturazione mitica
delle culture e delle religioni primitive, che si fondano
in virtù d’un linciaggio fondatore, un’espulsione all’ini-
zio reale e poi simbolica di vittime innocenti.
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Quello che il Cristianesimo fa, a differenza delle re-
ligioni primitive – e questo perché, al contrario di quan-
to gli antropologi hanno spesso sostenuto, il Cristiane-
simo non è un mito come tanti altri – è invertire com-
pletamente questa prospettiva. Nel mito il punto di vi-
sta è sempre quello della comunità violenta che scarica
la sua violenza su una vittima che ritiene colpevole, e
attraverso la cui espulsione ristabilisce l’ordine sociale,
talmente prezioso e fecondo da far sì che la comunità
investa d’un potere sacro proprio la vittima che ha espul-
so, divinizzandola. «Sacrificio» significa infatti «rende-
re sacro». Nel racconto mitico però la vittima è sempre
colpevole e viene rappresentata come tale. Si pensi a
Edipo, che commette parricidio e incesto e per tanto
viene espulso. Freud prende alla lettera questo mito,
credendo vero quanto vi è rappresentato,  mentre il Cri-
stianesimo ci aiuta invece a decifrare come la verità na-
scosta e repressa sia un’altra. Il mito delle religioni na-
turali mette in scena una farsa, a cui le folle in preda al
parossismo mimetico credono, rimanendo «ignoranti»,
proprio perché, come spiega il Vangelo, «non sanno
quello che fanno». Il Cristianesimo, dal punto di vista
sociologico e antropologico, nega quest’ordine e que-
sta lettura mitici, poiché racconta la stessa scena però
dal punto di vista della vittima, che è sempre innocen-
te. Il Cristianesimo per tanto è distruttivo di quel tipo
di religione che unisce e coalizza le persone contro vit-
time arbitrarie, come tutte le religioni naturali han sem-
pre fatto, a eccezione delle religioni bibliche.

Il Cristianesimo ribalta quindi questa situazione di-
mostrando che la vittima non è colpevole e che la folla
unanime non sa quello che fa quando accusa ingiusta-
mente questa vittima. Troviamo già degli esempi nel-
l’Antico Testamento – anche prima della Passione, che
per me rappresenta il culmine rivelativo dell’innocenza
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della vittima sacrificata da una comunità ingiusta e vio-
lenta. Si prenda il caso di Isaia -, dove viene evi-
denziato come la vittima sia innocente, ma viene egual-
mente condannata dalla folla in preda al contagio mi-
metico – ossia nella convinzione unanime d’aver trova-
to un colpevole per tutte le proprie crisi interne. In que-
ste circostanze non abbiamo dei comportamenti o una
coscienza individuali, ma solo la logica unanime della
folla. Persino Pietro, durante la Passione, quando si tro-
va in mezzo alla massa che accusa Cristo, cede a questa
tentazione e lo rinnega. Con il Vangelo e con la Passio-
ne di Gesù questa verità antropologica dell’uomo vie-
ne rivelata e dispiegata nella sua completezza: noi, nel-
la nostra storia di animali culturali, abbiamo sempre
cercato dei capri espiatori per risolvere le nostre crisi e
li abbiamo uccisi per poi divinizzarli, senza sapere però
cosa stavamo facendo. La Passione di Cristo ce lo inse-
gna, e ce lo dice a chiare lettere: Gesù è una vittima
innocente sacrificata da una folla che gli si rivolta
unanimemente contro dopo averlo osannato solo qual-
che giorno prima. E per nessuna ragione particolare.
Questo tipo di coscienza porta alla rottura di quel mec-
canismo di misconoscimento, di copertura cognitiva che
era alla base dello schema mitico: d’ora in poi non pos-
siamo più far finta di non sapere che l’ordine sociale
viene costruito sulla pelle di vittime innocenti. Il Cri-
stianesimo ci priva di quel meccanismo che stava alla
base dell’ordine sociale e religioso arcaico, introducen-
doci in una fase nuova della storia dell’uomo. Una fase
che possiamo legittimamente chiamare «moderna». Tut-
te le conquiste della modernità per me partono da lì,
da quella presa di consapevolezza interna al Cristiane-
simo.

Antonello: Gianni Vattimo, la sua prospettiva acco-
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glie le premesse di Girard, soprattutto come sono state
articolate in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del
mondo, ma declinandole filosoficamente in modo di-
verso, integrandole alle riflessioni di Heidegger sulla
fine della metafisica e sulla dissoluzione dell’Essere, cioè
di ogni verità ontologicamente stabile. Attraverso l’in-
carnazione e la morte di Cristo, e la conseguente rivela-
zione del meccanismo violento e vittimario che era alla
base del sacro e delle religioni naturali, apprendiamo
che è Dio stesso a «indebolirsi», aprendo uno spazio
dove l’uomo si può emancipare, al punto tale da poter
diventare addirittura «ateo» e «laico».

Gianni Vattimo: Prima di tutto devo testimoniare che
Girard è alla base della mia conversione e quindi ha dei
meriti – anche se non so fino a che punto sarebbe con-
tento di sapere a cosa mi ha convertito! Per me la lettu-
ra dell’opera di Girard è stata decisiva come le lettura
di alcuni scritti di Heidegger, che, in un’epoca diversa
della mia vita, mi hanno segnato profondamente (non
solo dal punto di vista intellettuale ma anche esisten-
ziale e personale). Girard mi ha permesso infatti di ca-
pire l’essenza eventuale e storico-progressiva del Cri-
stianesimo e della modernità. Normalmente noi tutti,
cresciuti in un contesto cattolico, abbiamo sempre im-
maginato che ci fosse un’antitesi e un’opposizione tra
l’essere cristiani e l’essere moderni. La rivoluzione fran-
cese, gli illuministi, la democrazia, il liberalismo, il
Sillabo – per chi l’ha letto – sono stati tutti concepiti in
opposizione alla fede religiosa e in particolare al Cri-
stianesimo, visto invece come conservatore e oscuran-
tista. La modernità era una cosa e il Cristianesimo un’al-

. R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mon-
do, trad. it. a cura di R. Damiani, Milano, Adelphi, .
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tra. In filosofia per essere cristiani bisognava tornare ai
filosofi del passato: Aristotele, Sant’Agostino, San Tom-
maso, e così via.

Scoprire Girard voleva dire scoprire che Gesù era
venuto per svelare qualcosa che le religioni naturali non
avevano svelato e che consisteva nella rivelazione del
meccanismo vittimario che sta alla base delle stesse. Ri-
velazione che ci ha consentito di minare e alla fine dis-
solvere numerose credenze che erano proprie delle re-
ligioni naturali. La storia stessa del Cristianesimo è la
storia – io credo ancora cattolicamente assistita dallo
Spirito Santo – della dissoluzione degli elementi di vio-
lento naturale, di sacro naturale che ci sono nella Chie-
sa. Tutte le discipline che si sono dati i Cristiani nella
tradizione hanno qualcosa di violento, ma sono anche
legate a un’imposizione che si è in qualche modo
secolarizzata. La parola chiave che ho cominciato a usare
dopo aver letto Girard, è proprio secolarizzazione, come
effettiva realizzazione del Cristianesimo quale religio-
ne non sacrificale. E in questa direzione io mi spingo
oltre vedendo molti dei fenomeni apparentemente scan-
dalosi e “dissoluti” della modernità come positivi. La
secolarizzazione non sarebbe l’abbandono del sacro ma
l’applicazione completa della tradizione sacra a determi-
nati fenomeni umani. L’esempio che mi viene in mente
è quello di Max Weber, che vede la nascita della società
capitalistica come figlia legittima dello spirito protestan-
te. In questo senso io ho una teoria positiva della secola-
rizzazione, che parte dalla reinterpretazione non-vitti-
maria delle Scritture da parte della Chiesa. Il Cristiane-
simo è finalmente la religione che apre la via a un’esi-
stenza non strettamente religiosa, nel senso dei legami,
dell’imposizione, dell’autorità – e qui potrei riferirmi a
Gioacchino da Fiore, che ha parlato di una terza età
della storia dell’umanità e della storia della salvezza,
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nella quale emerge sempre più il senso «spirituale» del-
la Scrittura, e la carità prende il posto della disciplina.

Partendo da queste premesse, che ho appunto deri-
vato dalla lettura di Delle cose nascoste, chiederei però
a Girard quanto segue: il Cristianesimo non avrà intro-
dotto nel mondo qualche cosa che addirittura dovreb-
be consumare anche l’apparato chiesastico? C’è un ele-
mento di dinamicità nella rivelazione cristiana, che ha
detto «guardate che il meccanismo vittimario delle re-
ligioni è orribile, e dobbiamo cambiarlo». Ma fino a
che punto? Fino a che punto il Cristianesimo deve con-
sumare tutti gli elementi di violenza che ci sono nelle
tradizioni religiose? Se l’ortodossia cattolica dichiara
che non si può abortire, non si può divorziare, non si
può sperimentare sugli embrioni, e via discorrendo, que-
sto non è un permanere di una certa violenza della reli-
gione naturale dentro il quadro di una religione stori-
co-positiva che ha svelato soltanto l’amore? Gesù Cri-
sto è venuto al mondo per svelare che la religiosità non
consiste nei sacrifici ma nell’amare Dio e il nostro pros-
simo. Tutte le cose che nella Chiesa non si riducono a
questo, non saranno ancora religione naturale e vitti-
maria?

Antonello: René Girard, come può rispondere a
questa obiezione? E che rapporto intercorre fra il Cri-
stianesimo storico e il «sacro» che il Cristianesimo evan-
gelico cerca di superare?

Girard: Gianni Vattimo è molto intelligente e sim-
patico e apprezzo moltissimo le sue idee. Quello che ha
cercato di suggerirvi è che io approvi tutto quello che
la Chiesa è e ha fatto nel mondo. Non sostengo che il
Cristianesimo abbia trasformato il mondo nella misura
in cui avrebbe dovuto o potuto farlo. Il Cristianesimo



 VERITÀ O FEDE DEBOLE?

ha lottato con le religioni arcaiche e ancora lotta con
forme più o meno esplicite di sacro. Il Cristianesimo
storico ha mantenuto elementi di religione arcaica, di
religione storica e come le società, la politica, la cultu-
ra, e tutto il mondo in cui viviamo sono storici, lo stes-
so vale per le religioni. C’è stato e c’è tuttora un tenta-
tivo di adattamento, di aggiustamento, ma ovviamente
questo richiede moltissimo tempo. Poiché l’idea cristia-
na si è inserita in un mondo in cui era forte la territoria-
lità; era forte il concetto di vendetta; e le azioni degli
essere umani erano fortemente vincolate da azioni di
gruppo, da meccanismi unanimi che potremmo chia-
mare tribali. Il Cristianesimo che cerca di entrare in
questo mondo, che è un mondo pericoloso, non ha vita
facile, deve chiaramente impiegare migliaia di anni pri-
ma di riuscire a scardinare qualcosa. Questo è quello
che Vattimo non vede – o forse non è ossessionato quan-
to lo sono io.

Noi sappiamo di vivere in un mondo in cui aumen-
tano costantemente le possibilità e le potenzialità d’azio-
ne dell’uomo, con ripercussioni sempre più estese. Gli
uomini primitivi molto spesso non osavano neppure
coltivare un pezzo di terra per il rispetto e il timore che
incutevano loro gli spiriti che occupavano quel territo-
rio (tutte quelle divinità che permeavano la natura e
che a mio avviso sono stati originariamente capri espia-
tori trasformati in dèi), mentre noi non abbiamo più
questo genere di timori.

Io concordo col fatto che l’Illuminismo sia stato un
momento storico in cui la parte dell’umanità cristiana,
occidentale, si è resa conto che il mondo stava cambian-
do, e quindi che la gente era più libera e che c’era una
maggiore possibilità d’azione da parte dell’uomo per la
circostanza che il mondo si stava desacralizzando ri-
spetto a quanto accadeva in tempi pre-cristiani o anche
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solo nel Medioevo. Ma si è instaurata la credenza erro-
nea che questo fosse solo il prodotto delle azioni degli
uomini, del loro genio individuale, o del genio dell’es-
sere umano in generale. Allo stesso tempo, non è però
cresciuta la consapevolezza della responsabilità umana
nel mondo. Abbiamo armi sempre più potenti, ma per
converso abbiamo pochissimo senso di responsabilità.
Se abbiamo sostituito Dio nella nostra evoluzione cul-
turale, allora dovremmo renderci conto che ci siamo
caricati di una responsabilità enorme e dovremmo por-
ci la domanda di quale sia l’importanza della religione
in maniera del tutto differente da quello che fanno i
mezzi di comunicazione al giorno d’oggi. Nella visione
dei mass-media la religione viene vista come un pensie-
ro alieno alla natura umana, un alcunché che arriva come
costrizione, come vincolo, qualcosa che può essere no-
civo alla salute. La religione fa male all’uomo come il
fumo. Ma questo discorso tralascia il fatto che la reli-
gione fa parte della natura umana, è nella natura uma-
na avere credenze religiose, e come tale deve avere uno
scopo antropologico e sociale. Oggi ci dobbiamo chie-
dere che cosa significhi vivere in un mondo in cui si
pretende di fare a meno della religione. Non è questo
un pericolo, il pericolo in particolare di uno scatenarsi
della violenza? In un mondo in cui, come sappiamo, ci
stiamo muovendo in una direzione dov’è addirittura
possibile arrivare alla fine del mondo come noi lo co-
nosciamo, non è che lo scomparire della religione ci
espone al pericolo dello scatenarsi di una dimensione
“apocalittica”? Ovviamente quel che dico non è com-
patibile con la modalità apocalittica del fondamenta-
lismo protestante che vede il mondo distrutto dalla vio-
lenza di Dio, poiché questo è essenzialmente anticri-
stiano. Penso che i veri testi apocalittici, che purtroppo
non sono mai citati, siano il capitolo  del Vangelo di
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Marco e il  di Matteo, che per me sono, dal punto di
vista di un Cristianesimo fondamentale, ancor più im-
portanti della stessa Apocalisse di Giovanni.

Allo stesso tempo, pur sapendo questo, ci prendia-
mo gioco di testi biblici come l’Apocalisse, quando in-
vece dovremmo prenderli sul serio, visto che nell’Apo-
calisse la fine del mondo è collegata proprio con il Cri-
stianesimo. Perché il Giudaismo e il Cristianesimo sono
consapevoli che se cerchiamo di fare a meno di tutte le
proibizioni, dei limiti che le religioni arcaiche impone-
vano, stiamo mettendo a rischio non solo noi stessi, ma
l’intera esistenza del mondo. È da questa consapevo-
lezza che infatti nascono le religioni arcaiche. Invece
noi oggi ci muoviamo come fossimo i padroni del mon-
do, come fossimo i signori della natura senza alcuna
mediazione o arbitrato, come se tutto quello che fac-
ciamo non potesse avere ripercussioni negative. Ma sap-
piamo tutti molto bene come questi tabù arcaici aves-
sero una valenza e un significato. Gli esseri umani, così
come le nazioni, non possono vivere senza un’etica. È
bello immaginare e pensare che tutto sia possibile, ma
in realtà ognuno di noi sa che ci sono dei limiti. Se gli
esseri umani, le nazioni, continuano a evadere queste
responsabilità i rischi diventano enormi. Vattimo vor-
rebbe farci pensare che potremmo abitare in una sorta
di Eden, semplicemente se ci rendessimo conto di es-
serci già, se ci rendessimo conto che non ci sono di questi
pericoli, ma purtroppo il mondo attorno a noi non lo
ascolta.

Noi abbiamo bisogno di una buona teoria della seco-
larizzazione perché la secolarizzazione corrisponde an-
che alla fine del sacrifico, evento che ci priva dei mezzi
culturali ordinari per affrontare la violenza. C’è una
temporalità del sacrifico, e la violenza è soggetta a ero-
sione ed entropia, ma quella di Vattimo mi sembra una
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maniera sintomatica di contrastarla. Quando per mez-
zo del Cristianesimo ci si sbarazza del sacro, vi è una
salvifica apertura all’agape, alla carità, ma c’è anche una
apertura a una possibile violenza superiore. Noi vivia-
mo in un mondo dove siamo consapevoli che c’è meno
violenza del passato, e ci prendiamo cura delle vittime
in un modo che nessun’altra altra civilizzazione ha mai
conosciuto, ma siamo anche il mondo che perseguita e
uccide più persone che mai. Viviamo in un mondo dove
si ha l’impressione che tanto il bene quanto il male sia-
no in aumento. E se uno ha una teoria della cultura,
deve render conto degli aspetti straordinari di questa
cultura. In Credere di credere Vattimo usa l’idea di Max
Weber sulla secolarizzazione come causa del disincan-
to del mondo. Dici che «il disincanto del mondo ha
prodotto anche un radicale disincanto dell’idea stessa
di disincanto». Sono d’accordo. Weber, per quanto in-
telligente, era arrivato solo a metà nella scoperta di que-
sto processo paradossale, rappresentato dalla presenza
contemporanea di un grande sviluppo e di una buona
dose di disgregazione, ma ne esistono molti altri che si
intensificano nel tempo facendosi mano a mano sem-
pre più affascinanti.

Vattimo: Forse nella mia riflessione iniziale ho sem-
plificato il pensiero di Girard. Certamente non conce-
pisco Girard come qualcuno che immobilizza e non vo-
levo renderlo più papista di quanto può sembrare. In
lui, anche da quel che ha appena detto, si sente abitare
l’idea di una natura umana che pone, in qualche modo,
dei limiti. Io sono convinto invece che sulla sua stessa
strada si potrebbe decostruire anche il concetto di na-
tura umana come ponente limiti. Baget Bozzo direbbe

. G. Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, , p. .
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che Gesù si è fatto uomo per spiegarci che il demonio
esiste ed è pericolosissimo. Ma poteva spedirci una let-
tera, senza farsi crocifiggere! Un cristiano meno baget-
tiano, potrebbe dire che Gesù si è fatto uomo non solo
per svelare che il male c’è, ma anche per distruggerlo.
Non ci viene a dire «ricordati che devi morire!», bensì
«morte, dov’è la tua vittoria?».

Partendo dalla teoria di Girard allora si può davve-
ro elaborare un discorso sul Cristianesimo che non de-
scrive la “vera” natura umana ma la cambia, la redime.
La redenzione non consiste solo nel sapere che c’è Dio,
ma nel sapere che Dio ci ama e che non dobbiamo ave-
re paura del buio. Fino a che punto possiamo spingerci
in questa direzione? La mia obiezione e la mia idea è
che con il Cristianesimo possiamo davvero dire «grazie
a Dio sono ateo», cioè grazie a Dio non sono idolatra,
grazie a Dio non credo che ci siano leggi di natura, non
credo ci siano delle cose oltre cui non si può andare.
Credo solo che debbo amare Dio sopra ogni cosa e il
prossimo come me stesso.

Un cattolico conservatore potrebbe domandarmi:
«Ma quando dici che ami Dio, cosa ami? Non dovresti
dire che ami le leggi di natura?» No, perché questa iden-
tificazione fra Dio e le leggi di natura è molto pericolo-
sa: visto che allora dovrei amare anche il fatto che i bian-
chi sono tradizionalmente più ricchi e più civili dei neri.
Le leggi di mercato ci dicono che il più forte vince e il
più debole perde. Ecco le leggi di natura che predica la
destra! Per questo io non sono un naturalista, in nes-
sun senso. Certo il mondo è stato creato da Dio, ma
devo prenderlo così alla lettera? Come dire che se Dio
ha fatto in modo che i pesci grandi mangino i pesci
piccoli, allora devo dare ai pesci grandi sardine e acciu-
ghe, aiutarli solo perché la legge di natura vuol così? O
devo tentare di cambiarli e renderli per esempio vege-
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tariani? Trasformare un carnivoro in vegetariano vìola
le leggi di natura? Mi sembra assurdo. Questo sarebbe
una verità cristiana nel senso di Girard. È vero che Gi-
rard è più antropologo che filosofo, come ha detto
Antonello all’inizio, e che in fondo al suo pensiero, come
si vede anche nel libro Origini della cultura, c’è ancora
l’idea che lo svelamento del meccanismo vittimario, che
Gesù ha reso possibile offrendo la sua vita, sia una chiave
per capire e descrivere meglio la natura umana. Io su
questo però non ci marcio, perché ho imparato da
Heidegger e da Nietzsche che qualunque fissazione di
strutture è sempre un atto d’autorità. Chi è che vi chie-
de la carta d’indentità? La polizia. E allora perché Gi-
rard non può farsi tirare per la giacca fino al punto di
ammettere che c’è un’essenza dinamica e rivelativa nel
Cristianesimo e che il fine della storia e lo scopo della
vita è ridurre sempre più i limiti? Questo lo pensava
anche Hegel e lo diceva anche l’Illuminismo. Non pos-
siamo accettare che ci siano dei limiti, non plus ultra.
Gesù è venuto per dirti che niente è impossibile.

Certo io non credo di essere nell’Eden. Ma ci sono
dei momenti di pienezza che noi amiamo e che si potreb-
bero rendere più stabili se tutti potessimo vivere un po’
più amorevolmente gli uni verso gli altri – circostanza
non impossibile, poiché la natura umana non ha di que-
sti limiti. Siate perfetti com’è perfetto il Padre vostro
che è nei cieli. È un detto evangelico. Io desidero esse-
re perfetto come il Padre mio. Possibile che Gesù ci
abbia detto una cosa assolutamente impossibile?

Antonello: Ma non crede però di vivere, come so-
stiene Girard, all’interno di una dimensione storica per
cui gli uomini, in qualsiasi società, devono darsi dei vin-

. R. Girard, Origine della cultura, cit.
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coli, dei limiti di carattere etico? Certo, non il sistema
di tabù e proibizioni del sacro e delle società pretecno-
logiche, ma “strutture” normative di comportamento
condiviso. E che ruolo ha il Cristianesimo nel costruire
questa etica condivisa?

Vattimo: Io credo innanzitutto che il discorso girar-
diano sia da riprendere e da tirare nel senso di una dina-
micità consumativa del Cristianesimo. Sempre meno
idoli, sempre più «ateismo». Niente prove naturali di
Dio, ma solo carità e, certamente, l’etica. Io dico sem-
pre che l’etica è semplicemente la carità più le leggi del
traffico. Io rispetto le leggi del traffico perché non vo-
glio far fuori il mio prossimo, e perché devo amarlo.
Ma pensare che passare col rosso abbia qualcosa d’in-
naturale è ridicolo. Se voi pensate all’etica in senso cri-
stiano, non può che essere questo. Se no troverete sem-
pre qualcuno che vi dice di conoscere le leggi naturali
meglio di voi. Ma qualcuno mi può chiedere: in cosa
credi, tu? Io sono un cittadino democratico, l’unica cosa
che devo salvare è la mia anima e la mia libertà. La mia
libertà vuol dire essere informato, convenire, fare leggi
su cui siamo d’accordo, rispettandoci vicendevolmen-
te in nome della carità. Lo so che non è facile, ma tutti
gli altri meccanismi hanno sempre condotto all’esisten-
za di autorità che sapevano meglio di me cosa dovevo
fare e che quindi m’imponevano qualcosa.

Io sono responsabile verso gli altri e perciò anche
verso la storia della Chiesa, verso l’umanità. Non vo-
glio comportarmi come un elefante che entra nella stan-
za della cristalleria buttando all’aria tutto. Ho un gran-
de rispetto per i Santi cristiani. Una volta ho detto che
preferivo assomigliare a San Giuseppe, con quell’aria
da padre putativo, piuttosto che a Romiti. Ho un gran-
de rispetto per la tradizione cristiana, per la santità, ma
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non al punto di non di fare il bagno, come si diceva
facesse San Luigi Gonzaga, per non vedere le proprie
nudità. Lui lo faceva per santità, io preferisco non puz-
zare troppo quando vado in giro. Tutto questo è carità
più le leggi del traffico: questa è l’etica.

Girard: Non ho niente da obiettare alla maggior parte
di quello che Vattimo ci ha detto. Nella vita intellettua-
le dell’Europa la sua conversione è stato un evento im-
portante, perché lui appartiene a quel movimento che
è passato da Heidegger allo strutturalismo e poi al deco-
struzionismo. E questo movimento è caratterizzato da
un atteggiamento di estremo ottimismo verso la storia.
Per loro la storia non ha molto significato. La parola
chiave per definire questo scuola potrebbe essere «gio-
co». Tutto è ludico, è un gioco linguistico. Diciamo che,
da un punto di vista sociologico, se lo possono permet-
tere, poiché la maggior parte degli esponenti di questa
scuola viene dall’accademia, convinti che ci sarà sem-
pre un’università a sostenerli, con finanziamenti costanti
da parte del sistema capitalistico, e che nessun proble-
ma interferirà dall’esterno. Non guadagneranno gli sti-
pendi degli ingegneri della Silicon Valley, ma la loro
vita è comunque agevole e funziona bene.

Questa scuola si è proposta di rompere con l’ideali-
smo tedesco, ma non di decostruire la nostra civiltà o il
nostro mondo. Ed è molto bello il modo in cui Vattimo
ha reagito a questo tipo di atteggiamento. A proposito,
stiamo imparando sempre di più che la religione scon-
figge la filosofia e la supera. Le filosofie sono infatti
pressoché morte; le ideologie sono pressoché defunte;
le teorie politiche sono quasi del tutto finite; la fiducia
nel fatto che la scienza possa sostituire la religione è
ormai superata. E nel mondo c’è un nuovo bisogno di
religione, in qualche forma. E Vattimo si è reso conto
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di questo. Però nel suo pensiero ci sono alcuni aspetti
che mantengono, almeno per il mio gusto, un po’ trop-
po di quell’atmosfera ludica della scuola da cui si è mos-
so e da cui ha preso poi le distanze.

Credo che noi viviamo in un mondo in cui si sta
riproponendo la tragedia, a tutti i livelli: a livello politi-
co, a livello ecologico, a livello sociale. È facile per noi
vivere in un mondo così ben organizzato come quello
occidentale. Ma noi facciamo parte di un  % privile-
giato della popolazione mondiale. Ci sono problemi che
non sono più interni a una società ma di livello planeta-
rio, soprattutto quando ci rendiamo conto che solo un
terzo o un quarto della popolazione mondiale può av-
vicinarsi ai tipi di privilegio che abbiamo noi. Se il no-
stro mondo è un mondo in cui la tragedia sta tornando,
e se noi cominciamo a vedere questa tragedia come una
tragedia religiosa, allora c’è speranza, se invece la con-
sideriamo come una tragedia greca, allora è finita.

Vattimo: Come io all’inizio avevo esagerato i tratti di
Girard, così adesso lui mi dà del giocherellone. In ef-
fetti è vero che non mi prendo così sul serio come fan-
no altri filosofi italiani, e forse dovrei essere un po’ più
solenne. In realtà sono ben consapevole dei mali che
incombono su di noi. E tendo a non vedere in questi
mali – è vero – un segno della natura umana, bensì un
segno della malvagità di alcuni, della lotta di classe, del-
l’autoritarismo, eccetera.

Giustamente, noi non possiamo più prendere sul
serio la tragedia greca, perché quando Edipo ha ucciso
quello sciagurato di Laio e ha sposato Giocasta non lo
sapeva. Come direbbero gli illuministi, non lo sapeva
ed è stato destino. Ma se tutti avessero circolato con
carta di identità, con nome e indirizzo, la cosa si sareb-
be risolta subito. Per esagerare in giocosità, potremmo
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dire che nella tragedia greca c’era un problema di man-
canza di anagrafe!

Non sono affatto convinto di vivere nel migliore dei
mondi possibili. Potrei del resto obiettare: ma questo è
conseguenza del fatto che eravamo troppo giocherelloni
o del fatto che eravamo troppo seri? Quinzio ha scritto
dei libri tremendi sostenendo che il Cristianesimo è un
fallimento perché siamo arrivati a questo punto dopo
duemila anni di consapevolezza cristiana. Ma questo è
proprio colpa dei giocherelloni oppure della tradizio-
ne che è quella che è? E non servirebbe quindi propor-
re una posizione un po’ meno naturalistica, autoritaria,
limitativa, metafisica? Lo spirito potrebbe finalmente
essere la battuta di spirito e non invece tutto quel di-
scorso pesantissimo. Il paradiso non può che essere un
gioco. Il fine della nostra vita è un fine estetico e non
può essere un fine etico. Anche se l’etica, nel frattem-
po, conta moltissimo. «Nel frattempo» vuol dire il ri-
spetto degli altri piuttosto che il rispetto di norme og-
gettive.

Anche l’itinerario della filosofia contemporanea –
dai giochi di linguaggio in Wittgenstein, all’idea del-
l’essere come evento di Heidegger, alla particolare ver-
sione di pragmatismo di Richard Rorty – io lo vedo come
un passaggio dalla veritas alla caritas. Ovvero a me del-
la verità non importa nulla se non in vista di qualche
scopo. Perché studio la chimica? Perché posso costrui-
re delle cose che servono a me e al prossimo. Ma di per
sé, francamente, sapere che due più due fa quattro, non
mi avvicina a Dio, come non mi avvicinerebbe credere
che due più due fa duecentoventi. Altrimenti tutto sa-
rebbe un manuale di geometria! E invece la Bibbia non
è un manuale di astronomia, né di cosmologia, non è

. Cfr. S. Quinzio, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, .
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nemmeno un manuale di teologia. Se ci dice che Dio è
padre, noi ormai non ci scandalizziamo più se diciamo
che Dio è anche madre, zio o parente prossimo. Perché
mai dovremmo pensarlo come padre?

Son convinto anch’io come diceva Girard che oggi
si ritorna alla religione perché si è capito che tutti i saperi
che si consideravano come definitivi si sono scoperti
esser dipendenti da paradigmi storici, da condiziona-
menti di varia natura, sociale, politica, ideologica, e così
via. Non possiamo più dire che siccome la scienza non
conosce Dio, Dio non c’è. La scienza non riesce nean-
che a stabilire se significa qualcosa dire che sono inna-
morato. Tutte le cose essenziali che caratterizzano la
nostra vita, cioè i sentimenti, i valori, le speranze, non
sono oggetto di scienza.

Quindi che Dio non sia oggetto di scienza non mi
scandalizza affatto, anzi, se mai è una ragione in più
per crederci piuttosto che per farlo fuori. «Solo un Dio
ci potrà salvare» diceva Heidegger. Ma quale Dio? Il
Dio della teologia naturale, delle leggi fisse, dei limiti
insuperabili? Il Dio giudice che dovrebbe godere quan-
do sarò all’inferno perché sono stato un po’ porcello-
ne? Ma credete davvero a questo? Ma se questo è Dio,
tenetevelo! Questo è proprio il dio che Gesù ha voluto
smentire quando ha detto: «Non vi considero servi ma
amici»; «Sarete con me nel mio regno».

Antonello: In questo processo di “consumazione”
delle verità ontologiche, in che rapporto dovremmo por-
ci rispetto alla tradizione storica, da cui sempre attin-
giamo, e che comunque è caratterizzata da una fede in
queste “verità”? E inoltre sulla base di quali premesse
teologiche o morali condivise è possibile costruire un
dialogo interreligioso, visto che probabilmente altre tra-
dizioni potrebbero con difficoltà accettare il nichilismo
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filosofico occidentale, per non parlare della sua deriva
materialistica e secolare?

Vattimo: Una signora anglicana una volta mi ha det-
to: «Ma sai che noi siamo separati solo perché Enrico
VIII si è risposato? Ma possibile che abbiamo ancora
queste fisime?» Quando il Papa incontra il Dalai Lama
è preoccupato che quel poveretto andrà all’inferno per-
ché non è cattolico? In Bergson c’era qualcosa di inte-
ressante quando diceva che esiste una fase mistica delle
religioni e forse noi arriveremo a questa fase mistica.
Forse possiamo veramente arrivare a questa dimensio-
ne comune, ma quello che ce lo impedisce è simile al
problema che affligge la sinistra italiana. E cioè il fatto
che ci sono delle burocrazie che non vogliono rinun-
ciare ai loro privilegi. Nelle chiese è un po’ così. Io non
ci vedo altro che degli apparati che probabilmente han-
no i loro motivi per pensare che le donne non possono
diventare preti. La carità c’entra col fatto che le donne
non possono diventare preti? No. E allora? È solo una
questione di tempi storici. All’epoca di Gesù le donne
non erano avvocati, ingegneri, ma anche gli apostoli non
erano polacchi (o tedeschi), però erano sposati, pesca-
tori, esattori delle imposte, e il papa non è né sposato
né ha mai fatto il pescatore.

Voglio dire: anche dal punto di vista ecumenico, al
dialogo interreligioso gioverebbe il separarsi un po’ di
più dagli apparati politici. Quando il cardinale Ruini
dice che il crocifisso è il simbolo della nostra nazionali-
tà, io gli darei uno schiaffo se fossi il crocifisso! Ma
figuriamoci! Non voglio fare di Gesù un leghista, non
ha niente a che vedere con la nostra nazione. E forse
nemmeno con l’identità dell’Europa. O meglio: pro-
prio come cristiano credo che non si debba fare della
questione delle «radici cristiane» nell’Unione Europea
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un elemento di scontro, un tema di conflitto. Se è così,
meglio non parlarne.

Nei dibattiti io esagero la portata polemica di quello
che dico, ma son convinto che se esiste una ragione va-
lida nell’etica è per fedeltà a quelli che sono venuti pri-
ma di me, a quelli che verranno dopo, e quindi anche la
storia e la tradizione dei santi. Non posso buttarli via
perché sono l’unica cosa che ho. Sono gli strumenti di
bordo, come la sacra scrittura e gli insegnamenti della
Chiesa. Con l’idea che questi siano una torcia della staf-
fetta che devo portare avanti e devo consegnare a quel-
li che vengono dopo di me. Non posso tenerla da parte
o seppellirla come i talenti.

Credo che questa possa essere una buona progettua-
lità per il Cristianesmo. Che progettualità posso avere
io nel mondo se sono un cristiano? Di rivendicare l’au-
torità della Chiesa, i dogmi, oppure di tirare verso una
situazione diversa, una situazione ecumenica, una si-
tuazione in cui ci si unisca davvero, ci si voglia bene,
anche politicamente? Lo so che non è facile, ma tanto
l’altra via, quella delle certezze assolute, ci ha dato il
mondo che abbiamo. Mi si può obiettare: ma allora tu
liquidi ogni certezza assoluta? Alla faccia: è con le cer-
tezze assolute che siamo arrivati a questo punto, a par-
lare di tragedia. Consumiamole, allora, queste verità!

Girard: Io credo che Vattimo sia perfetto così com’è
e non cerco certo di moralizzarlo o di dargli consigli di
sorta. Però anche dal punto di vista estetico, io faccio
fatica ad accettare questo suo non porre dei limiti, che
secondo me va in realtà in direzione di un rifiuto del-
l’etica, in particolare da un punto di vista della moder-
nità e di quello che sarà il nostro domani. Il rifiuto del-
l’etica è uno dei grandi cliché della modernità e fa rife-
rimento a un periodo che data dal XVIII secolo, o ancor
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prima, e che però, a mio parere, ha oggi esaurito la sua
forza, anche estetica.

Io non voglio costringere nessuno a diventare apo-
calittico o a cospargersi il capo di cenere, ma ho figli e
nipoti e devo ammettere che ho paura. Ho la sensazio-
ne che stia accadendo qualcosa di sempre più spaven-
toso, nel nostro mondo. Io ho cominciato a pensare alle
sorti del mondo nel ’, all’epoca in cui venne inventa-
ta e usata la bomba atomica. Fino ad oggi la bomba
atomica non è stata così distruttiva come potevamo te-
mere perché ha funzionato il potere della dissuasione.
Verso la metà degli anni Cinquanta ci siamo resi conto
che i russi avevano senz’altro molte pecche ma certa-
mente non volevano morire. Nel mondo d’oggi vedia-
mo invece che sempre più persone sono disposte a mo-
rire per uccidere degli innocenti che non hanno mai
visto. Se ci troviamo ad affrontare questo terrorismo
che ha trovato il modo di sconfiggere e neutralizzare
anche le tecnologie più sofisticate ed efficaci, allora dob-
biamo renderci conto che ci troviamo in un mondo
aperto a possibilità che prima non c’erano, possibilità
che spaventano soprattutto noi che apparteniamo alla
parte privilegiata del mondo. Tutto questo, secondo me,
richiede una riflessione essenziale, che mi sembra lati-
tante dal dibattito politico odierno.

Vorrei poi aggiungere qualcosa rispetto al problema
della verità, così come sollevato da Vattimo. Io sono
religioso, ma perché? A mio parere tutto ciò è in rela-
zione con lo «svelamento del meccanismo vittimario».
Per me questo «svelamento» corrisponde alla Passio-
ne. Perché il Cristianesimo enfatizza così tanto la Pas-
sione? La Passione è descritta come la morte del nostro
Salvatore e ciò è importante non solo da un punto di
vista religioso ma anche da un punto di vista antropo-
logico, poiché ci fornisce una prospettiva sull’altro lato
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della cultura umana. Ogni mito è una Passione fallita.
Non nel senso che la vittima non sia stata uccisa, ma
che la verità antropologica di questa morte, di questa
morte innocente, non è stata rivelata. La questione che
la Passione pone è: da che parte stiamo noi? Stiamo
con la folla che accusa Gesù di essere colpevole o stia-
mo dall’altra parte?

Secondo me la superiore potenza rivelatoria della
Passione in relazione al Vecchio Testamento, è che è
didattica in un modo molto pratico. Non solo ci svela
la verità che era propria di tutti i miti precedenti, ma ci
fa vedere entrambe le posizioni contemporaneamente,
una di fianco all’altra. E questa la ritengo una cosa stra-
ordinaria. La Passione diventa la chiave per capire la
mitologia. Nel mito c’era sempre il punto di vista della
folla, che designava la vittima e la riteneva colpevole,
mentre nella storia della Passione vediamo anche l’al-
tro lato, la posizione della vittima innocente. La que-
stione è ora, anche in relazione a quanto asseriva Vat-
timo: tutto questo è vero o è falso? Se questo è vero, si
tratta di una verità ovvia, palese. È soprattutto in que-
sti termini che io parlo di «verità».

Qualcuno dice che mescolo la religione alla scienza.
Non è vero. Io dico che tutto è contenuto in questo
ragionamento. È il Cristianesimo veramente la faccia
opposta della mitologia? Il Cristianesimo è la verità di
tutta mitologia? Tutta la mia riflessione ruota attorno
alla domanda se il Cristianesimo non sia ciò che ci svela
l’altro lato, il lato nascosto dei miti. E con questo non
voglio dire che ci dica la verità su Dio dal punto di vista
scientifico, ma ci dice una verità sui miti e su tutta la
cultura umana. È quello che i logici americani chiama-
no common knowledge, il senso comune. E io credo che
stiamo andando verso un futuro dove ci sarà una sem-
pre maggiore accettazione di questa common knowledge
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come parte della nostra conoscenza comune, e vivremo
in un mondo che sarà e apparirà tanto cristiano quanto
ci sembra scientifico oggigiorno. Credo che siamo alla
vigilia di una rivoluzione nella nostra cultura che va al
di là di qualsiasi aspettativa, e che il mondo si stia spo-
stando verso un cambiamento al confronto del quale il
Rinascimento ci sembrerà nulla. E ovviamente si tratta
di una prospettiva a mio avviso affascinante.

Vattimo: Le cose che ha detto Girard mi paiono si-
gnificative e sorprendenti. In un certo senso mi sembra
sia diventato più ottimista di me. Mi sembra riconosca
un germe cristiano nella modernità che il Cristianesi-
mo ufficiale non ha voluto riconoscere. Per esempio, la
rivoluzione francese è per me più cristiana dei sanfedisti.
Da questo punto di vista anch’io sono fiducioso nel fat-
to che ci sia stato un lavorìo del Cristianesimo nella ci-
viltà occidentale che coincide anche con la secolariz-
zazione, con la scoperta delle libertà politiche e via di-
cendo. Prendiamo l’esempio della globalizzazione del-
l’informazione: noi vediamo tragedie come quelle del
Ruanda alla televisione, e ne veniamo anestetizzati; non
ce ne preoccupiamo perché tanto stiamo comodi a ta-
vola. Questo è in parte vero, ma io sono anche convin-
to che un po’ di umanitarismo medio si sia diffuso nel
mondo. Il volontariato in Italia c’è e c’è in tante altre
parti del mondo, così come le adozioni a distanza. Io
non sono convinto che la cultura occidentale e cristia-
na sia peggio delle altre.

Certamente, il futuro spaventa anche me, ma più per
ragioni ecologiche che per questioni di bene e male.
Non è naturale che il mondo finisca, come non è natu-
rale che il  % dell’umanità consumi l’ % delle risor-
se. Riusciremo, scoprendo la verità dei meccanismi
vittimari, a diventare una civiltà che non si limita a di-
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fendere i propri privilegi? Io sono d’accordo con quel
che dice Girard, ma vorrei sottolineare anche l’impor-
tanza di quello che non dice. Pensare per esempio che
si diffonda una consapevolezza della verità del mecca-
nismo vittimario paragonabile alla consapevolezza del-
la scienza ha poi tanto senso? O non sarebbe meglio
invece che intanto le culture di origine cristiana sco-
prissero di più il nocciolo del Cristianesimo piuttosto
che intenderlo come una spiegazione che la natura
umana è quella che è. Perché altrimenti, a questo pun-
to, armiamoci e difendiamoci. Se ti attaccano, cosa puoi
fare, recitare le giaculatorie? No, puoi metterti a cam-
biare la politica, cambiare delle strutture politiche in
modo da ridurre la violenza. Sono d’accordo con Gi-
rard nel dire che all’origine della storia ci sono degli
atti di violenza. Non sarei tanto convinto che la violen-
za s’identifichi con l’uccisione perché sono un difenso-
re dell’eutanasia, per esempio. La violenza è più un atto
d’imposizione sull’altro e sulla sua libertà. Se qualcuno
vuol gettarsi dalla finestra, io lo prendo, lo lego per un
po’ di giorni, gli faccio un po’ di carezze, gli parlo per
delle settimane. Se lui dopo questo trattamento vuol
ancora buttarsi dalla finestra, lo devo lasciar fare per-
ché la sua libertà è più importante della sua vitalità im-
mediata e della sua sopravvivenza. Su questo sarebbe
interessante discutere: non è forse violenza l’autoritari-
smo che dice «tu devi pensare così e basta»? E il Cri-
stianesimo non è atto d’amore piuttosto che rivelazio-
ne di verità? Può essere un atto d’amore anche lasciare
che qualcuno a un certo punto si butti dalla finestra!
Altrimenti dovrei chiuderlo nella porcilaia come ha fatto
Muccioli con uno dei suoi drogati, lasciandolo morire
«per il suo bene». C’è una violenza, all’origine della sto-
ria, che è l’autoritarismo, il non rispettare l’altro come
me, non volergli bene. Tutto questo è l’origine del male.
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Io non so adesso se il peccato originale esista, ma quel-
lo che credo si debba fare tutti è ridurre la violenza più
che riconoscerla. Su questo il Girard antropologo pre-
vale sul Girard politico-cristiano. Nel senso che secon-
do lui quando questa conoscenza della verità antropo-
logica diventerà senso comune, come quello della scien-
za, allora vivremo in un mondo più giusto e meno vio-
lento. Su questo è chiara la mia profonda critica alla
scienza, perché per me la scienza si lega alla tecnologia
che non è altro che l’imposizione di un ordine raziona-
le sul mondo (aspetto su cui Girard, da quel che dice,
credo possa convenire con me). Per cui su questo pun-
to continuo a dissentire. Non mi sono convertito e temo
di non avere convertito Girard.

Girard: Personalmente, concordo con Vattimo quan-
do dice che il Cristianesimo è una rivelazione dell’amo-
re, ma non escludo che sia anche una rivelazione di ve-
rità. Perché nel Cristianesimo verità e amore coincido-
no e sono la stessa cosa. Penso che dobbiamo prendere
molto sul serio questo concetto: il concetto dell’amore,
che nel Cristianesimo è la riabilitazione della vittima
accusata ingiustamente, è la verità stessa, è la verità an-
tropologica e la verità cristiana. E penso che questa ve-
rità antropologica possa dare al Cristianesimo l’antro-
pologia che merita. Poiché tradizionalmente la teolo-
gia cristiana, che è essenzialmente corretta, è stata ba-
sata sull’antropologia “sbagliata”: sull’antropologia gre-
ca, che è un’antropologia pagana, che non vede la re-
sponsabilità dell’uomo come violento. Io credo invece
che occorra dare finalmente alla teologia cristiana l’an-
tropologia che merita di avere.
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