I racconti di Thomas Hardy selezionati in questa raccolta, appartenenti al volume Life's Little Ironies, si distinguono per una rimarchevole linearità tematico-strutturale: essi mettono in rilievo l'inevitabile contrapposizione tra l'essere umano e l'ambiente circostante, tra il rigido conformismo e i desideri individuali, tra le pulsioni immaginative e le più triviali contingenze sociali. Di qui i motivi del matrimonio come sterile e inefficace contratto, l'ambizione come desiderio distruttivo, l'inesorabilità del fato e la negazione delle aspettative. Tuttavia, il tratto caratterizzante che accomuna le storie è senza dubbio la dinamica dello sguardo e il conseguente potere della visione. Nei racconti prescelti: "L'immaginazione di una donna", "Per compiacer la moglie" e "Nella circoscrizione d'occidente", al lettore è dato confrontarsi con tre figure femminili la cui propensione verso la percezione visiva è così rilevante da raggiungere spesso gli esiti di una pulsione voyeuristica.