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SVEGLIARSI PRESTO
È LA MOSSA DEI VINCENTI



Nello: il cobra si sveglia

C’è poco da fare, svegliarsi presto è la mossa dei vincenti.
Tipo partire prima di tutti in una corsa, però senza imbrogli.
Cioè, non è che anticipi lo sparo, sono gli altri che lo sentono
eppure stanno fermi sulla linea di partenza, che in questo caso
è il letto dove restano a dormire. E quando finalmente si danno
una mossa, te ormai sei un pezzo avanti e puoi gestire il
vantaggio. Perché sei un vincente. Perché ti svegli presto la
mattina.

Su questo, Nello Cenni non ha dubbi. E ieri sera che era
l’ultimo dell’anno è andato a dormire alle dieci, così stamani
è scattante e pronto a correre.

Rapido come un cobra, che lo vedi e ti ha già morso. Si
drizza a sedere sul letto, si guarda intorno. Le cose lì nel box
sembrano liquide ma è questione di un attimo. Tempo di
mettersi in piedi, farsi un caffè, tutto partirà alla grande. C’è
stata un’epoca che questo non gli era chiaro, aveva dentro un
motore potentissimo e però ingolfato, ma si tratta di una
parentesi chiusa e lontana. Ok, una parentesi lunga vent’anni,
ma adesso Nello Cenni, detto il Botta, non c’entra più niente.
Noi fabbrichiamo persone nuove, era il motto della comunità
a Grosseto. E con lui, bisogna dirlo, hanno fatto un lavoro
coi controcoglioni.

Si guarda intorno un altro po’, le cose non sono più liquide
ma nemmeno proprio ferme. Deve trovare il modo di farsi la
colazione. Nel box non c’è niente, però in casa sì, se lo la-
sciassero entrare. Perché anche la colazione è una mossa vin-
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cente, ti dà l’energia per aggredire la giornata. La sanno lunga
gli stranieri, che al mattino si gonfiano di roba. Pane, pollo,
funghi, va bene tutto. Così a pranzo si ficcano un panino in
gola e tirano dritto, e invece di fermarsi accelerano. È in quel
momento che ci fanno il culo, ci superano e vincono a braccia
alzate, e i nostri politici non se ne accorgono mica.

Nello Cenni scuote la testa. Sente il freddo, vede la luce
che entra tutta storta dalla finestra di nylon. Capire le cose
così bene, e capirle soltanto te, non è facile da sopportare.
Anche la storia dell’eroina, quella parentesi lunga vent’anni,
a lui mica gli era capitata per caso o per qualche cattiva compa-
gnia. No, è solo che già all’epoca Nello aveva capito le cose
troppo a fondo. E non gli stavano bene un cazzo…

…Estate , hai ventitré anni, ti fai i tuoi esami a lingue
moderne e vivi per il rock. Soprattutto nelle sue forme più
dure, hard rock, heavy metal, speed e power. C’è stato il punk,
devastazione di ogni certezza, poi il destino ha mostrato un
nuovo sentiero con la New Wave Of British Heavy Metal,
che quelli pratici come te chiamano semplicemente NWO-
BHM. Ma dopo un’adolescenza fatta di dischi su dischi, e
toppe dei gruppi sul giubbotto di pelle, e assoli di fuoco
mimati davanti allo stereo, hai cominciato ad ascoltare meglio
i testi di quei pezzi splendidi e incazzosi, a studiare le vite di
quelli che li hanno scritti. E così hai capito, solo tu nel tuo
giro, che in Italia gli appassionati di rock sono un mucchio di
sfigati. Perché nel resto del mondo il rocker è uno tosto, un
ribelle con la moto e il coltello facile e problemi giudiziari,
storie sbagliate, casini. Invece in Italia i rocchettari sono una
cricca di gente triste, lardosi bonaccioni che pensano solo a
collezionare dischi, senza storie scomode e anzi senza storie
in generale, e soprattutto senza fica. Invece che roccheggiare
per le strade del mondo, si trovano alle convention e discutono
se la stampa originale del primo disco degli Ac/Dc è quella
con lo stemma rosso oppure verde-rosso, mentre gli Ac/Dc
in sottofondo gli cantano di bruciare la città, sfondare le troie,
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esplodere come fuochi d’artificio. Ma loro nulla, loro studiano
il colore di quello stemma del cazzo e vanno avanti a seghe e
merendine, sfigati di merda! E il peggio è che tu, Nello Cenni,
rischi di finire come loro. Le premesse ci sono tutte, l’ambiente
provinciale, le amicizie, le abitudini…

…Basta dire che qui al tuo paese, Forte dei Marmi, i ragazzi
sono così schiavi da accettare questa cosa vergognosa dell’Ora
del silenzio. Che in realtà sono quattro ore, dall’una alle cinque
del pomeriggio, quando i villeggianti fanno il sonnellino
pomeridiano ed è vietato qualsiasi tipo di rumore. Il Forte è
famoso per questi pomeriggi luminosi e vuoti, immobili. Il
sogno dei vecchi commendatori a riposo, e dei bambini
villeggianti che dopo pranzo devono per forza coricarsi un
po’. I bimbi locali ciondolano mezzi nudi sulla strada nel pieno
solleone, e invece i milanesi vengono protetti al fresco fino
all’ora di merenda. Sono chiaramente una razza superiore e
più delicata, da crescere con cura perché da grandi divente-
ranno figure importanti dell’economia italiana. E tutto questo
va bene, cioè, è una società schifosa, ma da parecchio tempo
hai smesso di fregartene della società. Pensi solo per te, hai
ventitré anni e sei individualista e nichilista, il mondo può
andare all’inferno e mandarti una cartolina quando ci arriva.
L’unico problema è che il riposino pomeridiano di questi
forestieri delicati ti impedisce di fare quello che vuoi. Perché
questo paese venduto e schiavo, quando vieta di fare rumore,
non proibisce solo motoseghe e falciatrici e clacson, ma anche
i dischi classici del rock duro, che tu in camera tua hai una
gran voglia di sparare a massimo volume…

…Ché poi a chiamarla camera ce ne vuole. D’estate la tua
famiglia viene a stare qua nella casetta estiva, praticamente
un ripostiglio di due stanze e mezza più bagno, con le pareti
di canniccio e il tetto di eternit. Se ti sdrai sul letto e allunghi
un braccio, arrivi a toccare ogni parete. Un po’ come vivere
dentro una cabina del telefono, insieme a qualche chilo di
dischi e una temperatura fissa di  gradi…

…Ma ci sei abituato, funziona così da sempre. Ogni anno
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a giugno lasciate la casa ai villeggianti, e tutti e quattro vi
infilate in questo schifo di qua dalla siepe – tu e la mamma e
il babbo e anche tuo fratello Sandro finché non si è sposato.
Poi, dopo due anni di matrimonio, anche Sandro ha deciso
di affittare casa sua ai villeggianti ed è tornato a passare l’estate
qua, portandosi dietro moglie e figlio. E certo, come no, tanto
si stava larghi…

…Ogni tanto ti perdi a guardarlo, tuo nipote Mario. Nove
anni, anche lui forzato al nulla per quattro ore di sole pieno,
dall’una alle cinque, il succo di una giornata. Mario esce e si
trova con gli altri bimbi sulla strada, e aspettano la fine del
coprifuoco col pallone sottobraccio. Stanno lì e smaniano e
controllano l’orologio, senza capire com’è che il loro diverti-
mento può dare fastidio ai Signori. I Signori, così si chiamano
i villeggianti in questo paese di leccaculo. Ma sono Turisti,
cazzo, chiamateli turisti e tutto si sistema. Se invece sono Signo-
ri, allora si resta precisi in mezzo al medioevo…

…E infatti quando avevi l’età di Marietto, ti sembrava
chiaro che i Signori erano una razza diversa, molto meglio di
voi. Insomma, cosa puoi pensare di persone che i tuoi genitori
gli si inginocchiano davanti, e li servono e gli offrono la loro
casa e si rintanano in una capanna dove si tappano la bocca
per lasciarli riposare in pace dopo pranzo? Già in inverno,
quando i Signori non c’erano, vivevate nell’allarme costante
del loro arrivo. Capitavano a sorpresa con l’uomo dell’agenzia,
per controllare le case e decidere se ce n’era una alla loro
altezza. Di solito si presentavano la domenica mattina, l’unico
giorno che potevi dormire un po’ di più. Ma in realtà non
potevi, perché c’era la possibilità che passavano i Signori e
allora la casa doveva essere tutta precisa e i letti rifatti e in
giro nessuna traccia di vita vissuta. I bambini venivano pet-
tinati e vestiti bene, chi aveva la sfortuna di avere un vecchio
in casa lo ripiegava nell’armadio, perché il vecchio dà comun-
que l’idea di poca igiene…

…Una domenica mattina che avevi appunto sette-otto anni,
le braccia spietate della mamma ti tirarono giù dal letto con
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una fretta tipo panico da terremoto. Al cancello c’era il tizio
dell’agenzia con due Signori che si erano presentati alle otto.
Una coppia di Parma arrivata a bordo di un Range Rover così
enorme che ci si poteva tentare lo sbarco in Normandia. Grazie
a Dio c’erano voluti cinque minuti di manovre per infilare il
gippone nel vialetto, e in casa avevate avuto il tempo di dare
un minimo di tono all’ambiente. Poi vi eravate messi in fila
ad aspettare, la mamma e il babbo e Sandro e te. I parmigiani
vi salutarono appena, quello dell’agenzia disse Salve, poi si
misero a ispezionare. Il marito più che altro si interessava a
quant’era grande la televisione, la moglie girava gli occhi
intorno e stringeva la bocca con una specie di fastidio miste-
rioso, come le facesse male un dente o in casa ci fosse un
cattivo odore o tutte e due le cose insieme. Dopo un paio di
occhiate si voltò a quello dell’agenzia e gli disse – Forse non
siamo stati chiari. Si è specificato subito che abbiamo un
bimbo. Questo le sembra un posto dove si può tenere un
bambino?…

…Il tizio dell’agenzia aveva scosso la testa, si era scusato,
li aveva scortati fuori. E prima di uscire aveva dato un’occhia-
taccia ai quattro indigeni, compreso te che ti mordevi la lingua
dalla rabbia perché avresti voluto dirglielo, a quella signora
cattiva di Parma, che te e Sandro eravate due bimbi, e in quella
casa ci stavate da una vita. E ci stavate anche parecchio bene.
E infatti ci sareste rimasti volentieri anche l’estate, che invece
vi toccava infilarvi nella capanna di là dalla siepe…

…Però poi non hai detto nulla, ti sei morso la lingua e hai
ingollato. E uguale l’anno dopo, e quello dopo ancora, e
ancora e ancora, anche quando hai conosciuto il rock e i grandi
eroi del metal, e sulle riviste trovavi dei poster splendidi e
non li potevi attaccare in camera perché poi a giugno dovevi
levarli e il babbo si incazzava che restavano i segni dello scotch
ai muri. No, i poster li puoi attaccare solo di qua, nella came-
retta dell’estate, così piccola che ce ne entrano al massimo
tre, e ti stanno tanto addosso che quando alzi la testa dal letto
è come mettersi a pomiciare con Ozzy Osbourne lì davanti,
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vestito da Uomo Lupo, che non è il massimo per cominciare
la giornata. E questo non è giusto, non è giusto un cazzo.
Perché col tempo l’hai capito che i Signori non sono meglio
di nessuno, sono solo gente coi soldi e abituata a comandare,
che negli anni si è ritagliata in Versilia un posto perfetto,
popolato di schiavi avidi e meschini. Ormai il paese è roba
loro, e i versiliesi ci lavorano come custodi per l’inverno…

…Quest’estate che hai ventitré anni, per esempio, ti sono
toccati come Signori due vecchi di Varese, titolari di una
fabbrica di mattonelle. A inizio stagione, la mamma gli ha
fatto trovare la casa pulitissima, i fiori sul tavolo di cucina,
una guida turistica della Versilia sul cuscino. Perché lei è una
schiava e il massimo gusto della sua vita è suonargli al cam-
panello e chiedere se serve qualcosa e sentirsi dire dai Signori
che va tutto bene. E invece quest’anno le due merde si sono
lamentate che ci sono solo sei coppette per lo spumante. Sei.
E che cazzo, non vi bastano? Siete due vecchi, cosa volete
organizzare, delle canaste alcoliche? Ma se siete così arzilli
allora è inutile che dopo pranzo facciamo questa sceneggiata
del silenzio per farvi dormire, e che tu, Nello Cenni, sei
obbligato a sentire i tuoi dischi splendidi e potentissimi a un
volume che sembra di ascoltarli al telefono. Così pensi, oggi
come tutti gli altri giorni di ogni cazzo di estate della tua vita.
Ma stavolta, in questo languido abbiocco del  luglio , i
Motörhead in persona hanno deciso di intervenire…

…I Motörhead sono tre, ma a sentirli sembrano cinquanta
fabbri incazzati che litigano per picchiare sullo stesso pezzo
di ferro, e il loro leader Lemmy Kilmister è per te quello che
per i chiesofili è Gesù…

…Li stai ascoltando con le cuffie, perché tua madre è
venuta già tre volte a dirti di abbassare il volume. Tu hai stretto
i denti, battuto i pugni sulle gambe, e chiesto ai Motörhead
di darti la carica. Ma nel finale di Live to Win, quando c’è la
parte più incazzosa della canzone, puoi giurare che Lemmy,
con quella voce di sasso che picchia su sasso, ha cominciato a
urlare solo per te:
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Butta giù quel muro, vivi la tua vita
per loro è arrivata la fine!

Fai scattare l’anarchia e capisci
che si vive per vincere

si vive per vincere!

…Hai smesso di respirare, intorno a te non c’è più aria,
solo queste parole che ti entrano in testa e si aprono la strada
a calci su per i timpani. Ti senti come in mezzo a un uragano,
vuoto e pieno insieme. Hai staccato le cuffie dallo stereo e il
volume è esploso selvaggio dalle casse. Ma sì, fanculo l’ora
del silenzio, fanculo questi vecchi alcolizzati di Varese, fanculo
la località marittima esclusiva che lo prende nel culo da questi
bastardi pieni di soldi. Vogliono fotterti, ma tu sei un ribelle:
Nello, fai scattare l’anarchia, si vive per vincere, si vive per
vincere!…

…E adesso lo capisci così bene, di colpo e tutto in una
volta. Respiri male, ti guardi intorno e fissi il soffitto, i poster
ai muri, i libri dell’università foderati dalla mamma. E intanto
il basso di Lemmy pompa dalle casse per far crollare tutte
quelle stronzate intorno a te e non lasciarti nessun appiglio.
E tu cadi, cadi e capisci. Hai ventitré anni, un libretto decente
alla facoltà di lingue, una ragazza discreta che sogna di
diventare avvocato e ti vuole discretamente bene. Roba mica
male, tanta gente ci farebbe la firma. Sì, certo, gente che ascolta
i Rondò Veneziano…

…Il volume intanto pompa da far tremare il canniccio, la
mamma entra in camera con gli occhi di fuori, ti urla qualcosa
che si perde nell’inferno della musica. Corre a spegnere lo
stereo ma non ci riesce, pigia tasti a caso e i Motörhead tirano
avanti per la loro strada. E anche tu scopri di avere una tua
strada, adesso. Una strada senza ritorno…

…Ti alzi con un colpo di reni, la testa ronza, ti metti il
giubbotto di pelle, lo walkman, esci di casa driblando la
mamma disperata. Fuori dal cancello, sulla strada, c’è tuo
nipote Marietto con gli altri bimbi, tutti immobili e spaventati
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da questo rumore tremendo nell’aria. Ti vedono arrivare serio
a testa bassa, sei un eroe perché te ne fotti dei Signori, sei un
matto perché giri col giubbotto di pelle a luglio. Fissi i bimbi
per un attimo, alzi il pugno in cielo e gli urli Rock and roll
ragazzi, rock and roll! Poi, te ne vai di corsa…

…Dove stai andando non lo sai. Giri a caso, sudi, le vie
sono vuote, non passa nessuno, piatto e caldo e niente altro.
Ma tu sei un razzo, sparato dritto verso qualsiasi cosa. Sei un
cobra che viaggia spietato e preciso e arriva dove vuole. E
solo quando ci capiti davanti, realizzi che la tua destinazione
è la rosticceria-bar Happy Days. Ecco dove stanno i tipi seri,
quelli che le cose le vivono davvero. Il comune tollera questo
ritrovo non fresco né accogliente né caratteristico solo a patto
che la sua clientela se ne rimanga sempre lì dentro e non si
faccia vedere in giro. Da poco è tornato pure il Tenaglia, un
drogato molto famoso, che per un mese non l’ha visto nessuno.
Si dice che è stato in galera, il Tenaglia alza la coppetta di
bianco frizzante, sorride e non smentisce. Anzi, un gruppo di
avventori dell’Happy Days sa pure il reato: strage aggravata
da futili motivi…

…Resti impalato davanti alla rosticceria, dall’altra parte
della strada deserta, e guardi. Ti senti scemo col tuo giubbot-
tino preciso, i capelli lunghi ma non proprio lunghi-lunghi, la
spilla a forma di teschio che ti ha portato tua zia Esther da
Parigi. No, tu non sei un rocker, non sei proprio niente. Ma
se vuoi diventarlo, questa è la gente da frequentare. Gente
come il Tenaglia, uno che se lo conoscono i Motörhead ci
scrivono un pezzo da antologia. Strage aggravata da futili
motivi, non lo sapresti tradurre in inglese ma di sicuro viene
un titolo perfetto. Certo, un mese di galera non ti sembra
tanto. E allora per una strage standard quanto ti danno, un
fine settimana? Forse la tua ragazza, che sta per iscriversi a
giurisprudenza, può risponderti. Però è chiaro che da oggi
lei non esiste più. E presto il Tenaglia in persona ti racconterà
tutto…

…Ti fai forza, alzi ancora il volume dello walkman e ti
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tuffi dentro l’Happy Days… Quella parentesi lunga vent’anni
si è aperta così…

Ma è passato tanto tempo, e adesso il Botta è un uomo
nuovo. Lo fanno anche i grandi del rock, un sacco di follie
quando è il momento, poi a una certa età si danno una calmata,
tentano un disco solista acustico, non vendono un cazzo e si
dedicano agli hobby. C’è chi si appassiona alla storia della
guerra civile americana, chi colleziona vecchi aerei di linea, e
anche Nello ha un progetto serissimo da portare avanti,
un’idea geniale che sta crescendo in questo box.

E anzi, deve mettersi subito a lavoro. Non ha senso
svegliarsi presto se sprechi il tempo a pensare al passato. Per
fortuna gli prendono questi strizzoni di pancia che lo tirano
giù dal letto, si struscia il muso con le mani, prima in bagno
poi lavoro lavoro lavoro. Be’, il bagno non ce l’ha, ma un
angolo del giardino va bene uguale. Bisogna essere così,
essenziali. Alzarsi presto, scaricare i residui inutili del corpo,
scattare addosso al suo progetto. Spietato come un cobra,
essenziale come un cobra…

Fa di sì con la testa, stringe il pugno, continua a fare di sì e
mette un piede a terra. Guarda l’orologio sul muro sopra il
banco degli attrezzi.

Mezzogiorno e mezzo.

Mario si sveglia stanco

…Sarà mezzogiorno, forse anche di più. Sono sveglio da
un po’, ma sono rimasto a letto. E pensavo a qualcosa, poi
nulla, poi riprendevo un ragionamento e poi lo riperdevo. E
un’ora è passata in un minuto. Sarebbe bello se tutta la gior-
nata fosse così, che comincia e in un attimo è già chiusa un’al-
tra volta. E comunque…

…Poso un piede sul pavimento, pesto un fascio di cavi
che continua il suo lavoro invisibile. Le ventole dei computer
fanno un rumore fisso che sembra vento, soffiano odore di
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plastica calda, informazioni che arrivano e ripartono, serie di
numeri scorrono sempre più veloci sulla linea che non si ferma
mai. Programmi, film, canzoni, videogiochi. Archivio tutto
in cd, dvd, hard disk esterni. Lungo il muro avevo messo questi
cinque portadischi di ferro, ne tengono cinquanta per uno, li
guardo e mi fanno ridere, così affogati tra pile di cd che par-
tono da terra e gli stanno sotto, sopra, addosso. Mucchi negli
angoli, sacchi di plastica pieni, qualcuno con scritto a penna
cosa c’è dentro, su altri non ho scritto nulla e allora è come
non averli. Uno di questi giorni li devo controllare, e catalogarli
e sistemarli in ordine alfabetico come all’inizio. Solo che come
si fa, qui il flusso non si ferma mai, non si deve fermare. E la
roba che voglio, quando arriva, non la voglio più…

…Accendo una sigaretta. La coperta sulle spalle, vado in
bagno, scarico quello che devo, passo dalla cucina e raccatto
due Nastrìne. La mamma sta lavando il piatto che ci ha pran-
zato, mi dice Buonanno, e che è quasi l’una. Rispondo che è
un’informazione interessante, prendo il caffè avanzato e tor-
no in camera. Sono stanco, tiro su un pezzo di tapparella, ma
proprio un pezzetto, mi butto sulla sedia e accendo una siga-
retta. Una scossa al mouse e il monitor si sveglia, mi fa vedere
a che punto siamo…

…È il momento migliore della giornata, quando mi sve-
glio e controllo la roba che è arrivata di notte. Perché il flusso
non si ferma mai, gente da tutta la terra mi manda pezzi di
file e io li giro ad altra gente ancora, e anche quando sembra
che stai lì a non fare niente sulla sedia, in realtà il flusso scor-
re. Magari esci di casa e stai fuori tutto il giorno, e mentre sei
fuori sai che in camera tua c’è il computer che scarica, e quan-
do torni vedrai un bel po’ di progressi nella percentuale dei
download. Solo che io non esco mai di casa, e allora l’unico
momento del genere è quando mi sveglio. Certe volte mi pia-
cerebbe andare da qualche parte per un periodo, tipo un viag-
gio, così mentre sono lontano mi godo il pensiero di tutta la
roba scaricata che trovo al ritorno…

…Poi, sento Aznavour che gratta alla porta…



FABIO GENOVESI 

…Per me che non esco, portare in giro il cane vuol dire
che gli apro la porta, gli dico Esci, la richiudo. Il giardino non
è grande, ma c’è la mia jeep ferma da tre anni e il box dove
abita lo zio Nello, con un sacco di roba intorno da annusare e
toccare col naso. Poi quando è stufo, Aznavour gratta un’altra
volta al portone e io gli apro. La mamma non ce li vuole in
casa, il cane e lo zio, ma col cane chiude un occhio. Aznavour
è bianco e nero, da caccia. Il nome l’ha scelto mio padre, io lo
chiamavo Spina per via del pelo incasinato. Poi il pelo si è
lisciato e il babbo è morto, e allora lo chiamo Aznavour an-
ch’io…

…Aznavour gratta di nuovo alla porta, vado ad aprire. Ma
suona anche il campanello. Vado in cucina, la mamma non
c’è, guardo dalla finestra ma il box dello zio tappa la visuale.
Non ho fretta, tanto so che è Parigi. È il mio migliore amico,
ma solo perché non ne ho altri. Anche per lui è lo stesso,
chiaro. A Forte dei Marmi d’inverno non ci sta nessuno, solo
l’umido e noi due. Gli amici veri, quelli che ci parlavo e li
ascoltavo e cose così, se ne sono andati da un pezzo. Roma,
Milano, America. Quando ci andavo a fare le serate nelle di-
scoteche più grosse, mi venivano a trovare nel privé e diceva-
no a tutti che mi conoscevano, qualcuno grazie a questa cosa
ci ha pure scopato. Ogni tanto mi telefonano anche adesso,
soprattutto Renato che forse sarebbe il mio migliore amico.
Lui se n’è andato da meno tempo, sta a Milano da un anno e
già si è ambientato alla grande. Porta in giro le modelle stra-
niere per un’agenzia, siccome non conoscono il posto e da
sole non sanno dove andare. Mi racconta le cose incredibili
che fa, e i primi tempi mi chiedeva anche cosa facevo io. Poi,
dopo un po’ ha capito e ha smesso di chiedere, perché è un
amico, anche se non lo vedo mai. Sempre meglio di Parigi,
che pensa di essere furbo e di saperla lunga su tutto, ed è un
competitivo maledetto. E se c’è una cosa peggio dei competi-
tivi, sono i competitivi che perdono fissi. E allora datemi un
ventaglio di umanità un po’ più largo e smetto subito di salu-
tarlo. Ma per adesso è l’unico che passa, e mi porta le sigaret-
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te, e dice che mi capisce perché la sua storia è tipo la mia. Sì,
come no, io ero Marius DJ e la gente mi diceva Marius sei un
grande, lui invece era solo uno sfigato che bazzicava i locali e
cercava le pasticche senza pagare…

…E comunque. Sento un altro drìn. Ma stavolta non è il
campanello. È uno dei computer di là in camera, che mi se-
gnala una nuova e-mail nella casella. Me ne arriva un sacco
ogni giorno, a chili, molte non le guardo nemmeno…

…Questa qui però mi cambierà la vita…

Renato e i viaggi da sogno

«…Spiaggia corallina, bianchissima, è quasi un peccato
camminarci sopra… Però lei ci cammina, e arriva fino all’ac-
qua… Che è trasparente e si vede tutto il fondale con le stelle
marine e i coralli e banchi di pesciolini, tutti i colori dell’arco-
baleno… Dalla sua capanna fino a riva saranno cinque metri,
forse anche meno… La zona è incontaminata, sconosciuta al
turismo… Lei c’è arrivato perché ha dato un passaggio a un
bambino indigeno, i suoi genitori la ospitano per riconoscen-
za… Il bambino si chiama Kiko… Di giorno il canto dei nati-
vi, che la trattano da amico, la notte il suono dolce del mare…»

Il signor Miraglia sta seduto con le braccia in grembo, ti
guarda, la faccia di chi resta a leggere i titoli di coda dopo un
film che gli è piaciuto un sacco. Il suo film sono questi scena-
ri da sogno, e le tre settimane che ci passa, e che ora tu gli stai
raccontando.

Il signor Miraglia abita a Segrate. Il suo non è neanche un
appartamento, più che altro è una stanza abbastanza grande,
con un angolo chiuso a soffietto che è il bagno. Dice che per
lui è anche troppo, ti ha raccontato un po’ della sua vita e gli
hai dato ragione. Da un mese ha lasciato sua moglie. Dice che
ci pensava da un sacco, però sai, la bimba piccola, i parenti, e
poi non è che aveva un’altra donna a mettergli fretta. Così ha
rimandato per trent’anni. Ma adesso basta, quanto può resi-
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stere un uomo? Uno come lui poi, un avventuriero di natura.
Uno che un giorno sta a Bangkok e quello dopo a Cattolica,
lui di natura è così. Sarebbe così. Però non è mai andato da
nessuna parte, perché a sua moglie invece le piaceva restare a
casa a guardare il figlio di Piero Angela in tv e parlare al tele-
fono con sua sorella e provare le ricette di Donna Moderna.
Le giornate di pioggia le chiamava tempo da casuccia, le ferie
periodo di relax, come faceva lui a stare con una così? Lui in
casa non ci poteva rimanere, di lavoro aveva un’edicola vici-
no al politecnico, gli piaceva perché almeno stava all’aperto.
E le ricette di Donna Moderna gli facevano schifo. Voleva
mangiare la roba cinese, africana, insomma tutta quella stra-
na, ma nei posti dove la fanno veramente, non a casa sua che
se c’è scritto di metterci il coriandolo ci metti il prezzemolo, e
invece della carne di gnu usi il Parmacotto. E allora basta,
dopo trent’anni le ha detto Ciao, io vado, non lo so dove vado
ma ci devo andare. E sua moglie, tanto per far capire il tipo,
gli ha detto Ma dove vuoi andare a sessant’anni, e lui si è
girato e ha risposto In un sacco di posti, un sacco, vedrai. Ma
con i soldi nel conto in comune, e l’affitto di questo buco da
pagare, e le notizie di aerei impazziti e bande di minorenni
che ammazzano per divertimento e camionisti ubriachi che
dormono sul volante in autostrada… Insomma, non è che gli
è presa paura, però sono cose che ci pensi, ecco, a sessant’an-
ni. E allora ha chiamato te.

Il signor Miraglia si butta indietro sullo schienale, cerca
una posizione comoda, ti guarda. Passi a raccontare di certi
imprevisti che gli sono successi in viaggio. Piccole cose, però
divertenti. Ha perso il passaporto, lì per lì si è sentito morire,
poi l’ha ritrovato in una tasca della valigia. Ha mangiato dei
frutti di mare che gli hanno fatto venire la sciolta. Situazioni
senza pretese, che capitano in tutti i viaggi, e proprio per que-
sto il signor Miraglia le deve raccontare. Perché almeno sem-
bra che l’ha fatto davvero, questo viaggio qui.

Non è un’idea malvagia. L’hai letto sul giornale. Quasi un
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anno fa, eri appena arrivato a Milano e non avevi una lira.
Soldi dai tuoi non ne volevi, eri partito da Forte dei Marmi
con un biglietto di sola andata, e al bigliettaio che ti chiedeva
per il ritorno avevi risposto non pensarci nemmeno. E invece
coi giorni ci pensavi un sacco. Poi hai letto quell’articolo sul
giornale.

Diceva che parecchia gente, siccome non si può permette-
re di andare in vacanza, passa le ferie chiusa in casa, nascosta,
e poi fa finta di tornare da chissà dove. Provviste per due
settimane, chiudono le tapparelle e aspettano. Poi rientrano
a lavoro e fanno i grossi. L’hai letto e l’hai pensato subito, che
a questa gente serviva un aiuto. E serviva anche a te. Ti sei
laureato in informatica, a Pisa, che a te informatica ti ha sem-
pre fatto tristezza, ma la mamma diceva che c’è tanto lavoro.
Anche il lavoro a te fa tristezza, e lavorare coi computer an-
cora peggio, quegli scatoloni caldi di plastica, perlamordiddìo.
Per questo hai mandato pochissimi curriculum, o curricula,
chissenefrega, e per non rischiare di essere preso in conside-
razione hai evitato di seguire le regole della presentazione vin-
cente.

Salve,
Sono Renato Sarti, ma potete chiamarmi Renato. Oppure

non mi chiamate proprio che facciamo prima. Mi sono laureato
controvoglia e non è che desidero rimanere in questo campo,
però mia madre ci tiene e allora vi mando questa cosa. Devo
anche metterci dove sono nato? C’è la macchinetta del caffè nei
vostri uffici? Ma che fate di preciso, o anche un po’ in generale?
Ciao. Renato.

Strano ma vero, non ti ha risposto nessuno. A parte due
tipi, una sera, ma volevano dirti che avevano riso troppo e
che eri il loro eroe. Li hai ringraziati, poi sei rimasto sul diva-
no a fissare il cellulare. Era passato un bel po’ da quando
avevi mandato i curriculum, nel frattempo erano successe
parecchie cose e già eri scappato qua a Milano. E quella sera
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ripensavi a casa tua più che mai. A Forte dei Marmi, ai tuoi,
alle cose che ci avevi lasciato e che magari, poveracce, spera-
vano di vederti tornare. Tipo i tuoi appunti per un film sulla
Versilia. Perché a te piaceva quello, fare il regista, girare i
film. Hai anche fatto dei corsi, a Viareggio e poi a Firenze.
Hai girato un corto che è piaciuto a tutti, Basta con gli anni
Sessanta, e l’avresti portato alle selezioni per entrare al centro
sperimentale, a Roma, e saresti diventato il nuovo Monicelli.
Te lo diceva anche Stella, ti diceva che eri un genio. Però la
sera prima delle selezioni al centro, quelle che ci vanno mille
persone e più, l’hai sentita al telefono e non era lei. Parlava
poco, alla fine ti ha detto che facevi bene a provare, che era
giusto, ma se ti trasferivi a Roma era giusto anche chiudere la
storia fra voi. E allora è chiaro che il giorno dopo eri deconcen-
trato, e confuso, e hai scazzato troppe risposte con le crocette,
e non ce l’hai fatta. Sei tornato a casa, al Forte, e ci sei rimasto
con la mamma, e gli amici, e il mare, e gli appunti sempre più
lunghi per il film sulla Versilia. E poi Stella. È andata avanti
così ancora un sacco di tempo, in tutto nove anni insieme, e
lei ti guardava sempre con quegli occhi che erano gli occhi
dell’amore. E questo era bello, e giusto, ma questo era prima.
Poi è successo il resto e ora sei qui, a Milano. È così e lo sai e
non puoi farci niente. Ché poi da queste parti potrebbe capi-
tare qualche occasione. Magari non col cinema, però con le
pubblicità, o i video. È un modo per partire. Solo che ora
non ci credi più, non hai la forza. E quella sera sul divano ne
avevi ancora meno. Avevi solo fame, e zero soldi. Hai aperto
il giornale della Metro per pensare ad altro, e hai letto quel-
l’articolo sulla gente che fa finta di andare in vacanza.

Due giorni dopo, il tuo annuncio stava sullo stesso giorna-
le. Si organizzano viaggi da sogno per chi non se li può permet-
tere. A rileggerlo non era proprio perfetto, però sono comin-
ciate le telefonate.

E dopo un anno fai fatica a gestire i clienti. Soprattutto
adesso con le vacanze di Natale. A questa gente non gliene
frega nulla di viaggiare e vedere e provare roba, vogliono solo
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incontrare i conoscenti e dire che sono stati in un posto con
un nome molto esotico, e non sentirsi inferiori a nessuno. Però
gli mancano i soldi per partire, o non sanno le lingue, e allora
chiamano te. Renato Sarti. È così, lo sai, e non puoi farci niente.

Puoi solo dirgli – Bene, intanto chiudete le persiane, ab-
bassate la tv o meglio ancora usate le cuffie. Tra un’ora sono
lì, buon viaggio

E in un’ora sei lì davvero, e poi ripassi ogni giorno. Pure
oggi che è il primo dell’anno. Tanto ieri notte sei rimasto a
casa da solo, hai mandato due messaggi di auguri, uno a Ma-
rio e uno a tua madre, lei ti ha risposto, oggi è un giorno
come un altro. È così e lo sai e non puoi farci niente. E allora
eccoti qua dal Miraglia. Gli racconti del posto dove sta pren-
dendo il sole in questo momento, e come si sente a starci. Gli
insegni le precauzioni e i trucchi per non tradirsi. Gli porti la
spesa, i film a noleggio, i souvenir finti, la lampada abbron-
zante che serve. Certo, è un’attività che non può ingrandirsi
col passaparola, però va bene lo stesso, va anche troppo bene.
Almeno quella, perché il resto proprio no.

Marius, io viene da te

…Premo il tasto e apro il cancello a Parigi, poi torno in
camera. È arrivata un sacco di roba nuova sul computer. Il
più è merda, c’è scritto che è una cosa e invece è un’altra.
Molti sono film porno mascherati da roba normale, ma se
sono belli li tengo insieme a quelli che ho scaricato apposta.
Di porno ne guardo assai. Su uno dei due monitor, in camera
mia, c’è sempre un porno che va. Una volta una psicologa è
venuta a visitarmi a casa, è entrata e mi ha detto che non do-
vrei guardarli, perché guardare un porno non è come andare
con una donna vera. Grazie al cazzo dottoressa, ma che mi
cambia. Anche la spiaggia di Acapulco è un’altra cosa, però
d’estate tanta gente va lo stesso a Sarzana. Insomma, ci sono
persone che nella vita gli tocca Sarzana, e una di quelle sono
io. Almeno da tre anni a oggi, e in questi tre anni l’unica don-
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na vera che ho visto, a parte la mamma e la psicologa, è quella
volta che entrarono le zingare a rubare…

…E comunque. Parigi ancora non arriva. Ogni volta è così.
Parigi ha una ragazza, che si chiama Franca e è ritardata, e
siccome qua dentro non c’è campo, prima di entrare lui tele-
fona alla sua donna e le ordina di farsi un giro intorno di 
gradi col videofonino, per controllare dove sta e se c’è qual-
cuno con lei. Dice che c’è il rischio che vada con altri uomini,
perché è ritardata e le ritardate sono più zoccole delle donne
normali. Cioè, non è che sono proprio zoccole nel senso vero,
però se uno gli dice di fare qualcosa loro obbediscono, e quindi
in un certo senso sì, sono zoccole. Dice Parigi che nei mani-
comi è tutta una scopata, gli infermieri le mettono incinta e
poi le fanno abortire con le medicine o i calci. Non lo so se ci
credo, ma Parigi sì. Per questo le fa fare il giro di  gradi
col videofonino, e intanto io ho tutto il tempo di farmi gli
affari miei…

…Scarico anche la posta. Il programma dice  nuovi mes-
saggi. Sono offerte di creme per l’erezione, o per ritardare
l’orgasmo, gente che ti chiede il numero della carta di credito
per un quiz, una fica di gomma che si scalda, un allungatore
di pene che funziona col vuoto spinto ma in realtà non fun-
ziona per niente. E non chiedetemi come lo so…

…C’è anche un messaggio di Parigi, che su internet si chia-
ma GoldrakeITA. Dentro c’è il filmato di un nero che spacca
una noce con l’uccello. Poi il commento di Parigi: Prendilo
tutto mario ti piace. Scommetto che sì. Vai nel
culo…

…Mi stacco dallo schermo. Penso a quel nero, a chi l’ha
ripreso mentre fa il suo numero, ai pacchetti di informazioni
che viaggiano sciolti per il mondo sotto forma di zeri e di
uno, e si versano nelle case delle persone per riunirsi e diven-
tare un nero che schiaccia le noci con l’uccello…

…Ma ci sono altre mail, una mi attira, vedo il nome di chi
la manda, ci clicco sopra…



 VERSILIA ROCK CITY

Ciao Marius dj,
escusa per como scrivvo italiano, aiuta me una

amica mia, che pero è de la Espana e anche lei non so
se sa.

Tu no conosce me Marius, o conosce me pero no
come parsona ma come Vanessa Sex e films miei hard.

Tu scritto un mail a me in mesi prima, che dicereva
de te che visto in uno mio film una macchia su de mia
schiena, che no ti sembrava cosa buona. Io chiede a
gente de lavoro e tutti dice no vero, tutti ride, prende
in giro anche. Ma io no so, io va da doctore, e lui me fa
exame, e poco de tempo dopo me hano levato quella
macchia, e dice se faceva più tardi io sicura ora morta.
No so se capisci tu, parò tu salvata hai mia vita. E ora
io basta con mia carriera artizticha, basta co uno mon-
do che no importa nienta de mia, io volio conoscere te,
io volio stare con te. Marius, io viene da te.

Damme tuo nummero e indirisso e io ariva,
Te bacio così ma poi de persona melio molto melio,

Vanessa Sex, ma por te sono Vera,
Vera Poniatowski.

…Porca puttana. Porca puttana. La leggo un’altra volta,
dice le stesse cose di prima. Porca puttana. Cerco al volo un
suo film, trovo Bocca di Zoccola, lo faccio partire. Non riesco
a pensare. Sento il portone che si apre, le unghie di Aznavour
sul pavimento, la voce di Parigi che dice Stai giù, cane del
cazzo…

…Apro il cassetto e prendo il Serenase. Se guardi le istru-
zioni ti dicono di sciogliere le gocce in un bicchiere d’acqua,
ma è una cazzata. Se fai così non ti arriva mai. A Natale ti
prende l’angoscia, sciogli il Serenase nell’acqua e se hai culo
ti fa effetto a Pasqua. A me invece mi serve subito, alzo la
lingua e me lo sparo direttamente in gola, scosse forti alla
boccetta, le gocce sono amare…

– Oh – Parigi mi saluta così. Si mette a sedere sul letto. – Ti
vuole tuo zio
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– E che vuole – dico. Perché quando c’entra lo zio sono
sempre casini.

– Boh, mi ha detto una cosa su del materiale, dall’estero.
Chi lo capisce

…Parigi ride male, si accende una sigaretta. Me la accen-
do anch’io e mi accorgo che ne ho già una che fuma nel
posacenere. Respiro. Tremo…

…Vanessa Sex, direttamente dalla Slovacchia. Premio
Hard d’Oro per migliore interpretazione etero, migliore lesbo,
miglior scena orale, miglior culo. E allora due sigarette insie-
me sono il minimo…

– Ascolta un po’ – mi dice Parigi. Sento i suoi occhi che mi
puntano la nuca. – Lo criticavi tanto, ma in America lo ven-
dono già

– Che cosa
– L’action simulator
…Io guardo lo schermo e non dico nulla. È una settimana

che mi parla di quell’affare…
– Pistoni integrati nella poltrona, pistoni idraulici, ti rendi

conto. Ogni movimento del film rifatto preciso sulla tua pol-
trona, con un software che sta nel dvd…

…Per un po’ andrà avanti così, non lo ascolto. Ché a me la
roba tecnologica mi interessa un sacco, ma con Parigi è solo
una gara. Non la sopporto questa cosa qui, che ognuno parla
delle cose che ha comprato o visto, dischi, film, programmi,
come se li avesse fatti lui. Ti faccio sentire questo cd, non lo
conosci, e allora mi esalto nei passaggi più belli, ti guardo
tutto fiero, ma fiero di che? Cosa c’entro io? Al massimo l’ho
comprato al negozio, capirai…

…E comunque. Parigi va avanti a parlare di questa inven-
zione, che se in tv vedi un uomo su un cavallo, il software fa
muovere la poltrona tipo al galoppo…

…Ma a me in testa mi rimbalza solo Vanessa Sex. La sua
mail. Le ho salvato la vita, vuole venire da me, vuole… Porca
puttana, se non lo dico a qualcuno scoppio. Pure Parigi va
bene…
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– È tutta tecnologia integrata di alto livello, i pistoni pos-
sono sopportare un peso di…

– Basta – gli dico. – È una cazzata. C’ho una cosa da dirti
che è troppo grossa

…Parigi mi fissa…
– Mi è arrivata una mail, guarda che roba
…Torno allo schermo. Sull’altro monitor c’è il film con

Vanessa Sex. È a letto, in camicia da notte. Sente un rumore
alla finestra, si alza con una mano al petto. È spaventata, le
tette le rimbalzano sotto la gola…

…Faccio per aprire la mail, ma Parigi si muove di scatto e
mi viene qui accanto così veloce e interessato che mi blocco.
Ha questo sorrisino suo, che non gli viene mai per battute o
cose comiche o simpatiche. No, gli viene per invidie, maligni-
tà, cattiverie. E allora mi blocco…

– Insomma, questa cosa grossa? – e guarda il monitor…
…Non rispondo. Mi immagino Vanessa Sex che si mette

al computer, apre il programma di posta e mi scrive. A me.
Per ringraziarmi che le ho salvato la vita con la storia del neo
sulla schiena. E vuole venire da me, e stare con me. Suona
credibile? O è più facile che quel bastardo di Parigi mi ha
fatto uno scherzo bastardo?…

…Ché poi lui la sa, credo, questa cosa della mail che le ho
scritto per il neo. Mi pare che gliel’ho detta. E questa faccia
che ha, così attento al monitor, questo sorrisino…

– Allora, mi fai vedere o no?
– No
– Ma come no. Fammi vedere questa cosa grossa, dài
– No. Vaffanculo, vai via
– Eh? Ma che hai?
– Vai via, c’ho da fare
…Parigi mi fissa, storge il muso, sembra che non capisce.

Se è una scena, è bravo. Però a me non mi incanta…
– Allora – gli dico – te ne vai o no
– Ma cosa cazzo ti…
– Vai via, non ti voglio più vedere
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– Guarda Mario che io me ne vado veramente eh, però poi
non mi rivedi più

– Magari, sarebbe il massimo
– Ah sì? E allora ciao, me ne vado. E quando muori di

solitudine e vuoi che rivengo, lo sai cosa devi fare, eh? Mi
devi pregare cazzo, pre-ga-re!

– Basta, hai rotto il cazzo, fuori dalle palle
…Non dico altro, non dice altro. Parigi vorrebbe chiude-

re con un frasone, lo vedo, ma non è in grado e lo sa da sé. Si
alza, si gira, se ne va…

…Silenzio. O meglio, l’audio del film. Entra un uomo in
casa di Vanessa, ha un passamontagna nero. Lei chi è, cosa ci
fa in casa mia. Sono un ladro, sono qui per rubare. Oh no!
Prenda quello che vuole ma non mi faccia male! Mio marito è
via per lavoro e io sono sempre tanto sola. Ah sì? Lo so io cosa
ti ci vuole, puttanella, vieni qua! Ma cosa fa, ma io… Zitta
troia, lo so che ti piace! No, no, hmm, ma io, no, no, sì, oh sì!…
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