
Se in questo libro non ci sono degli errori, dei refusi, vale
poco.

Così ha scritto Wittgestein alla fine della sua opera: «Se
l’avete capita, bruciatela.» Perché è certo che in un libro i
refusi sono maggiori o uguali a uno. Con un po’ d’attenzione
è possibile trovarne qualcuno.

Il refuso è la chiave di volta: la svista che rompe l’incanto.
L’apertura della consapevolezza. Apre all’invisibile che sta
sotto.

Sono stato correttore di bozze. Sono stato una delle pre-
carie incarnazioni della schiavitù moderna. Ho imparato a
guardare il mondo dal lato della forma: una macchina senza
intelletto. A dividere le parole dal loro significato. A sbuccia-
re la mela con guanti da chirurgo per scovare le macchioline
marroni. Senza odore.

Senza fame.

Senza fame





Milano,  gennaio 

Faccio esperimenti col silenzio. Cerco di sentirlo. Non il
silenzio che si produce quando smetto di parlare, ma quello
che precede le parole e la caduta del loro suono. Quello che
intuisci quando la prima parola che senti è al pomeriggio,
magari addirittura la sera. Allora ti accorgi che prima di quel-
la parola c’era un gran silenzio. E che quel silenzio aveva una
natura tale che quando c’era non si poteva percepire. Che si
può riconoscere solo dopo che si è rotto. Come capita con la
vita.

Ho lasciato che la sveglia facesse tre passaggi prima di de-
cidermi ad alzarmi, come ogni mattina. È tedioso fare qual-
cosa solo per dovere, la ripetizione delle solite azioni finisce
con l’ispessirsi, e a volte mi lascia senza respiro.

Avevo acquistato il materasso da una piazza e mezzo per
una cifra vantaggiosa, e presto mi si sarebbe rivelato per ciò
che valeva: erano quattro anni, ormai, che in quel letto non
riuscivo a riposare decentemente.

Vivevo in una casa molto bella e ariosa, un’assoluta rarità,
che i miei genitori avevano acquistato coi risparmi di una vita,
dopo che due ospedali avevano rovinato loro l’esistenza, ma
il fatto di viverci non mi imbarazzava né rattristava in alcun
modo. Così è come le cose sono andate, e quando qualcosa

L’inizio
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capita a te finisce per diventarti familiare, come un insetto
che non smetta di assillarti mentre sei assorbito nel lavoro.

Ogni mattina puntavo la sveglia alle nove, ma non mi alza-
vo mai prima delle nove e ventuno, la facevo suonare tre vol-
te con intervalli di sette minuti, prima di riuscire a tirarmi su
dal letto.

Andavo in bagno e facevo la pipì seduto, poi mi trascina-
vo in cucina e mettevo sul fuoco la caffettiera che avevo cari-
cato la sera prima, mentre riscaldavo il latte in un bricco di
metallo che mi era capitato di rubare in un agriturismo. Apri-
vo una delle ante laccate di bianco e cercavo di decidere tra
cereali, biscotti al cioccolato di marca scadente o brioche di
dubbia qualità e arricchite di aromi sintetici.

Vivevo in quello che dalle agenzie immobiliari veniva de-
finito un loft, poiché prima che ci andassi a stare io era un
negozio di forniture idrauliche.

Il mio loft era disposto su due livelli e aveva due bagni e
tre stanze da letto, nelle quali dormivo a rotazione.

Ogni camera aveva qualcosa che la rendeva speciale. Quella
al piano inferiore era la più spaziosa, aveva un bagno suo pro-
prio e il letto a una piazza e mezzo. La più piccola al piano
superiore era la più raccolta, la più silenziosa, perché a diffe-
renza delle altre non dava sulla strada, e aveva un grazioso
lucernario che la rendeva adatta alle serate di pioggia. La ter-
za era la più luminosa, per via del terrazzino, e nelle mattina-
te di sole era di sicuro la mia preferita.

Avevo questa grande casa tutta per me. Era un enorme
privilegio, specialmente allora. Si cominciava infatti a parlare
di un possibile collasso dell’economia italiana sulla scia di
quelle argentina e americana, a causa dell’alto tasso dei mu-
tui bancari e dei prodotti finanziari derivati: in molti, all’epo-
ca, avevano preso a indebitarsi, non solo per l’acquisto di
un’abitazione, ma per tutto il resto, l’arredamento, le vacan-
ze, gli oggetti firmati. I miei genitori mi avevano risparmiato
questa sciagura.
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Cambiare camera non era solo come cambiare umore.
Cambiare camera era come cambiare tutto il mondo: ero con-
finato in casa.

Quella mattina, mentre preparavo la caffettiera, mi ero
perso in pensieri di cui non ero riuscito a comprendere l’ori-
gine. Continuavo a strologare su quanto dovevo aver appreso
da qualche notiziario del giorno prima, il fatto che il numero
dei consumatori di tabacco pareva essere molto diminuito,
negli ultimi anni. Non focalizzavo la cosa in sé, o le sue impli-
cazioni, era come se la mia testa continuasse senza sosta a
ripetere, semplicemente: il numero di consumatori di tabacco
è molto diminuito negli ultimi anni.

Poi ho bevuto il caffè, e l’ultima sorsata mi ha lasciato in
bocca un gusto di sangue ferroso, che mi ha ricordato le me-
struazioni delle donne. Non sapevo se fosse colpa del caffè,
della tazza, della mia bocca, o del loro contatto. Avevo comin-
ciato a riflettere quasi ossessivamente sulla questione del con-
tatto dopo aver iniziato a frequentare un corso di filosofia
all’università Statale, l’unica cosa che rompesse la monotonia
delle mie giornate.

Poi, dopo colazione, ogni mattina cominciavo a lavorare.
Lavoravo come correttore di bozze per una delle più grandi
case editrici italiane, e mi occupavo della letteratura stranie-
ra, nella sezione romanzi rosa. Quello che facevo per tutto il
giorno era cercare errori di battitura, i cosiddetti refusi.

Una volta che gli editor sceglievano un libro da acquistare
dal mercato straniero e da pubblicare in italiano, l’opera ve-
niva fatta tradurre. Poi passava alla redazione, dove veniva
revisionata e impaginata, e infine sottoposta al controllo de-
gli errori.

Io dovevo scovare gli errori.

Una cosa che ho capito quasi subito lavorando sui roman-
zi è che le storie narrate sono senza eccezione fittizie.

Non solo perché per rendere una storia interessante biso-
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gnava riempirla di cose inverosimili, ma in maniera più fon-
damentale poiché era fittizia la sua stessa struttura: quanto
compariva come inizio, in verità non lo era mai. Quando le
cose accadono, infatti, accadono e basta, e non c’è nulla che
le renda interessanti. Quando finalmente qualcosa degno di
nota succede, per raccontare una storia bisogna inventare un
inizio, cercare di ricostruire come si sia arrivati a quel punto
interessante e fingere che l’inizio fosse qualcosa quando in
realtà non era niente. Tornare indietro con la memoria e
riconnettere dei fatti che mentre accadevano non esistevano,
poiché la ripetizione delle solite azioni finisce con l’annullare
la loro stessa esistenza. Quando lavori sui romanzi capisci che
in verità le storie cominciano dalla fine. Che è il punto d’os-
servazione dal quale si dà un inizio. E che l’inizio non sareb-
be niente, per sempre assorbito nel buco nero della smemo-
ratezza, se le cose non avessero poi preso la piega che hanno
preso.

Inoltre capisci quanto alcuni amano dire: che una cosa o
una situazione non esiste per tutti finché qualcuno non la de-
scrive. Era già lì, ma questo si può dire solo dopo averla det-
ta, dopo che qualcuno te la fa vedere. Come l’inizio.

In questo piccolo e quasi insignificante passaggio, ho ca-
pito nel corso degli anni, sta racchiuso un mistero, che i libri
di storia non si curano di osservare, e che ci portiamo dietro
fino a quando non finiamo col coincidervi.

Come dire la vittoria finale della dea indiana Matangi –
dea del buio – sulla dea Saraswati, la luce.



Sydney, Australia,  ottobre 

Leichhardt, casa. Mattina. L’ultima volta che ho sentito
Patrizio.

Avevo lasciato la tv accesa sulla BBC, e dal bagno mi arriva-
va attutita la voce baritonale di Justin Thomason. «Ieri, 
ottobre, alcune agenzie hanno riferito che il presidente fran-
cese Nicolas Sarkozy sarebbe legato all’ONG francese nota
come L’Arca di Zoe, che è gravata dall’accusa di aver tentato
di far espatriare  bambini del Ciad per portarli in Francia.
Così riportavano le agenzie: “Dopo che le autorità francesi e
del Ciad hanno accusato l’Arca di Zoe di attività criminali, il
gruppo ha detto di avere l’appoggio del presidente Sarkozy,
della sua ex moglie Cecilia e dell’Eliseo. Il portavoce di Sarko-
zy ha immediatamente negato ogni relazione con il grup-
po…”»

Non penso riuscirò mai ad abituarmi al tono neutro con
cui fatti del genere vengono riportati, quelle cose toccavano
corde per me ancora troppo sensibili. Credo di essere scop-
piato in un’esclamazione soffocata nell’orecchio di Patrizio,
che immaginavo seduto su una di quelle sedie sgangherate in
un baracchino di chiamate internazionali, a sedicimila chilo-
metri di distanza.

«Hanno appena dato la notizia al tg nazionale» mi ha det-
to dal capo opposto del mondo. «Hanno detto “il corpo gia-
ceva senza vita all’interno della sua auto, dopo che questa
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aveva generato un ingorgo senza precedenti in una zona cen-
trale della città, nei pressi di Porta Venezia”. L’ha fatto nel
traffico, capisci? Si è sparato nel bel mezzo di Milano, capisci?
Cristo, Ferraris era uno coi coglioni.»

«Patrizio, io ho preso l’abitudine di ascoltare solo la BBC»
gli ho riposto. La cuffia di Skype mi permetteva di parlare e
mantenere entrambe le mani libere. Ho afferrato Kisar, il mio
abissino argentato, che se ne stava in equilibrio sul bordo del
lavabo bianco, e ho cominciato a stirargli il pelo, mentre mi
spostavo nella mia camera da letto e mi stendevo sul comodo
materasso. Non ha replicato, il che doveva significare che fosse
ferito. Allora gli ho detto: «Ti ho mai parlato della luce che
ho visto negli occhi dei bambini di Benares, la città che oggi
si chiama Varanasi, vicino ad Allahabad, quando assistono
alla cerimonia di cremazione di un parente, sulle sponde del
Gange?».

Dall’altro capo del filo è venuto su una specie di grugnito.
Probabilmente intendeva dire che mi odiava.

«Ai funerali è vietato piangere, per non indurre l’anima a
trattenersi in questo mondo. È per questo che alle donne non
è concesso assistervi. E i bambini maschi, mentre combatto-
no una dura guerra per trattenere le lacrime, diventano adul-
ti. Può capitare a quattro, a sei, o otto anni. Stanno ore a
fissare il corpo del padre che brucia, e diventano adulti. E ti
assicuro che è una cosa che si vede. Al termine della cerimo-
nia raggiungono la madre e la guardano con occhi diversi.
Lei lo sa, se l’aspetta, e nonostante questo in molti casi pian-
ge. E il figlio la consola e la guarda con compassione.»

«Molto interessante, davvero. E di tutto il resto cosa dici?
Cosa dici di Ferraris?»

«Dico che con quella roba ho chiuso da una vita, Patrizio.
Lo sai, non mi interessa più. Credo che non sarebbe una cat-
tiva idea se tu pensassi a un viaggio in Oriente, per qualche
tempo, e cercassi di lasciarti alle spalle tutta quella roba.
Magari proprio l’India.»

Ha aspettato un po’ a rispondere. Poi con tono calmo ha
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detto: «Tu sei completamente andato», e queste sono le ulti-
me parole che gli ho sentito pronunciare.

Ho provato a richiamarlo, ma dopo qualche minuto ha
cancellato il suo account da Skype.

Non c’è più stato verso di mettermi in contatto con lui.

Fuori. City.
Il fiume giallo, ordinato e quasi uniforme dei taxi occupa-

va come sempre entrambe le carreggiate di George Street,
interrotto qua e là dalle macchie biancastre e allungate dei
bus o di qualche rara automobile. Nonostante fosse solo pri-
mavera nell’emisfero australe, e fossero quasi le quattro del
pomeriggio, il sole pungeva sulla pelle nei tratti di strada non
in ombra.

Sono sceso dal  a Chippendale, alla fermata di Victoria
Park, a due passi dalla University of New South Wales, e ho
deciso di farla a piedi fino al cuore della City, il Queen Victoria
Building, qualche centinaio di metri prima di Circular Quay.
Era una passeggiata di una quarantina di minuti che non ave-
va ancora cominciato ad annoiarmi.

George Street non è soltanto il viale più lungo di Sydney,
dal momento che collega i docks di The Rocks e Circular
Quay con Parramatta Road, ma è in primo luogo un’accozza-
glia di razze un tempo disperate, che hanno preso alloggio a
branchi e intervalli regolari lungo tutta la lunghezza del
rettifilo. Gli italiani di Leichhardt, i libanesi di Newtown, gli
africani di Chippendale, i turchi di Ultimo. Poi, scendendo
verso il porto, la mescolanza indefinita di indiani, pachistani
e nepalesi di Central e Haymarket. I cinesi, i thailendesi, i
sudcoreani e gli ispanici di Chinatown. Per ultimi i giappone-
si di Town Hall e gli australiani di The Rocks e dei Quay,
discendenti di decima generazione di rampolli ricchi o galeotti
inglesi, scozzesi, irlandesi.

Quella passeggiata era sicuramente uno dei motivi per cui
avevo scelto una farmacia del centro, in Pitt Street, da cui si
potevano vedere le verdi fronde di Hyde Park, per l’acquisto
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settimanale dei farmaci da cui dipendeva la vita dei miei geni-
tori.

Sono entrato, e Geny, una ragazza alta più di un metro e
novanta con un bel sorriso schietto e grandi denti bianchi, mi
ha salutato e mi ha chiesto se desideravo il solito. Ho ricam-
biato quelle espressioni cordiali e ho risposto di sì. Ha voluto
sapere come andavano i miei, mentre spostava una ciocca
castana dal viso e si voltava verso gli scaffali dei medicinali.
Ho detto tutto sommato bene, non hanno di che lamentarsi.
Lei ha preso metotrexate, cortisone, embrel, pancrex, pro-
tettori gastrici e un antidolorifico generico per mia madre;
cardioaspirina, anticoagulanti, protettori gastrici e anti-
colesterotici per mio padre. Poi è tornata al bancone, ha fatto
tanti piccoli pacchettini e ha infilato tutto in una busta di
plastica bianca con il simbolo della farmacia: questa è l’epoca
del packaging e degli imballagi, ci aveva informato Benjamin
per tempo, molto prima che tagliassimo via l’ultima palma
per farne un idolo muto e dallo sguardo di pietra.

Le ho passato duecentotrentasei dollari esatti, senza aspet-
tare che facesse il conto.

«Lo sai che sono rimborsabili, vero?»
Le ho risposto di sì, l’ho ringraziata e sono uscito nell’aria

frizzante della primavera australiana.

Di ritorno a casa, mia madre ha detto che aveva chiamato
un certo Sergio Bertolani dall’Italia, e che mi avrebbe cercato
lui. All’inizio quel nome mi ha lasciato indifferente e poi, come
un conato di vomito, assieme all’immagine del suo volto mi
sono arrivate in testa sensazioni che credevo di non essere
più in grado di provare, che pensavo di aver lasciato in Italia,
seppellite insieme a Lene, o ad Allahabad, annegate per sem-
pre alla confluenza dei tre fiumi sacri.

L’annuncio di quella telefonata mi ha innervosito, anche
se ero consapevole che non poteva portare nulla di male, che
per niente al mondo avrebbe scalfito la conquistata serenità
della mia famiglia. Sono uscito in giardino e ho dato una mano
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a mio padre, alle prese con la costruzione di un grande tavolo
di legno pesante, il foglio di istruzioni per il montaggio comi-
camente appoggiato su un leggio da musica, una montagnola
di assi scure tagliate su misura da un anziano falegname di
origini vicentine, ammassate sull’erba vicino alla grande va-
sca dei pesci, che l’esile Kisar al solito puntava minaccioso.

Dopo circa due ore mia madre è venuta a passarmi il
cordless, e prima di rispondere ho percorso il lungo corridoio
esterno e mi sono infilato nella mia camera.

Sergio è stato molto gentile. Mi ha chiesto come stavo, ha
detto che aveva avuto il mio numero da Claire, la quale avreb-
be voluto chiamarmi ma ha lasciato che fosse lui a spiegarmi
la cosa.

«C’è una maxi inchiesta, partita dalla procura di Genova»
mi ha detto, dopo altre cose di poca importanza. «Tutto è
iniziato per mie pressioni. Siamo riusciti a tirare dentro alcu-
ni pezzi grossi stanchi di quello che hanno fatto per anni, e
che ora sono dalla nostra parte. Non ti nascondo, e lo capirai
anche da solo, che la cosa ha un qualche grado di pericolosi-
tà, sebbene per adesso tutto sia sotto il più stretto segreto
istruttorio. Ma non si possono escludere talpe. Claire è stata
sentita il mese scorso dalla pm De Romoli, una donna ecce-
zionale, intenzionata ad andare fino in fondo, senza sconti
per nessuno. Come sai, si tratta della prima inchiesta in asso-
luto della magistratura su fatti di tale gravità, e questo dà a
tutte le persone coinvolte tanta energia e speranza per conti-
nuare.» Mi sono limitato a dire di sì, volevo capire dove vo-
lesse arrivare. «Ripongo tutte le mie speranze in questa cosa.
Sto aiutando la De Romoli a sentire più testimoni possibile.
L’inchiesta è nella fase delle indagini preliminari. Arrivo di-
rettamente al punto: ti andrebbe di passare una settimana in
Italia, a fare due chiacchiere con la De Romoli? Lo so che sto
chiedendo molto.»

«E se lo sai perché me lo chiedi, allora?» avevo deciso per
la linea ferma, quel tono un po’ mieloso e supplichevole mi
infastidiva. Mi tornavano in mente i vaghi racconti di Lene, o
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comunque le immagini che nel tempo mi ero costruito su
Sergio. Una persona senza spina dorsale, qualcuno che vale-
va poco. Mi sembrava si fosse svegliato un po’ tardi, per far
luce sull’omicidio. Con che coraggio osava adesso riportare
nella mia vita quei fantasmi seppelliti da mesi?

«Perché so che è quello che anche tu vuoi fare.» Lo aveva
detto con tono risoluto, sicuramente sorridendo, alla manie-
ra di un prete buono.

«Oppure è quello che avrei voluto fare, se non fossero
passati otto mesi. Davvero, senti, non ho alcuna voglia di tor-
nare in Italia, nemmeno per un fine settimana.»

«Eppure Claire ha giurato che li odi a morte.»
«E chi odierei a morte? Chi?» In quel momento odiavo

lui, per essersi intromesso anche con Claire, per il fatto che
pensasse di poter avere il diritto di disturbarmi, di non dimo-
strare neppure la minima sindacale sensibilità su questioni
che potevano riguardare il mio equilibrio, finalmente con-
quistato o tuttora in fase di conquista, e quello della mia fa-
miglia.

«Le stesse persone che odio io, Livio. Che odiamo tutti.»
«E se ti dicessi che è da qualche tempo che seguo standard

di vita che prevedono la meditazione e le pratiche buddiste
nella piccola comunità tibetana di Sydney, e che ho espulso la
parola odio dal mio vocabolario?»

Era rimasto in silenzio per un momento, stava cercando di
capire da che lato mi fossi scoperto. «Ti direi che sono con-
tento per te. E che purtroppo la cosa è ancora troppo lontana
dal realizzarsi, per quanto mi riguarda. E anche per Angela,
temo. Anzi, da un certo punto di vista anche lei non sa più
cosa sia l’odio, né il rancore, né l’amore, né la speranza. Non
si è ancora ripresa completamente, sai, Livio.» Aveva forse
scovato una possibile breccia da far detonare. «Ma questo
non cambierebbe comunque le cose. Le indagini andranno
avanti in ogni modo. La De Romoli e il suo pool sono davve-
ro intenzionati a far luce per la prima volta sui fatti. Sai, fun-
ziona che più li imbavagli, i magistrati, più loro si incaponi-
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scono. Il caso dei pm di Catanzaro e Milano ha fomentato
molti loro colleghi, ha contribuito a riaprire una ferita che
non si è mai davvero rimarginata, in Italia.» Pausa. «Non devi
venire per odio, Livio. Se non lo vuoi fare per Lene» qui è
caduto un colpo di tosse, si è schiarito la voce o sciolto un
grumo dalla gola, «allora fallo per quelli che in questa storia
ci muoiono. Pensa a quanti bambini rimangono intrappolati
in questa rete. Del resto, il fascicolo dell’Intelligence statuni-
tense, e sono ancora parole di Claire, credo sia finito anche
nelle tue mani… E la cosa è già abbastanza comica, per quan-
to riguarda questo punto, così com’è. Credo che tu l’abbia
letto, quel fascicolo, e abbia compreso l’entità della cosa. E
considera…»

«Ecco, bravo Sergio, allora parliamo di quel fascicolo, tanto
per cominciare.»

Aveva messo una pausa, forse interdetto per il tono che
avevo usato o per quello che avevo detto, o forse solo incu-
riosito dai rumori di Kisar che provenivano dalla mia stanza.
«Ci sei?» mi ha poi chiesto.

«Sono sempre qui, sì. Ci sono.»
«E cos’è che vorresti sapere, a proposito del fascicolo, che

tu già non sappia?» Era calmo, non mi aspettava freddo al
varco, aveva un tono quasi compassionevole, ancora da pretino
buono.

«E che cosa dovrei voler sapere di questo benedetto fasci-
colo, secondo te?»

«Pensavo che Claire ti avesse detto qualcosa.»
«Quando ci sentiamo preferiamo parlare d’altro. O alme-

no io preferisco parlare d’altro.» Angela non è l’unica a non
essersi ancora ripresa completamente, sai, Sergio, avrei volu-
to dirgli. Ma non volevo dargli la soddisfazione.

«Non sempre, a quanto pare.» Aveva improvvisamente
cambiato tono, come punto sul vivo, come toccato in un do-
lore che aveva generato sarcasmo.

«Ma si può sapere cosa vuoi da me?» gli ho detto a quel
punto. Stavo quasi urlando.
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«E si può sapere di che cosa hai paura, eh? C’è forse qual-
cosa che sarebbe meglio la De Romoli non sapesse?»

Le Sfingi? Il Gruppo? La sfilza di suicidi dell’alta società
milanese che da mesi proseguivano senza interruzioni? Tre
domande che era meglio rimanessero dentro la mia testa. «Sen-
ti, se mi hai chiamato par farmi perdere tempo, è ora di farla
finita.» Se non avesse detto qualcosa in meno di due secondi
avrei chiuso. Uno.

«Livio, ti ho cercato per dirti che finalmente in Italia è in
atto un’inchiesta su una cosa enorme che coinvolge da anni
istituzioni insospettabili come gli ospedali, alcuni loro diri-
genti, rappresentanti del mondo politico e della malavita or-
ganizzata. Credevo che ti facesse piacere saperlo, e credevo
che ti andasse di contribuire all’inchiesta in veste di persona
informata dei fatti. Perché tu, come noi, ci sei passato in mez-
zo, e io e Angela sappiamo che cosa significa. Abbiamo pro-
vato sulla nostra pelle il marchio di quegli schifosi.» Ancora
Lene. Ancora quel passato che bruciava le lacrime in gola.

«Cosa mi dici del fascicolo, allora?»
«Che cosa vuoi sapere?»
«Voglio sapere quanto c’entri tu con la morte di tua figlia,

cazzo.»
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