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PREFAZIONE

Ho conosciuto Elio Lanteri una decina di anni fa,
durante un mio soggiorno invernale in Liguria. Elio fre-
quentava, e credo lo faccia ancora adesso, un caffe sul
porto di Oneglia. Lo incontravo il mattino e dopo la co-
lazione uscivamo sul porto a passeggiare. Se il tempo era
brutto stavamo a ridosso, sotto i portici, altrimenti cam-
minavamo al sole lungo i binari di Calata Cuneo.

Elio mi parlava dei miei racconti, di cio che aveva let-
to di mio, cose che erano uscite per una piccola casa edi-
trice di Imperia. E di Biamonti, della loro amicizia, dei
loro viaggi in Provenza, ma anche di Seborga, di René
Char, di Juan Rulfo, di Garcia Lorca. Mi parlava di mille
autori, ogni volta uscendo con cose che non conoscevo.
Succedeva che io gli menzionavo un francese o uno spa-
gnolo e lui allora si fermava un istante lungo i vecchi bi-
nari del porto e cominciava a citare. Entrambi con le fron-
ti vaste usavamo buoni berretti di lana e forse la gente un
po’ ci notava, un giovane e un signore anziano che pas-
seggiano a scatti e si fermano, ripartono e tornano a fer-
marsi. Perché questo era I’avanzare di Elio su quel porto
— e lo & tutt’ora — per gradi e citazioni.

Fin quando un giorno non gli chiesi se non gli era mai
venuto in mente di scrivere qualcosa. Elio disse serio
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perbacco, certo che I'aveva fatto, ma non era importan-
te, aggiunse subito.

Gli chiesi di farmi leggere il suo lavoro, non voleva,
non perdere tempo, mi diceva, pensiamo alle tue di tra-
me, piuttosto, il mio, disse, resta un esercizio.

Dovetti insistere, e alla fine ci riuscii: un giorno arrivo
sul porto col manoscritto. In quei tempi era ancora viva
mia madre e tornavo in Liguria anche tre o quattro volte
I’anno, poi alla fine dell’estate ripartivo per 'Olanda.
Quell’anno portai con me il suo manoscritto. Miracolo-
samente in Olanda faceva ancora caldo e andavo ogni
giorno alla spiaggia. Passavo i pomeriggi a leggere e a
rileggere le pagine di Elio Lanteri, a segnare sui fogli delle
cose a matita. Me ne innamorai subito, per dirla com’e,
della Ballata della piccola piazza, perché mi sembro fin
da subito una storia nuova, una Liguria mai raccontata,
una regione finalmente non olearia.

Da sempre chi ha narrato la Liguria si ¢ confrontato
con la neccessita di guardare agli ulivi e al suo mare. Nel-
'unico romanzo che ci halasciato Boine (I/ peccato, 1914),
raramente si trovano gli ulivi, ma questo perché raramente
I'io narrante lascia la costa. Nei saggi sulla crisi degli uli-
vi e altrove, invece, Boine costruisce passo a passo la sua
cattedrale degli ulivi.

Anche Calvino ci ha mostrato una zona ulivata, indi-
candoci addirittura la linea che divide la Liguria e separa
la severita della campagna dalla mondanita della riviera.
Biamonti ci fa intuire il mare nella luce e ci regala la mine-
ralita degli ulivi. E un po’ tutti, prima e dopo e attraver-
so questi nomi, ci hanno regalato ulivi e mare.

Nella Ba/lata gli ulivi non appaiono. Eppure le fami-
glie che popolano questo romanzo vivono soprattutto di
ulivicoltura. Ci sono le giare piene d’olio e la capra le
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prende a cornate. Perché dunque nelle pagine di Lanteri
che leggeremo non ci sono ulivi? Perché la Liguria che ci
consegna Lanteri ¢ fatta di soli sogni, assomiglia piutto-
sto a quel terreno fantastico su cui riesce a muoversi Juan
Rulfo, ¢ una Liguria che sale nei vapori dei torrenti e
resta nell’aria.

Io su quella spiaggia del Nord non sapevo mica cosa
stavo leggendo. Era un po’ come quando ci svegliamo e
non sappiamo pitl cosa abbiamo sognato. Sappiamo che
abbiamo fatto un bel sogno, o brutto, e sappiamo che
non basta. Dov’eravamo, cosa abbiamo sentito, quanto
siamo stati bene o male?

E cosi, rileggendo la Ballata — ché i sogni non si rie-
scono a risognare, ma i libri si — ho capito che davanti a
me avevo davvero la Liguria che avevo cercato nei libri,
e nelle passeggiate buie dei fondovalle, nei dormiveglia,
nelle notti che mi trovano ancora da qualche parte, in
Liguria e altrove. Era la terra che non ero mai pit riusci-
to a rivedere, allora ci misi le mani e la odorai. Erano le
pagine visionarie che non avevano bisogno di mare né di
ulivi o di luce, per essere il sogno, ma solo di parole e
musica.

Mi chiedo da sempre se esiste la musica nei sogni. Ecco
cos’¢e per me la Ballata. Una favola come solo un bambi-
no riesce a raccontare ed ascoltare, favola dura, di vita e
di morte di una generazione di bambini che hanno gio-
cato durante una guerra. Favola piena di frutta d’estate e
di paure, e di venti che d’inverno entrano nei giacconi.

Il periodo € quello della guerra civile, inizia esatta-
mente il 9 settembre, con una colonna di soldati che risa-
le dalla costa, diretta in Piemonte. Il luogo ¢ la frontiera,
vallate a ridosso di scogliere e falesie, posti che oggi sono
attraversati dai passeur. Luogo di favole, si diceva, e di
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metafore, di montagne piene di scalinate che salgono ai
campi alti nel cielo, e di alberi che assomigliano alla gran-
de nuvola, di torrenti e anguille e capre.

Un luogo dove troveremo i cinema muti e le vecchie
signore ebree scappate dalla citta. Le scimmie nelle gab-
bie di Voronoff.

E il mondo di Vincenzo Pardini e quello di Rigoni
Stern. Troveremo la musica che troppe volte manca ai
sogni.

Marino Magliani
IJmuiden, febbraio 2009





