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PRESENTAZIONE

1. I/ progetto: un po’ di storia

Nella primavera del 2007 sul sito della nostra casa edi-
trice comparve il seguente annuncio:

«La casa editrice Transeuropa ha indetto la prima edi-
zione del concorso letterario nazionale “Progetto Over
65”. Obiettivo ¢ la realizzazione della prima antologia di
scrittori esordienti con un’eta superiore ai 65 anni.

L'Ttalia, secondo un indagine Istat del 2006, “si con-
ferma il paese degli anziani”. La fascia di popolazione
oltre i 65 anni rappresenta il 19,7% della popolazione ita-
liana, ovvero un residente su cinque. Questo processo
incide anche sul rapporto tra popolazione attiva e non
attiva (indice di dipendenza strutturale), che & passato
dal 46% del 1990 al 51,1% del 2006.

Una tale progressione comporta il rischio, piu volte
paventato presso ’opinione pubblica, che venga meno
quel “patto di solidarieta” tra generazioni che fin qui &
stato anche il modello dell’attuale organizzazione previ-
denziale. Il dibattito politico che ne ¢ scaturito — e che
somma le inevitabili strumentalizzazioni di parte ai reali
problemi tecnici, economici e sociali implicati dalla si-
tuazione contingente — ha contribuito a incrementare
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il sospetto reciproco tra due categorie — i giovani e gli
anziani — da sempre in conflitto su molteplici versanti,
ma entrambe accomunate da uno stesso, permanente ri-
schio di emarginazione sociale e incomunicabilita cultu-
rale, oggi in costante aumento.

Da qui parte I'idea di realizzare un’antologia che si
collochi a meta strada tra un’inchiesta di sociologia cul-
turale e un discorso specificamente letterario.

11 progetto riprende il format storico delle pubblica-
zioni di esordienti “under 25” gia curate da Pier Vittorio
Tondelli per le edizioni Transeuropa, sviluppandone le
prospettive per adattarle ai nuovi interrogativi legati alla
classe di autori “over 65” e al presente. Anche oggi, dun-
que, Transeuropa raccoglie una sfida: da un lato di col-
mare un vuoto editoriale e letterario e dall’altro di indi-
care una linea di ricerca che porti alla creazione di un
contesto adatto alla ricezione e alla promozione di una
nuova classe di autori e di narrazioni.

Le case editrici tendono oggi a escludere dal proprio
orizzonte di ricerca quegli autori che, se pure validi, han-
no un’eta che apparentemente non concede grosse ga-
ranzie di impiego. Come scriveva Tondelli in “Un mo-
mento della scrittura”, 1988: “Fino a qualche anno fa, per
un giovane era pressoché impossibile esordire, farsi leg-
gere, arrivare in libreria. Oggi ci troviamo in una situa-
zione inversa, per cui tutti cercano giovani talenti, ma se
hanno un buon testo di un autore di settant’anni scelgo-
no di rifiutarlo.”

Il “progetto over 65” intende effettuare un’indagine
sullo stile di vita degli anziani che sia capace di superare

1. Pier Vittorio Tondelli, “Un momento della scrittura”, in L'ab-
bandono, Milano, Bompiani, 1993, p. 47.



PRESENTAZIONE 7

i pregiudizi generazionali ed editoriali e che allo stesso
tempo affronti I'urgenza del tema attraverso un approc-
cio empatico tra le diverse generazioni. L'obiettivo ¢ la
promozione della cultura del libro come strumento di
integrazione e di conoscenza a partire da un contesto di
riferimento specifico, la terza eta, che attraversa un mo-
mento di particolare disagio sociale.

I generi ammessi al concorso sono: narrativa, diari,
memorie, testimonianze, reportage narrativi, narrazioni
epistolari — il tutto rigorosamente in prosa.»

L’annuncio fu ripreso in pochi giorni da molti blog
letterari in rete, e nel tempo da alcune testate d’informa-
zione e da alcuni scrittori e giornalisti che si sono occu-
pati di noi e che vorremmo oggi ringraziare: da Loreda-
na Lipperini sul blog Lipperaturaa Marco Rovelli su Na-
zione indiana, da Massimiliano Panarari su Repubblica a
Carlo Donati su Quotidiano Nazionale, da Giuliano San-
toro di Carta a Vittorio Bonanni di Liberazione, da David
Fiesoli per il Tirreno a Luciano Genta su La stampa, da
Paolo Petroni per I’Ansa, il Giornale di Vicenza, I Adige
a Stefania Nardini del Corriere Nazionale, da Sandro Del-
I'Orco per I'Istituto del libro*a Giuseppe Ecca per 50 &
Pizi Universita (e per la rivista 50 & Pza).? Grazie a que-

2 Proprio grazie all'interessamento dello scrittore Sandro Del-
I’Orco, funzionario dell’Istituto per il libro presso il Ministero del-
la cultura, nel giro di un paio di mesi il concorso arrivd a guada-
gnarsi il patrocinio (solo morale, non economico) del dicastero al-
I’epoca presieduto da Francesco Rutelli.

3. Nel dicembre del 2007 partecipai a un incontro dal titolo
“Lettura e scrittura creativa nella terza eta”, che si tenne presso la
fiera della piccola e media editoria di Roma “Piu libri piu liberi”.
L’incontro era stato organizzato dall’Associazione 50 & Pizt Fena-
con e dalla 50 & Pza Universita ed erano presenti, oltre a Dell’Or-
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sta campagna di comunicazione abbiamo raggiunto
I'obiettivo di mettere insieme, alla fine del 2008, lo stesso
numero di candidature che furono raccolte all’avvio del
progetto under 25 di Tondelli, ovvero piu di quattrocen-
to: gli undici narratori qui selezionati ne rappresentano
la scrematura effettuata.

1. Chi ha scritto? Cosa? Da dove? Perché?

Nel ricapitolare I'efficace e utile presentazione pro-
posta da Tondelli al varo del suo progetto, segnaliamo in
primo luogo che le oltre quattrocento candidature sono
arrivate alla redazione di Massa sia per posta di superficie
che per posta elettronica, con invio diretto o tramite amici
e conoscenti, scrittori e non, nell’arco di un anno e mezzo.

Come da consolidato copione, i testi candidati sono
arrivati nelle forme pit disparate: chi ci ha scritto a mano,
chi a macchina e chi al computer, chi si ¢ fatto aiutare dal
figlio e chi dalla nipote, chi ha usato 'account di posta
elettronica del suo vicino di casa o del libraio di fiducia,
chi ha rilegato le risme con nastrini colorati, chi ha scrit-
to un ricordo o una poesia su un foglio di carta sciolto e
chi ha mandato gli esercizi di un manuale per tenersi in
forma con gli schizzi disegnati a mano, di getto, su fogli
di quaderno spillati.

Poiché non abbiamo indicato un numero di pagine

co, Ecca e il sottoscritto, il docente di scrittura creativa Enrico
Carini, la docente di Letteratura italiana Pergentina Pedaccini Floris
e il geriatra Massimo Palleschi. Cio che sopra ogni cosa tenni a
precisare in quella occasione, fu che il progetto over 65 e il relativo
concorso erano rivolti ad auspicare e sostenere una lettura e una
scrittura narrativa zella terza eta, a patto che non venisse pensata o
non diventasse una lettura e una scrittura narrativa per la terza eta.
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esatto cui attenersi, sono arrivati racconti di mezza pagina
e interi romanzi: non volevamo privarci della possibilita
di campionare partizioni interessanti di progetti narrati-
vi pitt ampi — come poi abbiamo fatto, in piti di un caso —
ma certo questo nostro proposito ha complicato enor-
memente il lavoro. Di qui, anche, il protrarsi della sele-
zione, e il continuo rinvio della scadenza di consegna,
che & passata da un ottimistico 31 ottobre del 2007 al piu
tardivo 31 dicembre del 2008 — tanto che in un paio di
casi i narratori selezionati avevano nel frattempo gia tro-
vato un editore e non erano piu esordienti, oppure il can-
didato era morto (cosi € successo, purtroppo, per Lucia-
no Aconito, di cui pubblichiamo I’esordio postumo).

Chi. Chi si e candidato, in ogni caso, ha spesso citato
la fonte da cui ha avuto notizia del concorso, per cui ci &
stato possibile individuare una serie di bacini di prove-
nienza coi relativi profili: chi ha saputo del concorso leg-
gendone su nostre pubblicazioni come Mario Rigon:
Stern, Hermann Heidegger. Ritorno sul fronte o su quoti-
diani che ne hanno parlato in relazione a queste pubbli-
cazioni, ha inviato soprattutto racconti e memorie di
guerra o di naja — tranne il caso, unico e magistrale, di
Giorgio Jellici; piti consapevoli e avvertiti dal punto di
vista della strumentazione letteraria si sono invece rive-
lati coloro che hanno saputo del concorso navigando in
rete — e sono circa la meta dei selezionati — ovvero, e qui
era piu scontato, da vere e proprie scuole di scrittura
come il Circolo dei Lettori di Torino — da cui proviene
Giorgio Bianchi — grazie all’interessamento di Giorgio
Vasta e Francesco Pettinari, e dalla scuderia del Vibrisse-
libri di Giulio Mozzi (da cui provengono, in modo diret-
to e indiretto, rispettivamente, Andrea Comotti e Bene-
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detto Benedetti). Quasi del tutto inutilizzabili per la li-
nea del progetto, invece, le candidature che ci sono giunte
da una determinata rivista di settore a grande tiratura:
da qui, anche, il maggior numero di candidature femmi-
nili — in termini assoluti — tra i partecipanti al concorso,
cui perd come detto non sono corrisposte altrettante am-
missioni. Il nome di Lorenzo Muratore, infine, ci & stato
fatto dall’amico scrittore Marino Magliani, gia scopritore
di Elio Lanteri, altro nostro esordiente ottantenne e ina-
spettato caso letterario nella primavera di quest’anno.

Da dove. Senza che ce ne accorgessimo, e in modo
commisurato all’afflusso dei contributi piu interessanti
fra gli oltre quattrocento arrivi, la nostra selezione si di-
mostra oggi rappresentativa, al livello geografico, di buo-
na parte del territorio nazionale: Udine, Trento, Milano,
Torino, Ventimiglia, Ascoli Piceno, Roma, Napoli, Brin-
disi, sono le citta di provenienza dei nostri over, pitt due
dalla Sicilia (Passanisi e Benedetti) trapiantati in Tosca-
na e in Romagna. Ce n’¢ abbastanza per poter dar ragio-
ne a chi vede nell’aspetto «glocal» (locale/globale) della
produzione letteraria e culturale di oggi il fenomeno di
maggiore e consolidato rilievo. Fa eccezione forse a que-
sto discorso di omogeneita — un’eccezione positiva — la
vivacita e la quantita di contributi che il Sud in generale,
e la Sicilia in particolare, hanno apportato al progetto.

Cosi pure & vero che la natura di questa selezione por-
ta a individuare, dentro una provenienza geografica tan-
to articolata, la presenza di elementi comuni che non sono
(pit) tratti — come ci si poteva ragionevolmente aspetta-
re — dall’esperienza “generazionale” della guerra, ma se
mai dall’attraversamento di quel formidabile e «breve»
periodo che ¢ stato il secondo Novecento.
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La constatazione «apocalittica», come vedremo, della
brevita di questo sogno, e la conseguente «disappropria-
zione» e congedo dalle illusioni del mondo, détta di con-
seguenza il tono e I'andamento complessivo, al di 1a del-
la varieta di stile, linguaggio e contenuto: ci troviamo di
fronte a un territorio in larga parte inesplorato, che in
passato era stato presagito — ¢ stato rilevato proprio di
recente* — solo dai pionieri del cosiddetto «stile tardo»
della nostra migliore tradizione poetica novecentesca.

Cosa. In avvio di concorso, come si sara capito leg-
gendo il nostro bando, non ci eravamo prefissati alcun
obiettivo specifico in relazione ai temi e ai generi am-
messi. Ritenevamo, e riteniamo a maggior forza oggi, che
se lo scopo principale del progetto era quello di «far rac-
contare» gli over, il dato caratterizzante della proposta
doveva rimanere la sua dimensione collettiva e di conte-
sto, al di la delle classificazioni formali.

I nostro panorama letterario non manca certo di esor-
di o di nascite letterarie tardive — da Tomasi di Lampedusa
a Meneghello, da Manganelli a Satta, da Bufalino a Ca-
milleri, ecc. — ma ognuno di questi esordi ha fatto scuola
a sé, e risponde a motivazioni anche personali diverse.’ Il
dato piu rilevante dell’iniziativa risiede invece proprio
nell’aspetto diacronico della nostra «inchiesta», che pren-
de in esame un cluster anagrafico piuttosto ampio, e di

4. Vedi il saggio di Luca Lenzini, Stle tardo. Poeti del Novecen-
to italiano, Macerata, Quodlibet, 2008, qui citato a p. 20 e sgg.

5. Per esempio é risaputo che in certi casi, per i saggisti soprat-
tutto, la tardivita dell’esordio o i lunghi intervalli tra una pubblica-
zione e |'altra possono essere dovuti a una pit spiccata predilezio-
ne per 'estro conversativo o per la dimensione socratica dell’inse-
gnamento, mentre le donne scontano qui come in altri campi le
ragioni della ben nota arretratezza culturale del nostro paese, da
cui ¢ discesa la necessita di altre indagini e altre antologie.
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conseguenza — ma per 'appunto solo in maniera deriva-
tiva — si segnala anche dal punto di vista dell’eccezionali-
ta anagrafica di determinati esordi.

Nondimeno, quel che ci interessava capire era soprat-
tutto se nella prospettiva del narratore da vecchio abi-
tasse o no la capacita di portare qualche elemento nuovo
all'interno del lavoro letterario, e guesto scopo era rag-
giungibile solo attraverso lo strumento dell antologia e del-
Uindagine ad ampio raggio. 1l carattere distintivo del pro-
getto era dato, a nostro avviso, dalla circostanza che trat-
tandosi di un concorso riservato agli esordienti in ambi-
to narrativo, la nostra attenzione si sarebbe rivolta piu
agli aspettilegati alla scrittura e al lavoro culturale in senso
ampio dei nostri interlocutori, che a tematiche legate a
uno “specifico” dell’eta, che non disconoscevamo, tut-
t’altro, ma che volevamo per un momento mettere tra
parentesi, sospendere.

Il fatto di aver posto uno «sbarramento» a sessanta-
cinque anni — fascia anagrafica che per convenzione se-
gna I'ingresso nella cosiddetta «terza eta» — non doveva
infatti tradursi nella creazione di un universo contenuti-
stico/formale fatto di memorie di guerra-insegnamento
morale-amarcord-laudatio temporis actis-malattia e mor-
te... Avevamo nonni e bisnonni, infatti, ma avevamo an-
chei padri e le madri. Questo significava che la memoriali-
stica di guerra e altre evenienze che pertengono agli aspet-
ti “pubblici” dell’esistenza erano solo parzialmente in
questione.® Tra l'altro, eravamo convinti che un’attesa

6. Dal punto di vista anagrafico/sociologico, segnaliamo che
questa antologia raccoglie i testi di una generazione che non ¢ quella
presentemente e da pitl parti accusata di detenere il potere a scapi-
to dei pitl giovani: in questo caso ci si riferisce agli ex «sessantotti-
ni» o «baby boomers», di cui qui € ospitato un solo rappresentate
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del genere sottintendesse alla fine un’idea di narrazione
abbastanza istituzionale o istituzionalizzabile — e in quan-
to tale gia mappata, digerita, liquidata. Temevamo infat-
ti che determinate istanze fossero le stesse che muoveva-
no i processi decisionali della prassi editoriale del nostro
paese per come la conosciamo. E queste istanze erano e
restano, anche oggi che un minimo di attenzione in piu
per gli esordienti agées si viene in qualche caso mostran-
do,” perfettamente liquidatorie. Da qui, immaginiamo, il
discorso di Tondelli ripreso nel nostro comunicato, che
anticipa e dunque pone — dentro una sorta di «interpre-
tazione figurale» — il senso del progetto varato.

In conclusione, per parte nostra non credevamo af-
fatto che gli over 65 di oggi corrispondessero al ritratto
che (spesso) ne fanno i giornali, e comunque non era dalle
cronache né dalla Storia né dalla letteratura d’antan che
traevamo le nostre aspettative, i nostri criteri.

Lanzianita, ovvero il fatto di essere sopravvissuti a
molti eventi, di averne viste o lette tante, di aver matura-
to una propria e ragguardevole esperienza delle cose del
mondo, se pure ¢ vero che porta in dote molti doni, an-
che sofferti e veri, in termini di conoscenza, 7o costitu-
isce di per sé un valore letterario.

Quando leggiamo il libro di uno scrittore «con molta
vita dietro le spalle», per usare un’espressione cara al-
I'ultimo Rigoni Stern — e quando si & giovani questa even-

nella persona del nostro “fuori quota” Andrea Comotti, classe 1947.
Per una rassegna di tutta la tematica relativa al «conflitto genera-
zionale» latente fra i sessantenni e i trentenni di oggi rimandiamo
al pamphlet di Elisabetta Ambrosi e Alessandro Rosina, No# ¢ un
paese per giovant, Venezia, Marsilio, 2009.

7. Ultimamente, per esempio, ¢ stata rivolta grande attenzione
all’esordio di Cesarina Vighy, classe 1936, col suo romanzo L’ ultinza
estate, Roma, Fazi, 2009.
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tualita & la norma, essendo lo scrittore generalmente
molto pit vecchio del suo lettore — quel che ci colpisce &
fino a che alto grado questo scrittore sia capace di de-
scrivere i nostri spaesamenti interiori, i nostri desidert, i
moti dell’anima e le eterne dinamiche che riguardano
qualunque consesso umano: questo discorso dell’anzia-
no e del giovane, come se vogliamo del maschile e del
femminile che sta in ognuno di noi al di 1a e al di sopra
dell’eta e del sesso e delle diverse scelte di vita come di
oggetto amoroso, questo discorso per cui solo un anziano,
uno scrittore, puo rivelarci certe intimissime vibrazioni
(giovanili? attempate? maschili? femminili?) ci porta a
sottolineare come lo specifico della pratica letteraria ri-
sieda precisamente nel suo carattere a-specifico, nell’uni-
versalita del suo punto di vista, che va guadagnata pro-
prio a partire da uno scartamento, da una difformita o se
vogliamo una differenza rispetto alla prospettiva con cui
abitualmente guardiamo al mondo e alle cose umane.
Premesso questo, crediamo si possa comprendere
meglio di cosa parliamo quando diciamo, con un afo-
risma, che pza degli esordi in vecchiaia eravamo interessa-
t7 al tema della vecchiaia al suo esordio. Riteniamo quindi
superflua e forse persino depistante una classificazione
precisa del tipo di materiali giunti in redazione, né pos-
siamo ripetere I'esperienza della classificazione con an-
nesso laboratorio di scrittura narrativa proposto da Pier
Vittorio Tondelli all’avvio, ormai pit di vent’anni fa, del
progetto under 25 (per altri versi uno strumento di anali-
si e di lavoro pertinente e ancora validissimo).® Preferia-

8. Per un utile riscontro cfr. Under 25. Giovani blues, Ancona, 11
lavoro editoriale / Transeuropa, p. 11 e sgg., oggi in Pier Vittorio
Tondelli, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, Milano, Bompiani,

p. 702 € sg.
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mo lasciare al lettore il compito di orientarsi, seguendo
la sequenza di racconti proposta con le schede di appro-
fondimento a corredo.

Perché. «Non ho mai letto niente fino a sei sette anni
fa quando ho cominciato. Carver, tutto, sette otto nove
dieci volte. Quello scrivere di persone che non sono nien-
te, di vita quotidiana dove non esiste il romanzesco mi
ha fatto dire: ecco, potrei scrivere anch’io. Ma natural-
mente dietro c’era, ¢’¢, quel momento esistenziale: I'eta,
I'interrogarsi, la sorpresa di essere i, la prospettiva delle
giornate non piu prese dall'impegno del lavoro (e forse
una voglia compressa sotterranea di esprimersi di dire in
liberta non dissecata).»

Cosi ci scrive Roberto Pusiol dovendo indicare il mo-
tivo per cui ha iniziato a scrivere. Ammettere che la mo-
tivazione di base, ma non basica, della scrittura, sia que-
sto desiderio di emulare i grandi scrittori che abbiamo
amato, di tradurre questi modelli nell’'insondato della
nostra esperienza e dunque di tradirlz, se non & una con-
sapevolezza condivisa da tutti i nostri candidati, conti-
nua comunque a sembrarci il viatico migliore per chi vo-
glia proporre un discorso articolato, non ideologico né
retorico, sulle ragioni pit autentiche che hanno spinto
tanti over a scriverci, a scrivere, dentro quest’idea di «li-
berta non disseccata» che ci sembra, come vedremo ades-
so, uno degli aspetti di maggior forza emersi dalla ricerca.

1. I/ linguaggio, lo stile
Se ¢’¢ una condizione che ritorna in molti dei testi

inviati, e che diventa nitida e intellegibile nei due rac-
conti d’apertura, ¢ quella del protagonista alle prese con
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un qualche impedimento fisico, I’esito di una malattia o
di un incidente, insomma un qualche “trauma”, anche
banale, che lo trasporta, letteralmente, in una dimensio-
ne (esistenziale) “sospesa” e sconosciuta, tutta da esplo-
rare. Si tratta naturalmente della descrizione di fatti veri,
«realmente accaduti», come sottolineano gli autori, e tut-
tavia forse non sbaglieremmo nel cogliere in questi epi-
sodi anche il segno, la traccia, di un topos antropologico
ben noto, quello del «rito di passaggio»:® I'idea di base
dei riti di passaggio ¢ infatti «quella di facilitare o con-
dizionare il passaggio da uno stadio di vita all’altro, o da
una situazione sociale a un’altra»:" se cosi fosse, potrem-
mo collocare questo tipo di narrazioni nell’ambito dei
cosiddetti “testi generazionali”, ovvero una sorta di let-
teratura “di formazione” dell’eta estrema, sin qui poco o

9. Scrive Van Gennep: «Per esempio, tra le pratiche pressoché
universali delle diverse cerimonie attraverso le quali si scandisce il
corso della vita, c’¢ quella del farsi trasportare: 2/ protagonista della
cerimonia non deve toccare il terreno per un periodo pitt o meno
lungo. Viene portato a braccia, in lettiga, a cavallo, sulla schiena di
un bue, in carrozza; viene installato su un graticcio mobile o fisso,
su un’impalcatura o una sedia posta in alto o su un trono. [...]
L'idea ispiratrice é che si deve essere sollevati o sopraelevati» Cfr.
Arnold Van Gennep, I 7t/ di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri,
1981, p. 162, COTsivo NOstro.

Il protagonista del rito abita una «condizione intermedia» o
«liminare» (questi riti sono altrimenti noti come «riti di margine»,
appunto) in quanto «in quel momento I'individuo non appartiene
né al mondo sacro né a quello profano» ovvero «appartenendo a
uno dei due, non lo si vuole aggregare malamente all’altro, lo si
isola, lo si tiene in una condizione intermedia, /o 57 tiene sospeso tra
cielo e terra alla stessa maniera in cui il morto, che giace sulla sua
impalcatura o nel suo feretro provvisorio, é sospeso tra la vita e la
morte vera». Ibidem, corsivo nostro.

10. Arnold Van Gennep, op. cit., p. 163. Per esempio: nascita,
puberta, iniziazione, matrimonio, intronizzazione, ordinazione, fu-
nerale, trasferimento di personaggio sacro, ecc.
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per nulla mappata, con tutto lo spettro delle sue “figu-
re”: la salute fisica, il rapporto coi figli e coi nipoti, il
ricordo dei genitori e dei nonni, il pensiero della morte,
la presenza o la mancanza di un partner affettivo, la gestio-
ne della sessualita e del desiderio, I’abbandono o il con-
gedo dagli 7dola della vita attiva, il rapporto col Tempo.

Se ¢ vero infatti che esiste un’ampia letteratura saggi-
stica (medica e non) sulla vecchiaia,” nondimeno sono
ancora pochi i testi capaci di affrontare in maniera nar-
rativa, non pacificata,” quegli aspetti per I'appunto “ge-
nerazionali” che riguardino I'eta estrema della vita.

Il movimento di prefigurazione della vecchiaia che in
genere coglie I'individuo all’'uscita dall’adolescenza — al-
tra eta di passaggio “traumatica”, visitata da un senso o
presagio di morte — oltre a consegnare un’immagine del-

11. Scrive Massimo Fini: «Sono stati scritti un’infinita di saggi
sulla vecchiaia, dal celeberrimo De senectute di Cicerone al recen-
tissimo Memorie di un vecchio felice. Elogio della tarda eta di Piero
Ottone, e tutti, salvo rarissime eccezioni (fra questi il De senectute
di Norberto Bobbio, anche se neppure il filosofo torinese sfugge a
qualche indulgenza autoconsolatoria), tendono, in un’orgia di re-
torica, di ipocrisie e di rimozioni, a darne un’immagine edulcorata,
accattivante o, quantomeno, a giustificarla, a fornirle un senso e
uno scopo, a farsene una ragione. Non esistono invece saggi sulla
giovinezza (ci sono saggi e studi medici e piscanalitici sull’adole-
scenza, considerata un’eta difficile, non sulla giovinezza piena).»
Cfr. Massimo Fini, Ragazzo, Venezia, Marsilio, 2007, p. 13.

Per la giovinazza troviamo infatti quel genere letterario vero e
proprio chiamato «romanzo di formazione»: «La spinta decisiva in
questa direzione ¢ opera, come & noto, di Goethe: ed ¢ sintomatico
che prenda corpo proprio in quel romanzo che codifica il nuovo
paradigma, e fissa nella gioventu la parte piu significativa dell’esi-
stenza. E nato il Bildungsroman: la forma che domina — o, pit esatta-
mente, rende possibile — il secolo d’oro della narrativa occidenta-
le.» Cfr. Franco Moretti, I/ romanzo di formazione, Milano, Gar-
zanti, 1986.

12. Il gia citato Massimo Fini ¢ giustamente critico verso quegli
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I'eta estrema che rimane pressoché identica a sé stessa
fino al momento della «svolta apocalittica», ¢ destinato
a rivelarsi un sogno inconsistente. Quando per esempio
il diciassettenne Paul McCartney s’immagina alle soglie
della vecchiaia, nella canzone When I'nz sixty-four, ne trac-
cia un quadro ironico ma idealizzato in cui € possibile
riconoscere le proiezioni di molti: «Quando saro vecchio
e perdero i capelli fra molti anni, mi manderai ancora un
bigliettino d’amore e una bottiglia di vino con gli auguri
per il compleanno? [...] Anche tu sarai vecchia, ma se lo
vorrai, io potro stare con te. Mi renderei utile: potrei ripa-
rare le valvole quando andra via la luce. Tu potresti sfer-
ruzzare accanto al fuoco. La domenica mattina andrem-

scrittori che hanno raccontato la vecchiaia in testi che potremmo
definire “intimisti”, prima che generazionali, ovvero quei testi — e
in redazione ne sono arrivati moltissimi — dove la scrittura ¢ intesa
come un fatto di “letterarieta” e di buone maniere, e dunque gli
autori impiegano quella che John Gardner definiva la «maschera
da Pollyanna evangelizzata dell’ottimismo qualunquista». Cfr. //
mestiere di scrivere, Genova, Marietti, 1989, p. 22 € sgg.

Sono quei testi che rispondono a un’esigenza di ricapitolazione
del sé senza aprirsi al dialogo col lettore e dunque al palcoscenico
che ospita il corpo e la soggettivita che lo abita. Cartesio, nel suo
programma di «auto-fiction» — per usare una categoria attuale, e
sulla quale abbiamo le stesse riserve e idee non diverse da quelle
espresse da Giulio Mozzi in una recente nota sul suo Vibrisse (http:/
/vibrisse.wordpress.com/2009/08/19/tentativo-di-descrizione-di-
una-tendenza-in-atto-nella-narrativa-italiana-ovvero-come-liberar-
si-dellinutile-categoria-dellautofiction) — per lo meno fondava la
soggettivita assoluta sull’idea universale del cogito: nel caso del
testo intimista, ’autore non immagina nessuno sfondo psicologico
comune ad altri esseri umani, non pensa il proprio «io» come il
personaggio di una rappresentazione letteraria, non ha un inter-
locutore ideale, un lettore, uno spettatore, di fronte al quale si svol-
gera la «scena del mondo» che il suo «io» dovra interpretare. Ne
deriva un cliché che si ripete identico a sé stesso da un testo all’al-
tro, avaro d’ironia ma non di luoghi comuni, frasi fatte, espressioni
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mo a fare un giretto, ci metteremmo a curare il giardino,
a strappare le erbacce, cosa si puo chiedere di pit. [...]
Ogni estate potremmo affittare una villetta nell’isola di
Wight, se non & troppo cara. E potremmo fare economia
e tenere sulle ginocchia i nipotini: Vera, Chuck e Dave.»

Nel racconto di Giorgio Bianchi, prima che un bana-
le incidente, «la storta» del titolo, conduca il protagonista
in territori (dell’animo) inaspettati, troviamo una prefi-
gurazione di tenore non diverso: «Quando una vita pri-
ma cercavo di immaginare gli anni della pensione, della
vecchiaia, mi vedevo finalmente distante dalle preoccupa-
zioni del lavoro, dei problemi quotidiani, dedito alle let-
ture e agli hobby. Vedevo la pensione come un porto di
arrivo dove buttare 'ancora e aspettare, con la compagna
della mia vita, che dolcemente svanisse la tenue luce del
giorno. Era bastato scendere uno scalino due metri pit
avanti perché tutto cambiasse.»

Lillusione dura a lungo, finché non succede qualcosa
— e puo essere la morte di un genitore (Pusiol, Jellici), o

prive di vita, meccaniche, anche quando si affrontino questioni
dolorose — e sono la maggior parte: problemi coi figli, di lavoro, di
salute — che tuttavia suonano autocommiserative o rancorose o pate-
tiche. Sono memorie senza testa, «cahiers de doléances» che esau-
riscono nella scrittura stessa, nel mero atto/sacrificio di scrivere,
di aver scritto, la loro funzione consolatoria ed espiatoria insieme.
Con questo, in certi casi non si tratta di testi disprezzabili a priori.
Avrebbero magari bisogno di un colpo d’ala, che potrebbe consi-
stere per esempio nella costruzione di un sistema epistolare vero e
proprio, combinatorio, piuttosto che una lettera a una voce sola, o
nell’impiego di una prospettiva, di una voce narrante particolare.
Immaginarsi, per esempio, come reporter inviati in quella terra di
nessuno che ¢ la terza eta: ¢ quanto ha fatto lo stesso Massimo Fini
nella citata autobiografia Ragazzo, campione di «me journalism»
applicato a una regione incognita, e piena di luoghi comuni e di
miti da sfatare, qual ¢ la vecchiaia al suo esordio.
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la fine di un amore (Melloni, Aconito, Gerecht), come la
catena di incontri e di conseguenze legate ai postumi di
una malattia o di un incidente, appunto — che cambia il
quadro, e ci introduce nella «condizione liminare» o so-
spesa del convalescente. Il sogno, o I'inganno, si & spezza-
to. L'individuo che siamo stati sperimenta il momento
topico del “trauma”, o della morte in vita, quando é trafit-
to dalla consapevolezza che la vecchiaia non portera “se-
renita e saggezza” come si ¢ sentito dire o si € letto in
certi classici e come si pensava, illudendoci, da giovani,
bensi «amarezza, impotenza, rabbia, disincanto».”

Tuttavia, dopo un primo e inevitabile scoramento, se-
gue un periodo freneticamente balsamico:"si scopre che
I'ingresso nella vecchiaia, dietro e a/ d7 la della disgrazia
del disfacimento, puo rivelarsi una vera e propria “festa
diliberazione” dagli inganni e dalle illusioni della sogget-
tivita.”

13. Luca Lenzini, op. cit., p. 13.

14. Scrive ancora Lenzini: «Di nuovo & Hillmann a ricordare
che i vecchi sono sotto I'influsso di Saturno: quindi “cadono facil-
mente preda del furor melancholicus, uno stato psichico che favo-
risce la creativita artistica, lo spirito profetico e un’esasperata insta-
bilita emotiva”. Con I'indebolirsi della forza fisica, scrive Hillmann,
“immaginazione sfugge al controllo e si scatena”: cosi “da un lato,
impotenza, misoginia e depressione; dall’altro il vecchio satiro, le
fantasie lascive del vecchio sporcaccione”. Sono gli anni “della scim-
mia”: il tempo “della follia e della stoltezza, degli sciocchi innamo-
ramenti senili, I’esatto contrario della distaccata accortezza che
riluce nell'immagine del Vecchio Saggio”. L'ultimo Picasso ne sa
qualcosa.» Ivi, p. 20.

15. «Occorre andare oltre. Scrive ancora Adorno: “La forza del-
la soggettivita nelle opere d’arte tarde ¢ il gesto impetuoso con cui
essa abbandona le opere d’arte. [...] Toccata dalla morte la mano
del maestro libera le masse di materia cui prima dava forma; le fes-
sure e crepe ivi presenti, testimonianza dell'impotenza finita dell'To
di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera.”» Ivi, p. 23 e sg.
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Ecco allora sorgere lo splendido flaneur di Pusiol, quel
«buono a nulla» che tanto ci ricorda la definizione che
Walter Benjamin diede dei personaggi di Robert Walser:
«convalescenti della follia», poiché provengono dalla not-
te della demenza — ovvero i miti e i desideri dell’«anima-
le umano socializzato» (Badiou) — e ne sono guariti. Per
questo, come nella Passeggiata di Robert Walser, qui e
altrove — Bianchi, Melloni, Jellici — il tono della narrazio-
ne ¢ ora spesso «accompagnato da una voce che sembra
ripetere una specie di ringraziamento, o di addio»:" lo
stesso Pusiol arriva a citare L’zd7ota di Dostoevskij, poi-
ché vi intuisce I’allusione a uno stato d’animo post-trau-
matico,” davanti al quale si apre la bellezza che solo la
consapevolezza del nulla e della vanita produce.”

Giungiamo cosi al kmomento apocalittico» vero e pro-
prio,” in cui si manifestano quelli che lo studioso Luca
Lenzini definisce, a proposito di quegli artisti — pittori,

16. Elsa Morante, I/ poeta di tutta la vita, in Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti, Milano, Adelphi, 1987, p. 36. Citato in
Luca Lenzini, op. cit., p. 62.

17. «Paradossalmente ¢ il trauma che ha la capacita di aprirci
alla forza del trauma nelle vite degli altri, che di conseguenza diven-
tano il nostro prossimo» cfr. Slavoj Zizek, Eric L. Santner, Odza i/
prossimo tuo, Massa, Transeuropa, 2009, p. 51 in nota.

18. «La condizione umana proietta sul lettore I’assenza dell’au-
tore, € ogni volta annuncio della sua eclissi» in quanto lo stile tar-
do «penetra una dimensione in cui le contraddizioni coesistono
senza elidersi ma nemmeno conciliarsi, acquistando un pit vasto
potere di significazione». Luca Lenzini, op. cit., p. 67.

Ne consegue che «lo stile tardo pare assumere la forma dell’an#:-
climax [...] Direbbe Hannah Arendt che siamo nella dimensione
del “mai piti e non ancora”» Ivi, p. 64.

19. Scrive Adorno: «Lo stile tardo & 'autocoscienza della nullita
dell'individuale, dell’esistente», ed in cid «consiste il rapporto del-
lo stile tardo con la morte». Ivi, p. 25.
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poeti, musicisti — che «nelle loro ultime opere han trova-
to la forza per rinnovarsi e indagare territori sconosciuti
e sorpendenti», «i tratti tipici dello stile tardo»:* il pri-
mato della «forma frammento a/ d7 /a della compiutezza»
(per via della «forbice ippocratica» fra «tempo della vita
(che finisce) e tempo del mondo (che sembra espandersi
all’infinito)», da cui la predilezione anche fra i nostri over
per la forma del racconto o del romanzo breve, la poe-
sia, la lettera) e altri «segni della catastrofe» quali un mo-
vimento di «disappropriazione» e nel contempo una «vi-
brazione messianica» che introduce un’«istanza di rin-
novamento (nel senso dell’oltranza avanguardistica)».

Nei testi dei nostri over, si sperimenta adesso la via
oltre la morte del desiderio, ovvero di quel «mediatore
evanescente» che sono stati i nostri modelli, i nostri av-
versari («gli altri»). Uapprossimarsi della Fine, d’altra par-
te, non consente di attardarsi molto in calcoli di conve-
nienze (letterarie e non): il confronto si fa stringente e
«libero» da ogni costrizione, da ogni correzione anche —
o soprattutto! — a fin di bene. Loltrepassamento della
soggettivita scaturisce dal denudamento dell’oggetto, del
suo significato, in un corpo a corpo col dolore, col male,
con I'alterita, che ¢ poi il «resto» ultimo di ogni sacrifi-
cio (anche per quello «di testimonianza»).

Qui il termine «apocalisse» assume il suo significato
pieno di «rivelazione». In molti dei racconti selezionati
fanno la loro comparsa coppie ricorsive come ricordo/
amnesia, sogno/risveglio: tutti aspetti che hanno a che
vedere col sentimento, appunto, di una rivelazione im-
minente (i sogni premonitori, la rimozione durante la
veglia e poi il ricordo improvviso o il déja vu).

20. Ivi, p. 23 e p. 6o.
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La «resurrezione» da uno stato di «morte-in-vita» qual
era dato dall’emulazione reciproca degli Ego e dalla con-
seguente feticizzione degli oggetti del possesso — il ben
noto «avere per essere» della vita attiva — all’uscita dalla
«malattia ontologica» che ci chiudeva gli occhi diventa
adesso la «debole forza messianica» del narratore (Benja-
min), che dentro una sorta di «interpretazione figurale»
(Auerbach) della propria vita, adempie quanto rimasto
aperto — domandativo, doloroso — del suo passato, e lo
redime.”

21. Questo ¢ quanto Slavoj Zizek, su di un livello completa-
mente diverso, ha cercato di articolare in contrasto con una nozio-
ne evoluzionista di progresso la dove scrive: «Il Nuovo emerge al
fine di risolvere una tensione insostenibile nel Vecchio e come tale
era gia “presente” nel Vecchio in negativo, sotto forma di un’infi-
nita tristezza e di un desiderio struggente.» Idem, La frag:lita del-
l'assoluto, Massa, Transeuropa, p. 93. Vedi anche quanto detto in
chiusura nella scheda di Giorgio Jellici, qui a p. 202.
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