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SU LAURA PUGNO

di Massimo Gezzi

Piu di una volta, per descrivere la poesia di Laura
Pugno, si sono evocate formule complesse, spesso ten-
denti all’ossimoro: trasparente ed ermetica, corporea e
astratta, calma e violenta... Andrea Cortellessa, uno dei
critici che pitt hanno puntato sin dagli esordi sul talento
di questa scrittrice, ha parlato per esempio di «<moderno
arcaico e terribile», a proposito del mondo allucinato ed
enigmatico che lampeggiava dalle pagine de I/ colore oro
(Le Lettere 2007).

Questa dozzina di brevi componimenti raccolti ora
sotto il titolo di gzlgames’ conferma quella intuizione.
La silloge che abbiamo sotto mano, infatti, conserva i
frammenti di una sorta di narrazione iperellittica. Ma la
Pugno ha abbandonato, in questa tappa del suo percorso,
sia il presente sconvolto che irrompeva in molte poesie
del libro precedente, sia il futuro apocalittico che faceva
da cronotopo al suo primo romanzo (Sirene, Einaudi
2007), per ripercorrere in versi niente meno che I’ Odzssea
babilonese, ovvero I'arcaicissima epopea di Gilgamesh.

Dodici poesie, allora, come le dodici tavole in accadico
che tramandano una delle versioni del poema (quella
tarda del VII secolo a.C.), in cui la pagina trattiene i
superstiti reperti di quell’enorme lavoro «sotterraneo,
interiore, e di ricerca» che di solito nella Pugno precede
la stesura dei versi, secondo una dichiarazione dell’au-
trice. Cosi chi conosce le peripezie di Gilgamesh potra
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magari indovinare Enkidu, nato dall’argilla, in colui che
«esce dalla sabbia» nel primo frammento; o ravvisare
nella «pianta che cresce sott’acqua» del terzo movimento
I’erba miracolosa che nel poema vive in fondo al mare e
puo dare nuova vita ai vecchi. Certamente tutto questo ¢
ragionevole. Eppure noi presentiamo che non sono tanto
queste e altre rispondenze puntuali a importare, quanto
il percorso che la Pugno si & scavata all’'interno dell’epo-
pea, nonché i modi e le forme con cui essa viene riscritta
e trasfigurata, diventando (anche) tutt’altro. Si potra
notare, allora, 'altissimo tasso di ripetizioni che questi
testi derivano proprio dallo stile epico: anafore, epifore,
epanadiplosi, interi versi ripresi con minime variazioni,
dove spesso gli elementi ripetuti in modo quasi rituale
sono parole assolutamente “arcaiche” come «acqua»,
«bosco», «buio», «carne», «pianta», «sonno», «campo
di grano»; o il ricorso ossessivo alla similitudine, prima
che alla metafora, quasi in uno sforzo di radicale sem-
plificazione delle modalita del vedere, del comprendere
e dunque del dire («le parole gli prendono forma/come
sassi dell’acqua»; «lo splendore portato come un man-
tello»). Solo che, in gélgames’ piu che mai, tale semplicita
¢ ancora una volta apparente, superficie di un doppio
fondo: perché tutto sommato non sappiamo chi parli,
nella storia riscritta dalla Pugno; chi osservi il sole e la
libellula sul flume; né capiamo perché negli ultimi fram-
menti possa irrompere il lamento degli Inferi, o perché
la voce poetante possa decidere all'improvviso di dare
del tu alla madre di Ninasu, che nel poema ¢ Ereshkigal,
signora degli Inferi.

Non sappiamo nulla di tutto questo, eppure forse
possiamo ipotizzare una ragione per cui l’autrice ha scelto
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di misurarsi con quest’opera, come molti prima dilei. La
sequenza si chiude, infatti, con le stesse parole con cui
termina ’epopea: in quest’ultima Enkidu, sceso negli
Inferi, contravviene a una serie di regole raccomanda-
tegli da Gilgamesh e viene percio condannato a restare.
Gilgamesh riesce a incontrarlo attraverso una fessura
nel terreno, per scoprire, perd, che Enkidu ormai ¢ solo
un’ombra. Gilgamesh porgera allora all’amico una serie
fittissima di domande sul regno dei morti, 'ultima delle
quali, con la relativa risposta, viene citata dalla Pugno a
chiusura della plaguette: lo spirito di chi non ha nessuno
che si curi di lui, risponde Enkidu, «& costretto a man-
giare i resti della ciotola,/i rimasugli del cibo buttati per
stradax.

Parlando di S7rene, Federico Francucci ebbe modo di
concludere che lo spietato finale del romanzo avrebbe po-
tuto servirci, «se non altro, a toglierci qualche illusione».
Credo chelo stesso si potrebbe dire per questa sequenza:
'ultima — e terribile — parola, nel poema babilonese come
in questo gzlgames’, proviene dal buio, dal regno dei mor-
ti: che racconti di strane creature futuribili e semiumane,
o ripercorra per fulminei e cristallini affondi un poema
pit che bimillenario, Laura Pugno, sia pure per cifre ed
ellissi, parla sempre anche di noi.

Massimo Gezyi



SOBRE LAURA PUGNO

de Massimo Gezzi

Mas de una vez, para describir la poesia de Laura Pu-
gno, se han evocado férmulas complejas, a menudo con
tendencia al oximoron: transparente y hermética, corp6-
reay abstracta, calmada y violenta... Andrea Cortellessa,
uno de los criticos que mas han apostado desde los inicios
por el talento de esta escritora, ha hablado por ejemplo,
de «<moderno arcaico y terrible» a propésito del mundo
exaltado y enigmatico que parpadeaba en las paginas de
I/ colore oro (Le Lettere 2007).

Esta docena de breves composiciones recogidas aho-
ra con el titulo de gilgames’ confirma esa intuicién. La
antologia que tenemos en las manos, de hecho, conserva
los fragmentos de una especie de narracion hipereliptica.
Pero Pugno ha abandonado, en esta etapa de su camino,
tanto el presente trastornado que irrumpia en muchas
poesias del libro anterior, como el futuro apocaliptico
que hacia de cronotopo en su primera novela (Sirene,
Einaudi 2007), para volver a recorrer con versos nada
menos que la Odisea babilonia, o sea la arcaica epopeya
de Gilgamesh.

Doce poesias, entonces, como las doce tablas en len-
gua acadia que transmiten una de las paginas del poema
(la tardia del siglo VII a.C.), donde la pagina contiene
los restos supervivientes de aquel enorme trabajo «sub-
terraneo, interior y de investigacién» que normalmente
en Pugno precede la escritura de los versos, segiin una
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declaracion de la autora. Asi, quien conoce las peripe-
cias de Gilgamesh podra, quizas, vislumbrar a Enkidu,
nacido de la arcilla, en aquél que «nace de la arena» en
el primer fragmento; o reconocer en la «planta que crece
bajo agua» del tercer movimiento, a la hierba milagrosa
que en el poema vive en el fondo del mar y puede dar
nueva vida a los viejos.

Ciertamente todo esto es razonable. Y sin embargo,
presentimos que no son tanto estas y otras correspon-
dencias puntuales las que importan, sino el recorrido
que Pugno ha excavado en el interior de la epopeya, asi
como los modos y las formas con los que ésta es reescrita
y demudada, convirtiéndose (también) en otra cosa. Se
podra percibir, entonces, la altisima tasa de repeticiones
que estos textos infieren precisamente del estilo épico:
anaforas, epistrofes, epanadiplosis, versos enteros reto-
mados con minimas variaciones, donde a menudo los
elementos repetidos de manera casi ritual, son palabras
totalmente “arcaicas” como «agua», «bosque», «oscu-
ro», «carne», «planta», «suefio», «campo de trigo»; o el
recurso obsesivo al simil, mas que a la metafora, casi en
un esfuerzo de radical simplificacién de los modos de
ver, de comprender, y por tanto, de decir («las palabras
le toman forma/como piedras en el agua»; «el esplendor
llevado como un manto»).

Solo que en gilgames’ mas que nunca, dicha simpli-
cidad es, una vez mis, aparente, superficie de un doble
fondo: porque en realidad no sabemos quién habla, en
la historia reescrita por Pugno; quién observa el sol y la
libélula sobre el rio; ni entendemos por qué en los tlti-
mos fragmentos puede irrumpir el lamento de los Dioses
Infernales, o por qué la voz poetizante puede decidir,
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de repente, hablar de tG a la madre de Ninasu, que en el
poema es Ereshkigal, sefiora de los Infiernos.

No sabemos nada de todo esto, y sin embargo, pode-
mos plantear la hiptesis de una razén por la que la autora
ha elegido medirse con esta obra, como muchos antes
que ella. La secuencia se cierra, de hecho, con las mismas
palabras con las que termina la epopeya: en esta Gltima,
Enkidu, habiendo descendido a los Infiernos, desobe-
dece una serie de reglas que le encomienda Gilgamesh y
por ello es condenado a quedarse. Gilgamesh consigue
encontrarlo a través de una hendidura en el terreno, para
descubrir, en cambio, que Enkidu es ya s6lo una som-
bra. Gilgamesh planteara entonces a su amigo una serie
continuada de preguntas sobre el reino de los muertos,
la Gltima de ellas con su correspondiente respuesta, es
citada por Pugno al cierre del optusculo: el espiritu de
quien no tiene a nadie que cuide de él, responde Enkidu,
«esta obligado a comer los restos del cuenco,/las sobras
de la comida tirada a la calle».

Hablando de Sirene, Federico Francucci pudo con-
cluir que el despiadado final de la novela nos habria po-
dido servir, «si no para otra cosa, para quitarnos alguna
ilusiony.

Creo que lo mismo se podria decir de esta secuencia:
la Gltima — y terrible — palabra, en el poema babilonio
como en este gilgames’, proviene de la oscuridad, del
reino de los muertos: que relate sobre extrafias criaturas
futuribles y semihumanas, o recorra por fulmineas y
cristalinas profundidades un poema de mas de dos mil
afos, Laura Pugno, tanto por cifras y elipsis, siempre
habla también de nosotros.

Massimo Gezzi



SUR LAURA PUGNO

de Massimo Gezzi

Pour décrire la poésie de Laura Pugno, on a évoqué
a plusieurs reprises des formules complexes, touchant
souvent a I'oxymore: transparente et hermétique, cor-
porelle et abstraite, calme et violente... Par exemple,
Andrea Cortellessa, un des critiques qui, des les débuts,
ont parié sur le talent de cette écrivaine, a propos du
monde halluciné et énigmatique qui éclairait les pages
de I/ colore oro [La couleur or] (Le Lettere, 2007) a pu
parler du «moderne archaique et terrible».

Les douze petits textes réunis sous le titre de gzlga-
mes’ viennent maintenant confirmer cette intuition. En
effet, le recueil qu’on a sous la main garde les fragments
d’une sorte de narration iper-elliptique. En arrivant a ce
point inédit de son parcours, Laura Pugno a pourtant
abandonné soit le présent dévasté qui faisait irruption
dans pas mal de poeémes du livre précédent, soit le futur
apocalyptique qui fonctionnait comme cronotope dans
son premier roman (Szrene [Sirenes], Einaudi 2007), et
elle explore cette fois rien de moins que I’Odyssée baby-
lonienne, la trés archaique épopée de Gilgamesh.

Douze textes, alors, comme les douze tables en
akkadien qui nous leguent une des versions du poéme
(tardive, VII© siecle a.C.). La page retient les picces
survivantes de cet énorme travail «souterrain, intérieur, et
de recherche» qui chez Laura Pugno précéde d’habitude
la rédaction des vers, comme elle-méme 1’a déclaré.



De cette maniére, ceux qui connaissent les péripéties
de Gilgamesh pourront peut-étre deviner, sous les traits
de celui qui «sort du sable» dans le premier fragment,
Enkidu, né de I'argile; ou encore reconnaitre dans «la
plante qui pousse sous ’eau» au troisiéme mouvement
I’herbe prodigieuse qui dans le poéme demeure au fond
de la mer et peut donner aux vieux une nouvelle vie. Bien
stir, tout cela est raisonnable. Néanmoins, nous sentons
que ce qui est important ce n’est pas la précision de ces
correspondances-la, ou la précision des autres corres-
pondances que I’on pourrait repérer encore, c’est plutot
le parcours que Laura Pugno a creusé a l'intérieur de
I'épopée, ce sont les modalités et les formes par lesquelles
cette épopée est récrite et transfigurée, transformée (a la
limite) en quelque chose de totalement différent.

On pourra, alors, constater la présence de trés nom-
breuses répétitions qui découlent dans ces textes jus-
tement a partir du style épique: anaphores, épiphores,
épanadiploses, des vers entiers qui sont repris avec des
variations minimales et ot les éléments répétés, presque
en suivant un rite, ce sont souvent des mots absolument
“archaiques”, tels que «eau», «bois», «noir», «viande»,
«plante», «sommeil», «champ de blé»; ou encore le
recours obsédant a la similitude, avant méme qu’a la
métaphore, comme pour assouvir un effort de radicale
simplification des modalités de la vision, de la compré-
hension et, finalement, de la diction («les mots lui pren-
nent forme/comme des pierres dans I’eau»; «la splendeur
portée comme un manteau»). Sauf a remarquer que,
finalement, dans gzlgames’, cette simplicité-la est une fois
de plus, et plus que jamais, apparente, elle est la surface
d’un double fond: somme toute, dans I'histoire récrite
par Laura Pugno, nous ne savons pas qui est en train de
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parler; qui est en train d’observer le soleil et la libellule
sur le fleuve; nous ne comprenons pas pourquoi, dans
les derniers fragments, la lamentation des Enfers puisse
déferler, ou pourquoi la voix qui conduit le poéme puisse
d’un coup décider de tutoyer la mere de Ninasu, Eresh-
kigal, maitresse des Enfers.

Nous ne savons rien de tout cela, mais nous pouvons
peut-étre tout de méme supposer une raison suivant
laquelle I'auteur ait décidé de se mesurer avec cette
ceuvre, comme déja plusieurs ont fait avant elle. Au fait,
la séquence trouve sa conclusion sur les mots mémes qui
concluent I’épopée: ici, Enkidu, descendu aux Enfers,
transgresse toute une série de régles qui lui ont été confiées
par Gilgamesh et, pour cette raison, il est condamné a
rester. Gilgamesh arrive a le rencontrer a travers une
craquelure dans le terrain, tout en découvrant que Enkidu
n’est plus désormais qu'une ombre. Gilgamesh posera
alors a son ami de trés nombreuses questions au sujet du
royaume des morts, la derni¢re desquelles, avec sa propre
réponse, est citée par Laura Pugno en conclusion de la
plaquette: 'ame de celui qui n’a personne qui s’occupe
de lui, riposte Enkidu, «est contraint[e] de manger les
restes du bol,/les reliquats des mets jetés a la rue».

Tout en discutant de Sirene, Federico Francucci
trouva bon de conclure que la fin impitoyable du roman
aurait d{ servir, «au moins, a nous enlever quelques
illusions».

Je crois qu’on pourrait dire la méme chose pour ce
qui est de cette séquence : le dernier — et terrible — mot,
dans le poéme babylonien tout comme dans ce gzlgames’,
nous vient du noir, du royaume des morts: soit qu’elle
nous décrit de créatures bizarres, futuribles et a2 moitié
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humaines, soit qu’elle explore par coups fulgurants et
cristallins un poeéme plus que bimillénaire, Laura Pugno,

méme par chiffres et par ellipses, parle aussi toujours de

nous.

Massimo Gezz





