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SU LAURA PUGNO
di Massimo Gezzi

Più di una volta, per descrivere la poesia di Laura 
Pugno, si sono evocate formule complesse, spesso ten-
denti all’ossimoro: trasparente ed ermetica, corporea e 
astratta, calma e violenta… Andrea Cortellessa, uno dei 
critici che più hanno puntato sin dagli esordi sul talento 
di questa scrittrice, ha parlato per esempio di «moderno 
arcaico e terribile», a proposito del mondo allucinato ed 
enigmatico che lampeggiava dalle pagine de Il colore oro 
(Le Lettere 2007). 

Questa dozzina di brevi componimenti raccolti ora 
sotto il titolo di gilgames’ conferma quella intuizione. 
La silloge che abbiamo sotto mano, infatti, conserva i 
frammenti di una sorta di narrazione iperellittica. Ma la 
Pugno ha abbandonato, in questa tappa del suo percorso, 
sia il presente sconvolto che irrompeva in molte poesie 
del libro precedente, sia il futuro apocalittico che faceva 
da cronotopo al suo primo romanzo (Sirene, Einaudi 
2007), per ripercorrere in versi niente meno che l’Odissea 
babilonese, ovvero l’arcaicissima epopea di Gilgamesh. 

Dodici poesie, allora, come le dodici tavole in accadico 
che tramandano una delle versioni del poema (quella 
tarda del VII secolo a.C.), in cui la pagina trattiene i 
superstiti reperti di quell’enorme lavoro «sotterraneo, 
interiore, e di ricerca» che di solito nella Pugno precede 
la stesura dei versi, secondo una dichiarazione dell’au-
trice. Così chi conosce le peripezie di Gilgamesh potrà 
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magari indovinare Enkidu, nato dall’argilla, in colui che 
«esce dalla sabbia» nel primo frammento; o ravvisare 
nella «pianta che cresce sott’acqua» del terzo movimento 
l’erba miracolosa che nel poema vive in fondo al mare e 
può dare nuova vita ai vecchi. Certamente tutto questo è 
ragionevole. Eppure noi presentiamo che non sono tanto 
queste e altre rispondenze puntuali a importare, quanto 
il percorso che la Pugno si è scavata all’interno dell’epo-
pea, nonché i modi e le forme con cui essa viene riscritta 
e trasfigurata, diventando (anche) tutt’altro. Si potrà 
notare, allora, l’altissimo tasso di ripetizioni che questi 
testi derivano proprio dallo stile epico: anafore, epifore, 
epanadiplosi, interi versi ripresi con minime variazioni, 
dove spesso gli elementi ripetuti in modo quasi rituale 
sono parole assolutamente “arcaiche” come «acqua», 
«bosco», «buio», «carne», «pianta», «sonno», «campo 
di grano»; o il ricorso ossessivo alla similitudine, prima 
che alla metafora, quasi in uno sforzo di radicale sem-
plificazione delle modalità del vedere, del comprendere 
e dunque del dire («le parole gli prendono forma/come 
sassi dell’acqua»; «lo splendore portato come un man-
tello»). Solo che, in gilgames’ più che mai, tale semplicità 
è ancora una volta apparente, superficie di un doppio 
fondo: perché tutto sommato non sappiamo chi parli, 
nella storia riscritta dalla Pugno; chi osservi il sole e la 
libellula sul fiume; né capiamo perché negli ultimi fram-
menti possa irrompere il lamento degli Inferi, o perché 
la voce poetante possa decidere all’improvviso di dare 
del tu alla madre di Ninasu, che nel poema è Ereshkigal, 
signora degli Inferi. 

Non sappiamo nulla di tutto questo, eppure forse 
possiamo ipotizzare una ragione per cui l’autrice ha scelto 
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di misurarsi con quest’opera, come molti prima di lei. La 
sequenza si chiude, infatti, con le stesse parole con cui 
termina l’epopea: in quest’ultima Enkidu, sceso negli 
Inferi, contravviene a una serie di regole raccomanda-
tegli da Gilgamesh e viene perciò condannato a restare. 
Gilgamesh riesce a incontrarlo attraverso una fessura 
nel terreno, per scoprire, però, che Enkidu ormai è solo 
un’ombra. Gilgamesh porgerà allora all’amico una serie 
fittissima di domande sul regno dei morti, l’ultima delle 
quali, con la relativa risposta, viene citata dalla Pugno a 
chiusura della plaquette: lo spirito di chi non ha nessuno 
che si curi di lui, risponde Enkidu, «è costretto a man-
giare i resti della ciotola,/i rimasugli del cibo buttati per 
strada». 

Parlando di Sirene, Federico Francucci ebbe modo di 
concludere che lo spietato finale del romanzo avrebbe po-
tuto servirci, «se non altro, a toglierci qualche illusione». 
Credo che lo stesso si potrebbe dire per questa sequenza: 
l’ultima – e terribile – parola, nel poema babilonese come 
in questo gilgames’, proviene dal buio, dal regno dei mor-
ti: che racconti di strane creature futuribili e semiumane, 
o ripercorra per fulminei e cristallini affondi un poema 
più che bimillenario, Laura Pugno, sia pure per cifre ed 
ellissi, parla sempre anche di noi. 

Massimo Gezzi



SOBRE LAURA PUGNO
de Massimo Gezzi

Más de una vez, para describir la poesía de Laura Pu-
gno, se han evocado fórmulas complejas, a menudo con 
tendencia al oxímoron: transparente y hermética, corpó-
rea y abstracta, calmada y violenta… Andrea Cortellessa, 
uno de los críticos que más han apostado desde los inicios 
por el talento de esta escritora, ha hablado por ejemplo, 
de «moderno arcaico y terrible» a propósito del mundo 
exaltado y enigmático que parpadeaba en las páginas de 
Il colore oro (Le Lettere 2007).

Esta docena de breves composiciones recogidas aho-
ra con el título de gilgames’ confirma esa intuición. La 
antología que tenemos en las manos, de hecho, conserva 
los fragmentos de una especie de narración hiperelíptica. 
Pero Pugno ha abandonado, en esta etapa de su camino, 
tanto el presente trastornado que irrumpía en muchas 
poesías del libro anterior, como el futuro apocalíptico 
que hacía de cronotopo en su primera novela (Sirene, 
Einaudi 2007), para volver a recorrer con versos nada 
menos que la Odisea babilonia, o sea la arcaica epopeya 
de Gilgamesh. 

Doce poesías, entonces, como las doce tablas en len-
gua acadia que transmiten una de las páginas del poema 
(la tardía del siglo VII a.C.), donde la página contiene 
los restos supervivientes de aquel enorme trabajo «sub-
terráneo, interior y de investigación» que normalmente 
en Pugno precede la escritura de los versos, según una 
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declaración de la autora. Así, quien conoce las peripe-
cias de Gilgamesh podrá, quizás, vislumbrar a Enkidu, 
nacido de la arcilla, en aquél que «nace de la arena» en 
el primer fragmento; o reconocer en la «planta que crece 
bajo agua» del tercer movimiento, a la hierba milagrosa 
que en el poema vive en el fondo del mar y puede dar 
nueva vida a los viejos. 

Ciertamente todo esto es razonable. Y sin embargo, 
presentimos que no son tanto estas y otras correspon-
dencias puntuales las que importan, sino el recorrido 
que Pugno ha excavado en el interior de la epopeya, así 
como los modos y las formas con los que ésta es reescrita 
y demudada, convirtiéndose (también) en otra cosa. Se 
podrá percibir, entonces, la altísima tasa de repeticiones 
que estos textos infieren precisamente del estilo épico: 
anáforas, epístrofes, epanadiplosis, versos enteros reto-
mados con mínimas variaciones, donde a menudo los 
elementos repetidos de manera casi ritual, son palabras 
totalmente “arcaicas” como «agua», «bosque», «oscu-
ro», «carne», «planta», «sueño», «campo de trigo»; o el 
recurso obsesivo al símil, más que a la metáfora, casi en 
un esfuerzo de radical simplificación de los modos de 
ver, de comprender, y por tanto, de decir («las palabras 
le toman forma/como piedras en el agua»; «el esplendor 
llevado como un manto»). 

Sólo que en gilgames’ más que nunca, dicha simpli-
cidad es, una vez más, aparente, superficie de un doble 
fondo: porque en realidad no sabemos quién habla, en 
la historia reescrita por Pugno; quién observa el sol y la 
libélula sobre el río; ni entendemos por qué en los últi-
mos fragmentos puede irrumpir el lamento de los Dioses 
Infernales, o por qué la voz poetizante puede decidir, 
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de repente, hablar de tú a la madre de Ninasu, que en el 
poema es Ereshkigal, señora de los Infiernos.

No sabemos nada de todo esto, y sin embargo, pode-
mos plantear la hipótesis de una razón por la que la autora 
ha elegido medirse con esta obra, como muchos antes 
que ella. La secuencia se cierra, de hecho, con las mismas 
palabras con las que termina la epopeya: en esta última, 
Enkidu, habiendo descendido a los Infiernos, desobe-
dece una serie de reglas que le encomienda Gilgamesh y 
por ello es condenado a quedarse. Gilgamesh consigue 
encontrarlo a través de una hendidura en el terreno, para 
descubrir, en cambio, que Enkidu es ya sólo una som-
bra. Gilgamesh planteará entonces a su amigo una serie 
continuada de preguntas sobre el reino de los muertos, 
la última de ellas con su correspondiente respuesta, es 
citada por Pugno al cierre del opúsculo: el espíritu de 
quien no tiene a nadie que cuide de él, responde Enkidu, 
«está obligado a comer los restos del cuenco,/las sobras 
de la comida tirada a la calle».

Hablando de Sirene, Federico Francucci pudo con-
cluir que el despiadado final de la novela nos habría po-
dido servir, «si no para otra cosa, para quitarnos alguna 
ilusión». 

Creo que lo mismo se podría decir de esta secuencia: 
la última – y terrible – palabra, en el poema babilonio 
como en este gilgames’, proviene de la oscuridad, del 
reino de los muertos: que relate sobre extrañas criaturas 
futuribles y semihumanas, o recorra por fulmíneas y 
cristalinas profundidades un poema de más de dos mil 
años, Laura Pugno, tanto por cifras y elipsis, siempre 
habla también de nosotros.

			   Massimo Gezzi



 SUR LAURA PUGNO
de Massimo Gezzi

Pour décrire la poésie de Laura Pugno, on a évoqué 
à plusieurs reprises des formules complexes, touchant 
souvent à l’oxymore: transparente et hermétique, cor-
porelle et abstraite, calme et violente… Par exemple, 
Andrea Cortellessa, un des critiques qui, dès les débuts, 
ont parié sur le talent de cette écrivaine, à propos du 
monde halluciné et énigmatique qui éclairait les pages 
de Il colore oro [La couleur or] (Le Lettere, 2007) a pu 
parler du «moderne archaïque et terrible». 

Les douze petits textes réunis sous le titre de gilga­
mes’ viennent maintenant confirmer cette intuition. En 
effet, le recueil qu’on a sous la main garde les fragments 
d’une sorte de narration iper-elliptique. En arrivant à ce 
point inédit de son parcours, Laura Pugno a pourtant 
abandonné soit le présent dévasté qui faisait irruption 
dans pas mal de poèmes du livre précédent, soit le futur 
apocalyptique qui fonctionnait comme cronotope dans 
son premier roman (Sirene [Sirènes], Einaudi 2007), et 
elle explore cette fois rien de moins que l’Odyssée baby-
lonienne, la très archaïque épopée de Gilgamesh. 

Douze textes, alors, comme les douze tables en 
akkadien qui nous lèguent une des versions du poème 
(tardive, VIIe siècle a.C.). La page retient les pièces 
survivantes de cet énorme travail «souterrain, intérieur, et 
de recherche» qui chez Laura Pugno précède d’habitude 
la rédaction des vers, comme elle-même l’a déclaré. 



De cette manière, ceux qui connaissent les péripéties 
de Gilgamesh pourront peut-être deviner, sous les traits 
de celui qui «sort du sable» dans le premier fragment, 
Enkidu, né de l’argile; ou encore reconnaître dans «la 
plante qui pousse sous l’eau» au troisième mouvement 
l’herbe prodigieuse qui dans le poème demeure au fond 
de la mer et peut donner aux vieux une nouvelle vie. Bien 
sûr, tout cela est raisonnable. Néanmoins, nous sentons 
que ce qui est important ce n’est pas la précision de ces 
correspondances-là, ou la précision des autres corres-
pondances que l’on pourrait repérer encore, c’est plutôt 
le parcours que Laura Pugno a creusé à l’intérieur de 
l’épopée, ce sont les modalités et les formes par lesquelles 
cette épopée est récrite et transfigurée, transformée (à la 
limite) en quelque chose de totalement différent. 

On pourra, alors, constater la présence de très nom-
breuses répétitions qui découlent dans ces textes jus-
tement à partir du style épique: anaphores, épiphores, 
épanadiploses, des vers entiers qui sont repris avec des 
variations minimales et où les éléments répétés, presque 
en suivant un rite, ce sont souvent des mots absolument 
“archaïques”, tels que «eau», «bois», «noir», «viande», 
«plante», «sommeil», «champ de blé»; ou encore le 
recours obsédant à la similitude, avant même qu’à la 
métaphore, comme pour assouvir un effort de radicale 
simplification des modalités de la vision, de la compré-
hension et, finalement, de la diction («les mots lui pren-
nent forme/comme des pierres dans l’eau»; «la splendeur 
portée comme un manteau»). Sauf à remarquer que, 
finalement, dans gilgames’, cette simplicité-là est une fois 
de plus, et plus que jamais, apparente, elle est la surface 
d’un double fond: somme toute, dans l’histoire récrite 
par Laura Pugno, nous ne savons pas qui est en train de 
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parler; qui est en train d’observer le soleil et la libellule 
sur le fleuve; nous ne comprenons pas pourquoi, dans 
les derniers fragments, la lamentation des Enfers puisse 
déferler, ou pourquoi la voix qui conduit le poème puisse 
d’un coup décider de tutoyer la mère de Ninasu, Eresh-
kigal, maîtresse des Enfers. 

Nous ne savons rien de tout cela, mais nous pouvons 
peut-être tout de même supposer une raison suivant 
laquelle l’auteur ait décidé de se mesurer avec cette 
œuvre, comme déjà plusieurs ont fait avant elle. Au fait, 
la séquence trouve sa conclusion sur les mots mêmes qui 
concluent l’épopée: ici, Enkidu, descendu aux Enfers, 
transgresse toute une série de règles qui lui ont été confiées 
par Gilgamesh et, pour cette raison, il est condamné à 
rester. Gilgamesh arrive à le rencontrer à travers une 
craquelure dans le terrain, tout en découvrant que Enkidu 
n’est plus désormais qu’une ombre. Gilgamesh posera 
alors à son ami de très nombreuses questions au sujet du 
royaume des morts, la dernière desquelles, avec sa propre 
réponse, est citée par Laura Pugno en conclusion de la 
plaquette: l’âme de celui qui n’a personne qui s’occupe 
de lui, riposte Enkidu, «est contraint[e] de manger les 
restes du bol,/les reliquats des mets jetés à la rue». 

Tout en discutant de Sirene, Federico Francucci 
trouva bon de conclure que la fin impitoyable du roman 
aurait dû servir, «au moins, à nous enlever quelques 
illusions».

  Je crois qu’on pourrait dire la même chose pour ce 
qui est de cette séquence : le dernier – et terrible – mot, 
dans le poème babylonien tout comme dans ce gilgames’, 
nous vient du noir, du royaume des morts: soit qu’elle 
nous décrit de créatures bizarres, futuribles et à moitié 
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humaines, soit qu’elle explore par coups fulgurants et 
cristallins un poème plus que bimillénaire, Laura Pugno, 
même par chiffres et par ellipses, parle aussi toujours de 
nous. 

Massimo Gezzi




