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PREFAZIONE A W.C.

di Antonio Contiero

Questo piccolo racconto, costituito dai frammenti sparsi di un’os-
sessione antica quanto il crimine nella storia dell’'uomo, era stato
distrutto dall’autore quasi con un oscuro compiacimento. Bataille ne
parla a lungo nella prefazione a Storia dell’ occhio (che pubblichiamo
qui di seguito), descrive persino illustrazioni per un’edizione che
era dunque gia pronta. Di W.C. 'autore aveva pero voluto riciclare
un frammento, usandolo come introduzione a L'azzurro del cielo,
dove il personaggio femminile si chiama Dirty e I’azione si sposta
a Londra. Invece negli appunti ritrovati dopo la morte dell’autore
(dai quali nasce lo spunto per questo lavoro), I'azione si tiene in un
luogo di provincia e i protagonisti, uno femminile e uno maschile,
assumono il nome di W. e di C. restando fedeli all’amore di Bataille
per neologismi e creazione di pseudonimi grevi di significati spesso
oscuri e osceni. Lossessione interrotta, come un coito mal diretto e
impaurito, mi ha indotto dopo lunghi anni a sospendere il silenzio
caduto su quei frammenti pubblicati da un anonimo editore Sole
Nero ormai trent’anni fa. Gli sviluppi storici hanno intanto sco-
perchiato le oscure pratiche di schiere di presunti educatori che
approfittando della loro posizione hanno svolto in seno alla Chiesa
I'opera oscura dei corruttori.

L’ossessione forse doveva restare tale e I'operazione ardita di im-
medesimarsi in Bataille completandone alcune parti e aggiungendo
capitoli ex novo fara inorridire qualche purista, ma in qualche modo
nasce da un’esigenza di “vomitare” materia oscura mal digerita che
come un veleno sottile ammalava il mio spirito da lungo tempo.

E comunque non & soltanto colpa mia.

Manlio Sgalambro, dopo aver letto il frutto di questo travaglio
interiore, suggeri di completarlo, di precipitare completamente in
quell’opera delineata dall’autore soltanto nei contorni di un sogno
slabbrato. Nasce cosi una materia fluida e scura definita da Sgalam-
bro “vomito”, che genera malessere perché in qualche modo indaga
del male e della sua irrimediabile caduta senza fine; non vi sono un
punto di arrivo, una speranza, una realizzazione, un appagamento



possibili per chi precipita in esso e nelle sue pratiche malvagie. 1
Male indifferente e indifferenziato travalica i luoghi, i generi e gli
stili, il Male annulla il tempo, lo spazio, le verisimiglianze degli
intrecci. Il Male assorbe tutto, compatta e digerisce qualsiasi obie-
zione. Nonostante questo non puo passare oltre, né vincere perché
ha per vessillo la sconfitta, insita nella sua stessa natura; I’ossessione
nasce da una visione parziale, dalla tentazione di coltivare le proprie
imperfezioni come figli prediletti. C. incarna la consapevolezza del
mago nero che ha sposato la sconfitta, 'ossessione e I'imperfezione
come sigilli di un battesimo al contrario che fa della propria debo-
lezza una forza invincibile al servizio del Male. La tentazione che
i desideri affrancano di ogni pericolo, 'emozione fine a sé stessa
intesa come unico scopo della vita, I'appagamento come misura
di un tempo innestano un metodo che al termine della sua corsa
conduce agli stessi effetti.

Per questo motivo I'opera in questione ha, secondo me, ragione
di esistere proprio in questo momento, nel quale convivono I'orrore
per le vittime di violenze e di prevaricazioni sui minori e sui deboli
in genere insieme a giovani anime perse che inneggiano al Pedobear,
lungi dall’essere un’opera di confine dalla quale trarre spunto per
pratiche ributtanti; 'ossessione dalla quale nasce ¢ esattamente il
contrario: opera Morale, essa si limita a registrare la mancanza di
qualsiasi “afflato eroico” nei personaggi di questa tragedia in bianco
e nero, gli unici colori possibili.

Sospesa in tracce sporche e consumate, come quelle che hanno
saputo creare Alessandra Celletti e Jaan Patterson dando corpo e
materia sonora a questa ossessione, materia fine, di difficile compren-
sione, surreale come I'impeto primario che da quel movimento prese
forma in un’opera malata, folle, melanconica e borderline, nella quale
il tessuto sociale ha preso a sbriciolarsi ben prima della morte delle
apparenze. Immedesimarsi in essa e nei suoi protagonisti equivale
dunque alla febbre che subdolamente contamina ogni forza, ogni
volonta di reagire, di lottare con i propri demoni. Perché cio che
contagia I'anima & un particolato sottile, un pensiero inespresso: la
mancanza. [l male ¢ la mancanza, in questa operetta il Male affronta
la propria mancanza scoprendo che non potra mai essere colmata,
perché non ¢ in essa il segreto che tutti stiamo cercando: La Sposa
Inondata di Bianco.



PREFAZIONE A STORIA DELLOCCHIO

di Georges Bataille

Un anno prima della Storza dell occhio avevo scritto un libro intito-
lato W.C., un libretto che faceva molto letteratura d’alienazione.!

W.C. era lugubre nella stessa misura in cui Storia dell’ occhio &
giovanile. Il manoscritto di W.C. & stato distrutto dal fuoco, non
¢ una gran perdita data la mia attuale tristezza: si trattava di un
grido di orrore (orrore di me, non delle mie scelleratezze del mio
atteggiamento di filosofo dove poi... che tristezza!). Sono contento
invece del piacere fulminante dell’occhzo: nulla puo cancellarlo. Un
simile piacere, limitato da un’ingenua stravaganza, resta per sempre
interdetto all’angoscia. ’angoscia ne dichiara il senso.

Un’illustrazione di W.C. rappresentava un occhio: quello del
patibolo. Solitario, solare, irto di ciglia, si spalancava nell’occhiale
della ghigliottina. Il disegno era intitolato L'eterno ritorno, e I'or-
rido strumento ne era il portico. A partire dall’orizzonte, la strada
dell’eternita passava dili. Un verso parodiato, colto in uno sketch al
Concert Mayol, mi aveva suggerito la didascalia: «D-o. com’é triste
il sangue del corpo in fondo al suono.»*

Nella Storia dell’occhio ¢’& un altro residuo di W.C. che sin dal
frontespizio iscrive cio che segue sotto il segno del peggio. Il nome di
Lord Auch’ ¢ da mettere in relazione con I'abitudine di un mio amico:
quando si arrabbiava diceva «al cess’». In inglese “Lord” significa
“D-0” (nei testi sacri): Lord Auch ¢ D-o che va di corpo.* La vivacita
della storia non ammette pesantezze; ogni essere trasfigurato da un
posto simile: il fatto che D-o vi affondi ringiovanisce il cielo.

Essere D-o, nudo solare, in una notte di pioggia, nel mezzo di un

1. L'Histoire de ['oeil fu pubblicato in prima ed. nel 1928; la stesura di W.C.
risalirebbe dunque al 1926/27.

2. E parodia dell’ultimo verso del celebre poemetto Le Cor di Alfred de Vigny
(«Dieu! que le son su Cor est triste au fond des bois»). La parodizzazione gioca
su omofonie e parafonie (son-suono, sang-sangue; cor-corno, corps-corpo).
3. E lo pseudonimo sotto cui apparve nel 1928 la prima edizione di Histozre
de L'oeil.

4. Il gioco verbale ¢ intraducibile in italiano. “Al cesso” ¢ in francese “Aux
Chiottes”; percio “Lord Auch(iottes)” vale “D-o al cess(0)”.



campo: rosso, divinamente, cacare con una maestosita di temporale,
con il viso scomposto, sconvolto, essere in lacrime IMPOSSIBILE: chi
sapeva prima di me cos’é la maesta?

L’«occhio della coscienza» e le «ghigliottine» che incarnano I'eter-
no ritorno: ci puo essere una piu disperata immagine del rimorso?
Assegnavo all’autore di W.C. lo pseudonimo di Troppmann.s

Mi sono masturbato nudo, nel buio, davanti al cadavere di mia
madre (alcuni ne hanno dubitato, leggendo Coincidenze: non aveva
forse questo libro il marchio della finzione tipico della narrativa?
Come la Prefazione, Coincidences & di un’esattezza letterale: molti
abitanti di R. possono confermarne la sostanza; e inoltre alcuni amici

hanno letto W.C.).

Mi umilia ulteriormente aver visto parecchie volte mio padre
cacare. Scendeva dal letto di cieco paralitico (in uno stesso uomo,
mio padre, il cieco e il paralitico). Scendeva faticosamente (I’aiu-
tavo), si sedeva su di un vaso da notte, in camicia, il piti delle volte
con un berretto di cotone in testa (aveva una barba grigia a pizzo,
malcurata, un gran naso aquilino e immensi occhi incavati, fissi nel
vuoto). Accadeva che i «dolori folgoranti» gli strappassero un grido
bestiale, facendogli distendere di colpo la gamba piegata che invano
lui stringeva tra le braccia.

Concepito da un padre cieco (totalmente cieco), non posso
strapparmi gli occhi come Edipo. Come Edipo ho sciolto I'enigma:
nessuno ha visto piti lontano di me.

Il 5 novembre 1915 in una citta bombardata, a quattro o cinque
chilometri dalle linee tedesche, mio padre ¢ morto abbandonato.

Mia madre e io I’abbiamo abbandonato nei giorni dell’avanzata
tedesca, nell’agosto del 1914. ’avevamo affidato alla donna di servi-
zio. I tedeschi occuparono la citta poi la evacuarono. Si pose allora
la questione del ritorno: non potendo sopportarne I'idea, mia madre
impazzi: verso la fine dell’anno mia madre guari: non volle lasciarmi

5. Georges Troppmann ne era in realta il protagonista-narratore. Un episodio
di W.C. sopravvisse tuttavia della prima parte (I'introduzione) di Le blue du
czel (1935, pubbl. nel 1957).



rientrare a N. Ricevevamo di rado lettere da mio padre, sbarellava
solo un po’. Quando venimmo a sapere che era moribondo, mia
madre si rassegno a partire con me. Lui mori pochi giorni prima
del nostro arrivo, invocando i figli: trovammo nella stanza una bara
gia inchiodata.

Quando mio padre impazzi (un anno prima della guerra), dopo
una nottata allucinante mia madre mi mando all’ufficio postale a
spedire un telegramma. Ricordo di essere stato colto per la strada
da un tremendo senso d’orgoglio. Il dolore mi opprimeva, I'ironia
interna ribatteva: «un orrore cosi grande ti consacra predestinato»:
qualche mese prima, in una bella mattinata di dicembre, avevo
annunciato ai miei genitori, mandandoli fuori dalla grazia di D-o,
che non avrei pitt messo piede al liceo. Nessuna scenata poté farmi
recedere da quella decisione: vivevo isolato, uscendo soltanto di rado
verso la campagna per evitare il centro, dove avrei potuto incontrare
dei compagni di scuola.

Mio padre, irreligioso, mori rifiutando il prete. Nella puberta fui
anch’io irreligioso (mia madre indifferente). Ma nell’agosto del 1914
andai da un prete, e fino al "20 lasciavo difficilmente passare una
settimana senza confessarmi. Nel 20 cambiai ancora, non credetti
pit a nient’altro che alla fortuna. La mia pieta non ¢ altro che un
conato elusivo: a ogni costo volevo eludere il destino, abbandonai
mio padre. Oggi so di essere infinitamente «cieco». come 'uomo
«abbandonato» sul globo, come mio padre a N. Nessuno, in terra o
in cielo, si curo dell’angoscia di mio padre in agonia. Comunque, ne
sono certo, come sempre lui vi tenne testa. Che «orgoglio tremendo»,
a tratti, nel sorriso cieco di papa!



ASSENZA DI RIMORSO

Ho merda negli occhi

Ho merda nel cuore

D-o scorre via

ride

sfavilla

inebria il cielo

il cielo canta a squarciagola il cielo canta
la folgore canta

il bagliore solare canta

gli occhi asciutti

il silenzio infranto della merda nel cuore

Se un glande godendo generasse 'universo, lo farebbe com’e: ci
sarebbero nella trasparenza del cielo sangue, urla, fetore.
D-o0 non ¢ un parroco ma un glande: papa ¢ un glande.

La mia crepa ¢ un amico
dagli occhi di vino pregiato
e il mio delitto & un’amica
con le labbra d’acquavite

mi masturbo d’uva
mi pulisco di mela.



UN PO’ PIU TARDI

Scrivere ¢ tentare la sorte.

La sorte anima le minime particelle dell’universo: il tremolio delle
stelle & la sua forza, un fiore di campo il suo incanto.

Il calore della vita mi aveva abbandonato, il desiderio non aveva
pitt oggetto: le mie dita nemiche, dolenti, continuavano a tessere
la tela della sorte.

Attribuendo alla sorte un’angoscia cosi funesta, mi sembrava di
recarle il filo mancante.

Felice, ero vittima di un raggiro, ero cosa sua, LEI era il sole nella
nebbia estesa della mia infelicita.

L’avevo perduta, ma conoscendo i segreti delle parole io serbo tra
lei e me il vincolo della scrittura.

La cima della sorte ¢ occultata nella tristezza di questo libro.
Sarebbe inaccessibile senza di esso.



SI TU NE MOURUS PAS

«Lo so. Morro in condizioni disonoranti. Oggi mi compiaccio
d’essere oggetto d’orrore, di disgusto, per I'unica persona cui sono
legato. E quel che voglio: quel che di peggio puo capitare a un uomo
che rida.»

Il riso di una zucca vuota che rimbomba nella sala da pranzo
deserta. Hanno terminato il servizio, i camerieri svelti e silenziosi
attendono con impazienza che mi tolga dai piedi.

Non ne ho alcuna intenzione anzi, con con un doloroso compia-
cimento insisto nel fingere un appetito formidabile. Ingoio qualsiasi
cosa mi venga offerta sui deliziosi piatti da portata finemente decorati
da lugubri disegni gotici. Sembrano tratti dalla danza macabra di
Holbein: la morte sorride e si china osservando da vicino il giovane
cavaliere che stringe a sé nell'impeto della passione I’amata.

«Je fis de Macabre la danse, Qui tout gent maine a sa trace E ala
fosse les adresse. [...] La testa vuota, in cui “io” sono, & diventata
cosi paurosa, cosi avida, che solo la morte pud appagare.»

Il Commendatore, indifferente, assiste al mio avido pasto, atten-
de inutilmente che finisca. A ogni portata il cameriere diviene piu
sgarbato, € stanco e vuole a ogni costo smontare dal servizio.

Sono un ostacolo, ho fissato il tempo illudendomi disperata-
mente di poter impedire il suo corso se non addirittura di poterlo
fermare. Vivo nello spazio angusto che il cibo sempre pit scadente
mi consente di ritagliarmi come uno scomodo rifugio. Nella sala
da pranzo un odore di vernice mi avverte che il mio trucco ¢ fallito
miseramente, la grassa inserviente getta secchi d’acqua sui nostri
piedi, spazza indifferente alla nostra presenza. Nessun piatto da
portata, nessun cameriere.

Scomparsi! Il Commendatore sbadiglia senza curarsi di nascon-
dere l'aureola esangue della sua bocca scura, ha denti poco curati,
labbra sottili da cui cola una bava scarlatta.

«La felicita al momento mi inebria, mi ubriaca. La grido, la canto
a squarciagola. Nel mio cuore idiota, I'idiozia canta a gola spiegata.
TRIONFO!»

I velo della sposa, nell’angolo buio, riluce quietamente in attesa
della nostra padrona.

«Et pardonnez, dieu juste, 2 mon audace.»
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PRIMA PARTE

Il “vomito” ¢ la sensazione che ci pone
in rapporto con Dio. Questa ¢ la lezione che
traiamo da quest’opera. La sua nera tristesse
¢ il suo senso liberatorio. La nausée di Sartre
non nausea cosi come un trattato di tossico-
logia non avvelena. Tristesse e vomito invece
ci seghano per sempre.

Manlio Sgalambro






LES OISEAUX DU MALHEUR

C. curava la fanciulla da tempo.

Astratto passava le sue dita lascive su quei boccoli di bambina.

Un grasso insetto nero, nel suo becco giallo di curato.

Incerto, I'insetto non sa che fare, si nutre di poco, il curato mostra
le zampette orribili e la testa irta d’antenne.

W. fugge inorridita. C. immagina quel mostro fuoriuscire dalla
vulva imberbe della bambina.

In un impeto di gioia schiaccia I'insetto.

Felice mostra la suola di cuoio a un gruppo di ragazzini intenti
a glocare.

La fetida poltiglia biancastra riluce della gloria di D-o.

C. osserva la crescita di W..

Attento a ogni progresso, la misura impaziente come fosse uno
staio di luce. Riempie i propri occhi di cenere e pece per non per-
derne neppure uno di quei barlumi di buio, brucia pagine intere del
Sacro Testo, di notte, invocando spiriti avversi e lamie adunche. Sa
che W. gli appartiene. La bambina evoca misteriose visioni. Indeci-
frabili parole apparse sul suo corpo innocente.

C. la invita un pomeriggio a passeggiare con lui lungo il fiume.
Osserva W. senza darlo a vedere. La fitta ragnatela delle sue osses-
sioni avvolge quel corpo innocente. W. coglie dei fiori, saltella felice,
il curato si siede all’'ombra di un salice. La bimba a gambe divaricate
sembra una promessa di estasi eterna. C. vorrebbe farla sua. W.
sfugge la presa. Urlante attraversa il boschetto demaniale. C. se ne
fotte, — strilla, strilla... tanto sei mia... — mormora appisolandosi
all’ombra cocente di un luglio inoltrato.

Rammenta di aver preso i voti in un pomeriggio simile, molti
anni addietro. Quale fervore, quale estasi, nel gesto di sdraiarsi sul
freddo mosaico della cattedrale, ricorda il disegno dinanzi ai suoi
occhi, un uccello sinistro, dai caratteri indecifrabili.

Tremante aveva volto lo sguardo altrove. L'uccello scuro, sul suo
capo avvinto da una ghirlanda di preghiera, picchia il suo becco giallo
sul cranio del giovane ordinato genuflesso, la sua voce gracchia le
frasi di rito:
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«Ricevi le offerte del Popolo Santo per il sacrificio eucaristico.
Renditi conto di cid che farai, imita cid che celebrerai. Conforma
la tua vita al mistero della Croce di Cristo Signore.»

Il suo cuore era mondo d’ogni peccato, sazio d’ogni pit pura
intenzione.

11 becco giallo picchia i rintocchi, a ognuno corrisponde una
caduta.

C. sirialza a fatica. Il caldo soffocante ammorba ’aria di un puzzo
ributtante. Come in preda a un delirio C. imbocca urlando lo stretto
passaggio dell’abside.

Non si sfugge indenni al tocco divino su di un cuore di tene-

bra.
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