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Questo piccolo racconto, costituito dai frammenti sparsi di un’os-
sessione antica quanto il crimine nella storia dell’uomo, era stato 
distrutto dall’autore quasi con un oscuro compiacimento. Bataille ne 
parla a lungo nella prefazione a Storia dell’occhio (che pubblichiamo 
qui di seguito), descrive persino illustrazioni per un’edizione che 
era dunque già pronta. Di W.C. l’autore aveva però voluto riciclare 
un frammento, usandolo come introduzione a L’azzurro del cielo, 
dove il personaggio femminile si chiama Dirty e l’azione si sposta 
a Londra. Invece negli appunti ritrovati dopo la morte dell’autore 
(dai quali nasce lo spunto per questo lavoro), l’azione si tiene in un 
luogo di provincia e i protagonisti, uno femminile e uno maschile, 
assumono il nome di W. e di C. restando fedeli all’amore di Bataille 
per neologismi e creazione di pseudonimi grevi di significati spesso 
oscuri e osceni. L’ossessione interrotta, come un coito mal diretto e 
impaurito, mi ha indotto dopo lunghi anni a sospendere il silenzio 
caduto su quei frammenti pubblicati da un anonimo editore Sole 
Nero ormai trent’anni fa. Gli sviluppi storici hanno intanto sco-
perchiato le oscure pratiche di schiere di presunti educatori che 
approfittando della loro posizione hanno svolto in seno alla Chiesa 
l’opera oscura dei corruttori. 

L’ossessione forse doveva restare tale e l’operazione ardita di im-
medesimarsi in Bataille completandone alcune parti e aggiungendo 
capitoli ex novo farà inorridire qualche purista, ma in qualche modo 
nasce da un’esigenza di “vomitare” materia oscura mal digerita che 
come un veleno sottile ammalava il mio spirito da lungo tempo. 

E comunque non è soltanto colpa mia.
Manlio Sgalambro, dopo aver letto il frutto di questo travaglio 

interiore, suggerì di completarlo, di precipitare completamente in 
quell’opera delineata dall’autore soltanto nei contorni di un sogno 
slabbrato. Nasce così una materia fluida e scura definita da Sgalam-
bro “vomito”, che genera malessere perché in qualche modo indaga 
del male e della sua irrimediabile caduta senza fine; non vi sono un 
punto di arrivo, una speranza, una realizzazione, un appagamento 

prefazione a W.C. 

di Antonio Contiero





possibili per chi precipita in esso e nelle sue pratiche malvagie. Il 
Male indifferente e indifferenziato travalica i luoghi, i generi e gli 
stili, il Male annulla il tempo, lo spazio, le verisimiglianze degli 
intrecci. Il Male assorbe tutto, compatta e digerisce qualsiasi obie-
zione. Nonostante questo non può passare oltre, né vincere perché 
ha per vessillo la sconfitta, insita nella sua stessa natura; l’ossessione 
nasce da una visione parziale, dalla tentazione di coltivare le proprie 
imperfezioni come figli prediletti. C. incarna la consapevolezza del 
mago nero che ha sposato la sconfitta, l’ossessione e l’imperfezione 
come sigilli di un battesimo al contrario che fa della propria debo-
lezza una forza invincibile al servizio del Male. La tentazione che 
i desideri affrancano di ogni pericolo, l’emozione fine a sé stessa 
intesa come unico scopo della vita, l’appagamento come misura 
di un tempo innestano un metodo che al termine della sua corsa 
conduce agli stessi effetti. 

Per questo motivo l’opera in questione ha, secondo me, ragione 
di esistere proprio in questo momento, nel quale convivono l’orrore 
per le vittime di violenze e di prevaricazioni sui minori e sui deboli 
in genere insieme a giovani anime perse che inneggiano al Pedobear, 
lungi dall’essere un’opera di confine dalla quale trarre spunto per 
pratiche ributtanti; l’ossessione dalla quale nasce è esattamente il 
contrario: opera Morale, essa si limita a registrare la mancanza di 
qualsiasi “afflato eroico” nei personaggi di questa tragedia in bianco 
e nero, gli unici colori possibili. 

Sospesa in tracce sporche e consumate, come quelle che hanno 
saputo creare Alessandra Celletti e Jaan Patterson dando corpo e 
materia sonora a questa ossessione, materia fine, di difficile compren-
sione, surreale come l’impeto primario che da quel movimento prese 
forma in un’opera malata, folle, melanconica e borderline, nella quale 
il tessuto sociale ha preso a sbriciolarsi ben prima della morte delle 
apparenze. Immedesimarsi in essa e nei suoi protagonisti equivale 
dunque alla febbre che subdolamente contamina ogni forza, ogni 
volontà di reagire, di lottare con i propri demoni. Perché ciò che 
contagia l'anima è un particolato sottile, un pensiero inespresso: la 
mancanza. Il male è la mancanza, in questa operetta il Male affronta 
la propria mancanza scoprendo che non potrà mai essere colmata, 
perché non è in essa il segreto che tutti stiamo cercando: La Sposa 
Inondata di Bianco. 



Un anno prima della Storia dell’occhio avevo scritto un libro intito-
lato W.C., un libretto che faceva molto letteratura d’alienazione. 

W.C. era lugubre nella stessa misura in cui Storia dell’occhio è 
giovanile. Il manoscritto di W.C. è stato distrutto dal fuoco, non 
è una gran perdita data la mia attuale tristezza: si trattava di un 
grido di orrore (orrore di me, non delle mie scelleratezze del mio 
atteggiamento di filosofo dove poi… che tristezza!). Sono contento 
invece del piacere fulminante dell’occhio: nulla può cancellarlo. Un 
simile piacere, limitato da un’ingenua stravaganza, resta per sempre 
interdetto all’angoscia. L’angoscia ne dichiara il senso. 

Un’illustrazione di W.C. rappresentava un occhio: quello del 
patibolo. Solitario, solare, irto di ciglia, si spalancava nell’occhiale 
della ghigliottina. Il disegno era intitolato L’eterno ritorno, e l’or-
rido strumento ne era il portico. A partire dall’orizzonte, la strada 
dell’eternità passava di lì. Un verso parodiato, colto in uno sketch al 
Concert Mayol, mi aveva suggerito la didascalia: «D-o. com’è triste 
il sangue del corpo in fondo al suono.» 

Nella Storia dell’occhio c’è un altro residuo di W.C. che sin dal 
frontespizio iscrive ciò che segue sotto il segno del peggio. Il nome di 
Lord Auch è da mettere in relazione con l’abitudine di un mio amico: 
quando si arrabbiava diceva «al cess’». In inglese “Lord” significa 
“D-o” (nei testi sacri): Lord Auch è D-o che va di corpo. La vivacità 
della storia non ammette pesantezze; ogni essere trasfigurato da un 
posto simile: il fatto che D-o vi affondi ringiovanisce il cielo. 

Essere D-o, nudo solare, in una notte di pioggia, nel mezzo di un 

.  L’Histoire de l’oeil fu pubblicato in prima ed. nel 1928; la stesura di W.C. 
risalirebbe dunque al 1926/27.
.  È parodia dell’ultimo verso del celebre poemetto Le Cor di Alfred de Vigny 
(«Dieu! que le son su Cor est triste au fond des bois»). La parodizzazione gioca 
su omofonie e parafonie (son-suono, sang-sangue; cor-corno, corps-corpo).
.  È lo pseudonimo sotto cui apparve nel 1928 la prima edizione di Histoire 
de L’oeil.
.  Il gioco verbale è intraducibile in italiano. “Al cesso” è in francese “Aux 
Chiottes”; perciò “Lord Auch(iottes)” vale “D-o al cess(o)”.

prefazione a storia dell’occhio 

di Georges Bataille
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campo: rosso, divinamente, cacare con una maestosità di temporale, 
con il viso scomposto, sconvolto, essere in lacrime impossibile: chi 
sapeva prima di me cos’è la maestà? 

L’«occhio della coscienza» e le «ghigliottine» che incarnano l’eter-
no ritorno: ci può essere una più disperata immagine del rimorso?

Assegnavo all’autore di W.C. lo pseudonimo di Troppmann. 
Mi sono masturbato nudo, nel buio, davanti al cadavere di mia 

madre (alcuni ne hanno dubitato, leggendo Coincidenze: non aveva 
forse questo libro il marchio della finzione tipico della narrativa? 
Come la Prefazione, Coïncidences è di un’esattezza letterale: molti 
abitanti di R. possono confermarne la sostanza; e inoltre alcuni amici 
hanno letto W.C.). 

Mi umilia ulteriormente aver visto parecchie volte mio padre 
cacare. Scendeva dal letto di cieco paralitico (in uno stesso uomo, 
mio padre, il cieco e il paralitico). Scendeva faticosamente (l’aiu-
tavo), si sedeva su di un vaso da notte, in camicia, il più delle volte 
con un berretto di cotone in testa (aveva una barba grigia a pizzo, 
malcurata, un gran naso aquilino e immensi occhi incavati, fissi nel 
vuoto). Accadeva che i «dolori folgoranti» gli strappassero un grido 
bestiale, facendogli distendere di colpo la gamba piegata che invano 
lui stringeva tra le braccia. 

Concepito da un padre cieco (totalmente cieco), non posso 
strapparmi gli occhi come Edipo. Come Edipo ho sciolto l’enigma: 
nessuno ha visto più lontano di me. 

Il 5 novembre 1915 in una città bombardata, a quattro o cinque 
chilometri dalle linee tedesche, mio padre è morto abbandonato. 

Mia madre e io l’abbiamo abbandonato nei giorni dell’avanzata 
tedesca, nell’agosto del 1914. L’avevamo affidato alla donna di servi-
zio. I tedeschi occuparono la città poi la evacuarono. Si pose allora 
la questione del ritorno: non potendo sopportarne l’idea, mia madre 
impazzì: verso la fine dell’anno mia madre guarì: non volle lasciarmi 

.  Georges Troppmann ne era in realtà il protagonista-narratore. Un episodio 
di W.C. sopravvisse tuttavia della prima parte (l’introduzione) di Le blue du 
ciel (1935, pubbl. nel 1957).
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rientrare a N. Ricevevamo di rado lettere da mio padre, sbarellava 
solo un po’. Quando venimmo a sapere che era moribondo, mia 
madre si rassegnò a partire con me. Lui morì pochi giorni prima 
del nostro arrivo, invocando i figli: trovammo nella stanza una bara 
già inchiodata. 

Quando mio padre impazzì (un anno prima della guerra), dopo 
una nottata allucinante mia madre mi mandò all’ufficio postale a 
spedire un telegramma. Ricordo di essere stato colto per la strada 
da un tremendo senso d’orgoglio. Il dolore mi opprimeva, l’ironia 
interna ribatteva: «un orrore così grande ti consacra predestinato»: 
qualche mese prima, in una bella mattinata di dicembre, avevo 
annunciato ai miei genitori, mandandoli fuori dalla grazia di D-o, 
che non avrei più messo piede al liceo. Nessuna scenata poté farmi 
recedere da quella decisione: vivevo isolato, uscendo soltanto di rado 
verso la campagna per evitare il centro, dove avrei potuto incontrare 
dei compagni di scuola. 

Mio padre, irreligioso, morì rifiutando il prete. Nella pubertà fui 
anch’io irreligioso (mia madre indifferente). Ma nell’agosto del 1914 
andai da un prete, e fino al ’20 lasciavo difficilmente passare una 
settimana senza confessarmi. Nel ’20 cambiai ancora, non credetti 
più a nient’altro che alla fortuna. La mia pietà non è altro che un 
conato elusivo: a ogni costo volevo eludere il destino, abbandonai 
mio padre. Oggi so di essere infinitamente «cieco». come l’uomo 
«abbandonato» sul globo, come mio padre a N. Nessuno, in terra o 
in cielo, si curò dell’angoscia di mio padre in agonia. Comunque, ne 
sono certo, come sempre lui vi tenne testa. Che «orgoglio tremendo», 
a tratti, nel sorriso cieco di papà!





assenza di rimorso

Ho merda negli occhi 
Ho merda nel cuore 
D-o scorre via 
ride 
sfavilla 
inebria il cielo 
il cielo canta a squarciagola il cielo canta 
la folgore canta 
il bagliore solare canta 
gli occhi asciutti 
il silenzio infranto della merda nel cuore

Se un glande godendo generasse l’universo, lo farebbe com’è: ci 
sarebbero nella trasparenza del cielo sangue, urla, fetore. 
D-o non è un parroco ma un glande: papà è un glande. 

La mia crepa è un amico 
dagli occhi di vino pregiato
e il mio delitto è un’amica 
con le labbra d’acquavite 

mi masturbo d’uva 
mi pulisco di mela.





un po’ più tardi

Scrivere è tentare la sorte. 
La sorte anima le minime particelle dell’universo: il tremolio delle 
stelle è la sua forza, un fiore di campo il suo incanto. 
Il calore della vita mi aveva abbandonato, il desiderio non aveva 
più oggetto: le mie dita nemiche, dolenti, continuavano a tessere 
la tela della sorte. 
Attribuendo alla sorte un’angoscia così funesta, mi sembrava di 
recarle il filo mancante. 
Felice, ero vittima di un raggiro, ero cosa sua, lei era il sole nella 
nebbia estesa della mia infelicità. 
L’avevo perduta, ma conoscendo i segreti delle parole io serbo tra 
lei e me il vincolo della scrittura. 
La cima della sorte è occultata nella tristezza di questo libro. 
Sarebbe inaccessibile senza di esso. 





si tu ne mourus pas

«Lo so. Morrò in condizioni disonoranti. Oggi mi compiaccio 
d’essere oggetto d’orrore, di disgusto, per l’unica persona cui sono 
legato. È quel che voglio: quel che di peggio può capitare a un uomo 
che rida.» 

Il riso di una zucca vuota che rimbomba nella sala da pranzo 
deserta. Hanno terminato il servizio, i camerieri svelti e silenziosi 
attendono con impazienza che mi tolga dai piedi.

Non ne ho alcuna intenzione anzi, con con un doloroso compia-
cimento insisto nel fingere un appetito formidabile. Ingoio qualsiasi 
cosa mi venga offerta sui deliziosi piatti da portata finemente decorati 
da lugubri disegni gotici. Sembrano tratti dalla danza macabra di 
Holbein: la morte sorride e si china osservando da vicino il giovane 
cavaliere che stringe a sé nell’impeto della passione l’amata. 

«Je fis de Macabre la danse, Qui tout gent maine à sa trace E a la 
fosse les adresse. […] La testa vuota, in cui “io” sono, è diventata 
così paurosa, così avida, che solo la morte può appagare.»

Il Commendatore, indifferente, assiste al mio avido pasto, atten-
de inutilmente che finisca. A ogni portata il cameriere diviene più 
sgarbato, è stanco e vuole a ogni costo smontare dal servizio. 

Sono un ostacolo, ho fissato il tempo illudendomi disperata-
mente di poter impedire il suo corso se non addirittura di poterlo 
fermare. Vivo nello spazio angusto che il cibo sempre più scadente 
mi consente di ritagliarmi come uno scomodo rifugio. Nella sala 
da pranzo un odore di vernice mi avverte che il mio trucco è fallito 
miseramente, la grassa inserviente getta secchi d’acqua sui nostri 
piedi, spazza indifferente alla nostra presenza. Nessun piatto da 
portata, nessun cameriere. 

Scomparsi! Il Commendatore sbadiglia senza curarsi di nascon-
dere l’aureola esangue della sua bocca scura, ha denti poco curati, 
labbra sottili da cui cola una bava scarlatta. 

«La felicità al momento mi inebria, mi ubriaca. La grido, la canto 
a squarciagola. Nel mio cuore idiota, l’idiozia canta a gola spiegata.
trionfo!» 

Il velo della sposa, nell’angolo buio, riluce quietamente in attesa 
della nostra padrona.

«Et pardonnez, dieu juste, à mon audace.»



W. C. 

prima parte

Il “vomito” è la sensazione che ci pone 
in rapporto con Dio. Questa è la lezione che 
traiamo da quest’opera. La sua nera tristesse 
è il suo senso liberatorio. La nausée di Sartre 
non nausea così come un trattato di tossico-
logia non avvelena. Tristesse e vomito invece 
ci segnano per sempre.

Manlio Sgalambro







les oiseaux du malheur

C. curava la fanciulla da tempo.
Astratto passava le sue dita lascive su quei boccoli di bambina. 
Un grasso insetto nero, nel suo becco giallo di curato.
Incerto, l’insetto non sa che fare, si nutre di poco, il curato mostra 

le zampette orribili e la testa irta d’antenne. 
W. fugge inorridita. C. immagina quel mostro fuoriuscire dalla 

vulva imberbe della bambina. 
In un impeto di gioia schiaccia l’insetto. 
Felice mostra la suola di cuoio a un gruppo di ragazzini intenti 

a giocare.
La fetida poltiglia biancastra riluce della gloria di D-o. 
C. osserva la crescita di W.. 
Attento a ogni progresso, la misura impaziente come fosse uno 

staio di luce. Riempie i propri occhi di cenere e pece per non per-
derne neppure uno di quei barlumi di buio, brucia pagine intere del 
Sacro Testo, di notte, invocando spiriti avversi e lamie adunche. Sa 
che W. gli appartiene. La bambina evoca misteriose visioni. Indeci-
frabili parole apparse sul suo corpo innocente. 

C. la invita un pomeriggio a passeggiare con lui lungo il fiume. 
Osserva W. senza darlo a vedere. La fitta ragnatela delle sue osses-
sioni avvolge quel corpo innocente. W. coglie dei fiori, saltella felice, 
il curato si siede all’ombra di un salice. La bimba a gambe divaricate 
sembra una promessa di estasi eterna. C. vorrebbe farla sua. W. 
sfugge la presa. Urlante attraversa il boschetto demaniale. C. se ne 
fotte, – strilla, strilla… tanto sei mia… – mormora appisolandosi 
all’ombra cocente di un luglio inoltrato. 

Rammenta di aver preso i voti in un pomeriggio simile, molti 
anni addietro. Quale fervore, quale estasi, nel gesto di sdraiarsi sul 
freddo mosaico della cattedrale, ricorda il disegno dinanzi ai suoi 
occhi, un uccello sinistro, dai caratteri indecifrabili. 

Tremante aveva volto lo sguardo altrove. L’uccello scuro, sul suo 
capo avvinto da una ghirlanda di preghiera, picchia il suo becco giallo 
sul cranio del giovane ordinato genuflesso, la sua voce gracchia le 
frasi di rito: 





«Ricevi le offerte del Popolo Santo per il sacrificio eucaristico. 
Renditi conto di ciò che farai, imita ciò che celebrerai. Conforma 
la tua vita al mistero della Croce di Cristo Signore.»

Il suo cuore era mondo d’ogni peccato, sazio d’ogni più pura 
intenzione. 

Il becco giallo picchia i rintocchi, a ognuno corrisponde una 
caduta. 

C. si rialza a fatica. Il caldo soffocante ammorba l’aria di un puzzo 
ributtante. Come in preda a un delirio C. imbocca urlando lo stretto 
passaggio dell’abside. 

Non si sfugge indenni al tocco divino su di un cuore di tene-
bra.




