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Attigliano-Bomarzo è una piccola stazione dimenticata, poco più di 
cinquanta chilometri di distanza da Roma. Un vialone grigio che s’imboc-
ca dalla ferrovia. Pochi negozi spogli e rigorosamente deserti o, ancora 
peggio, chiusi. Una piazza desolata. Ci abitano poche migliaia di persone: 
contadini o dormienti. I dormienti sono i pendolari per Roma che, ogni 
maledetta mattina, affrontano l’agonia di troppe ore di viaggio con un 
unico cruccio: perché questa sorte è toccata proprio a loro?

Attigliano-Bomarzo è sprofondata nella desolata parte di quest’Italia 
dove è facile capire cosa è diventata la società: liquida, spenta e di 
merda. 

I giovani si sono adattati a sopravvivere in un luogo che riceve poche 
gocce di vita. Il loro portamento sbilenco e stanco rivela, forse più d’ogni 
altra cosa, l’essenza stessa della povertà dell’animo. Quasi che le distin-
zioni classiche di primo, secondo e terzo mondo siano superate, in questo 
caso, in un’unica possibile classificazione: penultimo mondo. Siamo ai 
confini tra il periferico e il rurale, tra la povertà materiale e quella morale, 
tra buio nella mente e sprazzi d’ottuso consumismo. Niente è come po-
trebbe essere e nemmeno com’era. 

È un mondo povero, dove fino agli anni Sessanta la vita era legata ai 
ritmi della terra: il ballo spensierato e folle delle stagioni. Le saggezze 
austere dei contadini, l’incessante alternarsi delle luci e dei colori: niente 
d’eccezionale, vero, solo un paradiso semplice e quieto. 

La Tuscia, di cui Attigliano–Bomarzo fa parte, è terra di confine, tra 
Roma e la sua ottusa espansione cementizia, l’Umbria sobria e la Toscana 
fighetta. Un luogo scelto, nei primi anni Settanta, da tanti fricchettoni 
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per reinventarsi un futuro agricolo o, semplicemente, per assicurarsi – 
visto il valore basso delle case – un futuro da scansafatiche con i soldi di 
famiglia.

Il penultimo mondo è, più che un luogo fisico, una categoria dello spi-
rito. I penultimi uomini sono una casta, vivono in luoghi come Attiglia-
no-Bomarzo ma, anche, nelle grandi città. Perlopiù potremmo definirli 
“piccolo-borghesi”, ma oltre a essere una definizione fuori moda è, nello 
specifico, superata.

Penultimo uomo può essere un portavoce di partito, un letterato e un 
professionista. Più che da caratteristiche peculiari fisiche o economiche, 
il penultimo uomo si riconosce dal tanfo che emana: dalla nascita e fino 
alla morte puzza maledettamente di ciabatta invernale acrilica e consu-
mata.

Nel penultimo mondo si ribaltano tutti i valori e conoscerlo ci aiuta 
a capire gli inspiegabili fenomeni del nostro tempo; da Berlusconi alla 
Canalis. 

Per esempio io, qualche anno fa, mi sono trovato per misteriosi fati 
ferroviari ad aspettare per sei ore una coincidenza da Attigliano-Bomarzo 
per Viterbo, poche decine di chilometri di tratta dimenticata e inesorabil-
mente lontana da ogni Frecciarossa. Bene, con me avevo solo un libro e, 
tra l’altro, di un autore per i miei gusti troppo complicato e che non ave-
vo mai amato. Mi sono coraggiosamente spinto fino alla piazza del paese. 
Un unico bar aperto con dei tavolini sgangherati tutti deserti. Che fare? 
Mi sono letto quasi tutto il libro che avevo con me e, in quel deserto della 
mente, mi è piaciuto tantissimo. Provate anche voi a spingere le vostre 
certezze oltre il muro di questi confini e vi accorgerete che si smarriscono 
tutti i parametri della vita. Bisogna ricominciare daccapo per non cadere 
nel più cupo qualunquismo.

Che fare? Abbandonare i massimi sistemi e domandarsi cose molto 
semplici: mi fa piacere se uno adesso mi uccide? Se mi violentano? Se 
mi bruciano la casa? È l’unico modo per stabilire un rapporto, quasi fisi-
co, con i concetti e riappriopriarsi, sebbene in modo elementare, di uno 
straccio di valore.

Mi è simpatico uno che si ruba il mio vino?
È giusto prendere a calci un mendicante?
Milioni di persone vivono in uno stato costante di paura e insicurezza, 

subiscono ingiustizie quotidiane, sopravvivono molto al di sotto di come 
avevano previsto e non hanno conosciuto un giorno della loro vita libero. 
Questo piccolo elemento di verità sfugge ai nostri intellettuali, i quali 
si domandano, senza saper rispondere, troppi “come mai”. Non sanno 
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rispondere perché, appunto, non conoscono il penultimo mondo e, in un 
certo senso, anche se è un danno culturale per la collettività, è un elemen-
to positivo nelle loro personali esistenze. Beati loro perché non sanno.

La speranza, il sogno, l’amore sono fenomeni che nel penultimo mon-
do acquistano il volto della paura. Sogni e bisogni meschini, codardi, 
privi d’ogni altezza. Il penultimo uomo è pronto a tutto perché ha smesso 
d’essere uomo. 

Quello che servirebbe è fiducia e senso pratico, due elementi tragica-
mente assenti in queste contrade. 

I professionisti della parola non servono: oramai i massimi esperti da 
seguire sono gli idraulici. 

Dovevo installare qualche forma di riscaldamento nel mio studio e 
optai per una stufa Zibro, senza consultare il mio guru idraulico. Quello, 
bocciando sonoramente la mia scelta, mi disse: «Dove c’è una combustio-
ne ci sono degli scarichi, hanno voglia di pubblicizzare queste stufe come 
inodore e che non necessitano d’installazione e scarico dei fumi. Vedrai. 
Alla fine sentirai l’odore di Zibro sui tuoi vestiti, nei tuoi capelli, anche 
d’estate quando non l’accendi mai.»

Inutile dire che aveva ragione e che il suo concetto sulla stufa Zibro è 
diventato per me una specie di massima gandhiana.

«Dove c’è una combustione c’è uno scarico…»
Si è fatto troppo poco per investire nello “scarico” del penultimo 

uomo, la nostra storia recente ha velocizzato illogicamente tutte le com-
bustioni possibili, senza immaginare per la società degli ultimi e, tanto 
meno dei penultimi, meccanismi di scarico che vadano oltre l’imperante 
brutalità di massa. Oggi, come in passato, e fatte alcune eccezioni, la vita 
della maggioranza delle persone è ancora determinata dalla famiglia in 
cui si nasce. Mentre le “combustioni” sono a ogni latitudine fisica o eco-
nomica le stesse.

Gandhi credeva in una società senza caste e aveva dedicato la sua vita 
ai poveri, agli intoccabili, alle persone senza diritti.

Le contraddizioni negli ultimi mondi sono violente, chiare. Si coglie 
immediatamente l’orrore dell’ingiustizia. Nei penultimi mondi, invece, i 
contrasti sono soft e non commuovono perché il penultimo uomo è egli 
stesso orribile. 

Nessun volontario andrebbe a leggere fiabe a bambini obesi di qualche 
contrada italica a prima vista opulenta. Non troverebbe una motivazione 
a farlo e, tanto meno, una forma di riscatto nell’averlo fatto. Ma l’ugua-
glianza è un valore vero ovunque, anche se molto difficile da sostenere in 
una società così indecifrabile e spenta. 
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Nella folla schiacciata che aspetta l’8 nel piazzale adiacente la stazione 
di Trastevere a Roma, cerco in una selva di volti il mio. Sono le 14.oo, i 
treni vomitano migliaia di passeggeri anonimi.

Mi avvicino per istinto a un uomo diverso dagli altri, una faccia cot-
ta, lo sguardo spiritato. Tiene in mano un mandolino che strimpella in 
modo sgraziato. Gli allungo un euro e cerco di capire da dove viene. Poi 
arriva l’8 e desisto dall’intervistarlo. Quello che però mi ha colpito è che 
in una piazza brulicante di povertà, l’unica che mi abbia colpito è quella 
fisica, visibile di un mendicante. Degli altri esseri umani mi è rimasta 
solo un’impressione di fastidio. L’8 è strapieno: impossibile salirci, penso. 
Ma lo strano meccanismo delle combustioni postmoderne fa sì che per 
incanto vomiti sulla piazzola antistante alla stazione, la stessa quantità 
d’umanità che, invece, deve raccogliere.

Roma ti avvolge subito: città di occhi luccicanti, di fuochi e groviglio 
di traffico fitto e intricato come la vegetazione di un canneto. Un’automo-
bile per traverso sulle rotaie ci impedisce di avanzare. Siamo fermi sotto a 
una pubblicità che dice: «Beato chi so fa…»

Poco meno di un anno fa a quest’ora avevo una moglie, una vita pic-
colo-borghese di provincia, un ruolo sociale, un patrimonio e una solida 
identità. Oggi ho perso tutto. Bilancio inevitabile da fare su un tram alle 
2.00 del pomeriggio del 31 dicembre. Le sconfitte sono sempre personali e 
pallose; nella mia, però, c’è qualcosa di simbolico per capire il penultimo 
mondo. Per ora vi basti che ho poco più di quarant’anni e non sono in 
gran forma.

I direttori dei giornali hanno lanciato un subdolo anatema: il ventre 
mollo del Paese è assuefatto a questa strana forma di dittatura. È un gioco 
di ricatti e di intimidazioni, vero. Ma più d’ogni altra cosa è un supera-
mento della logica alla faccia d’ogni possibile buon senso.

È giusto che un Primo Ministro ultrasettantenne s’intrattenga con del-
le minorenni?

Questa domanda, seppure retorica, scompare. Semplicemente non è 
un nostro problema. Nei salotti colti questa porcheria è continuamen-
te condannata. Ma, vi assicuro sono un esperto, il penultimo mondo è 
completamente indifferente a questi argomenti. I penultimi uomini ultra-
settantenni non frequentano minorenni semplicemente perché non se le 
possono economicamente permettere, oppure non ne hanno il coraggio. 
Scompare dal penultimo uomo così ogni senso di lealtà, ogni sentimento 
di vergogna o, almeno, di riconoscenza. Sono come delle belve in gabbia 
capaci di scagliarsi e di colpire soltanto chi si trova impossibilitato a di-
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fendersi. «Morte tua vita mia» è l’unico slogan che appartiene a questa 
sottospecie umana.

All’insaputa del mondo, i nostri manipolatori hanno fatto emergere 
dentro ognuno di noi la parte più fetente. In questo senso il caso Ber-
lusconi è già stato superato nei fatti: nel prossimo ventennio dovremmo 
combattere solo col Berlusconi che è in noi. 

L’Italia degli ultimi cinquanta anni si è enormemente arricchita. Milio-
ni d’euro investiti nell’edilizia, nella finanza, nei consumi, eppure il tasso 
delle povertà è enormemente salito. I nuovi schiavi extracomunitari, i 
giovani senza futuro e senza lavoro, le famiglie prive di reale sostegno per 
i propri figli. Oggi è morto a Bologna – ripeto Bologna – un neonato di 
ventiquattro giorni che dormiva con la mamma in strada. Erano italiani.

Tutto quello che il veloce sviluppo industriale e tecnologico poteva 
portare di buono nelle nostre esistenze non è venuto. Abbiamo, sempli-
cemente, aumentato la nostra propensione al consumo. Consumo inteso 
non solo come abbondanza di merci, ma soprattutto come filosofia di 
vita. Un rapporto marito-moglie non regge alla crisi economica? Bene, 
si divorzia non per assenza d’amore, ma per mancato guadagno. L’amore 
è consumo. I rapporti umani, di qualunque tipo, diventano rapporti di 
uso o, al massimo, rapporti di forza. Vince la brutalità. L’amoralità. Basta 
guardare al calo demografico per capire che ci stiamo condannando a 
una sacrosanta estinzione fisica, dopo aver abilmente raggiunto quella 
culturale. 

Mentre le borghesie chic godono di tutti i vantaggi che il nuovo mon-
do post-economico ha da offrire, con la chiusura di migliaia di vecchie 
industrie, la quasi scomparsa dell’agricoltura, dell’artigianato e del valore 
intrinseco del lavoro stesso, i penultimi uomini subiscono tutto il peso 
delle politiche neoliberali e il solco fra centralità e marginalità si fa sem-
pre più profondo. Un humus troppo arido per far crescere, dallo scon-
tento, una reazione libertaria, ma sufficientemente fertile per diffondere 
tutti i virus della malvagia modernità. 

L’Italia è forse diventata una nazione di prosperità, rispetto alle pezze 
al culo del dopoguerra, ma resta un Paese ineluttabilmente fascista e di 
vergognose e indicibili povertà. 

Alto, magrissimo, capelli bianchi all’indietro, vestito da postmanager-
fricchettone milanese, Giorgio si concede poco alla conversazione. 

 «Ci basteranno due bottiglie di vino? Il viaggio è lungo; arriveremo 
stanotte» annuncia, infilandosi mezza salsiccia di cinghiale in bocca. Ci 
fermiamo in quasi tutti gli autogrill. Ogni sosta per un’esigenza diversa. 





Siamo in tre in macchina e non riusciamo a metterci d’accordo su nien-
te. 

Quella che osservo dal finestrino dell’auto è un’Italia pallida e disa-
dorna. È il paesaggio dell’autostrada che, sin da quando ero bambino, 
produce in me lampi di tristezza. Dove vanno tutte quelle macchine? Mi 
domandavo inquieto durante i miei viaggi di bambino. Dove vado? Mi 
domando oggi da penultimo uomo. 

L’autogrill è la quintaessenza della nuova italianità. Ci si sente tra 
esseri in transito che si trattano alla pari, con la medesima indifferente 
maleducazione. Luoghi estranei, ma nei quali è impossibile sottrarsi alla 
vertigine del tragico formicolio dell’umanità. 

Un’Italia senza credi religiosi, chiese rinascimentali, borghi medioe-
vali. Un’Italia che si sovrappone e cancella la nostra storia passata con 
quest’artificiale e spaventosa velocità. 

Tutti gli autogrill hanno una piccola area verde. Un pratino giallogno-
lo e smorto, buono solo per far pisciare i cani. 

Cala la notte. Giorgio è alla quarta salsiccia di cinghiale. L’abitacolo si 
riempie sempre di più di odori forti. Daniele, il guidatore e proprietario 
dell’auto, fuma una sigaretta dietro l’altra. Li osservo e mi osservo dai 
sedili posteriori. C’è allegria, ma è come una festa di carnevale in un ma-
nicomio. Dove le maschere della finzione e quelle della realtà sfuggono, 
entrambe, all’attendibilità.

Il dialogo scorre rapido e superficiale. 
Arrivo a casa a Milano che è notte. Meglio: arrivo nella casa dove 

sono ospite a Milano che è notte. Non ho voglia di dormire e faccio una 
lavatrice. Devo affrontare in modo positivo il nuovo anno, eppure dopo 
questo viaggio penso di non esserne capace. Per iniziare mi vestirò con 
abiti “padani” e combatterò la mia trascuratezza. Basterà? 

Fa molto freddo, i caloriferi in nostra assenza sono stati spenti e io non 
so come accenderli. Metto a posto i bagagli e svuoto la lavatrice. 

Sono arrivato a Milano senza nessun progetto, nessun programma, 
e senza un soldo. Oggi, sei mesi dopo, trovo che ho ripreso, sebbene in 
minima parte, le fila della mia vita.

Cercare lavoro, intendendo per lavoro qualcosa di effettivamen-
te retribuito e vagamente commisurato alle proprie specificità, è stata 
un’esperienza catartica. A Milano si assumono esclusivamente lapperine 
(ballerine di lap dance). Seguono due esempi di collaborazione che ho 
scaricato da internet. 

«Sto cercando delle persone per provare degli oggetti gonfiabili (pal-
loni, cuscini, materassini ecc…) che poi saranno venduti, per provarli 
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bisogna semplicemente gonfiarli, vedere se sono resistenti, se non hanno 
imperfezioni ecc… Il guadagno è di un euro per ogni oggetto provato.»

«Offro scopata avanti e dietro e pompino con ingoio a chi riesce ad 
aiutarmi a trovare un monolocale o trilocale (basta che ci sono due stanze 
da letto) a Milano (anche non in centro). Cerco qualcosa alla buona per 
max seicento euro il mese, con contratto di locazione breve o anche senza 
contratto.»

Questo è diventato il nostro libero mercato del lavoro? Provate, per 
un attimo, a immaginarvi sprovvisti delle vostre rassicuranti reti socia-
li e a cimentarvi con quella che Marchionne definisce “competitività”. 
Clandestini in patria. Ma, perdonatemi lo scivolone demagogico, come si 
affrontano queste emergenze con una sinistra capace di mobilitarsi solo 
per difendere il programma della Dandini? Ecco, invece, il mio d’an-
nuncio.

«Non sono vecchio. Non sono giovane. Sono laureato, ma non sono 
colto. Non sono un abile venditore. Non ho una manualità particolar-
mente ricercata. Ho ansia se devo guidare da solo. Cerco un lavoro il 
fine settimana per arrotondare, in tempo di crisi, i miei scarsi guadagni. 
Mi offro come perforatore, personal coach, magazziniere, barelliere, alla 
pari e alla dispari, commesso, commesso viaggiatore, imbianchino, in-
vestigatore, sacerdote, opinionista, custode, cubista (alla Picasso o alla 
Belen)…»

È stato una specie di sfogo, dopo avere fatto una decina di colloqui 
insensati, alla fine dei quali mi proponevano di acquistare qualcosa per 
aumentare le mie possibilità di successo. A quest’annuncio non è seguita, 
naturalmente, nessuna offerta di lavoro, ma mi sono arrivate decine di 
commenti lusinghieri di donne e uomini che nella mia stessa situazione 
avevano capito lo spirito e l’ironia del mio s.o.s.. Ho iniziato a scrivermi 
con una certa Ale: quarantenne sposata, non ancora mamma, che lavora 
come correttrice di bozze per grossi gruppi editoriali e porta a casa poco 
più di cinquecento euro il mese. 

Diciamoci la verità: è raro che in Italia qualsiasi forma di reclutamento 
avvenga per annunci, ma solo per passaparola. Anche in questo caso vin-
cono le persone che hanno una “rete”. Ma se la “rete” si sfalda? 

«Luca! Come ti senti?»
«Bene.»
«Più forte, dobbiamo sentirlo forte!» 
Urlo sgraziato: «Bene!»
Sono in mutande sul divano: ho l’ennesimo colloquio telefonico.
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Una signora di Avellino racconta che attraverso questa esperienza di 
vendita guadagna 80.000 euro l’anno. Sono in due, lei e il marito, e lavo-
rano poche ore al giorno. Hanno una voce registrata e metallica. La cosa 
è semplice. Si investono centoventicinque euro per avere una valigetta 
con prodotti campione, una licenza di vendita, opuscoli e vari adesivi. 
Poi basta, a loro dire, aspettare i frutti di miracolose vendite occasionali: 
il vicino di casa, l’avventore del bar che frequentiamo o, semplicemente, 
qualche familiare. 

In realtà, ho studiato l’argomento, per la maggior parte delle persone 
che iniziano queste carriere tutto si risolve nello sborsare centoventicin-
que euro. Solo qualcuno, alla fine, ci guadagna e si tratta sempre di per-
sone molto furbe o con molte reti sociali e familiari. 

Il guaio è che quando si cerca lavoro, nella maggioranza degli annun-
ci, non sono indicati con chiarezza ruolo e posizione ricercati. Così, sten-
terete a crederlo, ho fatto senza saperlo in anticipo una decina di colloqui 
con la stessa azienda che pubblicizzava la sua ricerca di collaboratori in 
modi diversi e con indirizzi diversi. Alla fine non ho sborsato i centoven-
ticinque euro ma, anche per dare un senso poetico a questa perdita di 
tempo, sono andato a un loro incontro di “selezionati”.

Un signore molto elegante ci ha detto che, d’ora in poi, non avremmo 
avuto più problemi di soldi, poi ha passato la parola a dei testimoni.

Il primo era un ex macellaio di Rescaldina. Ci ha raccontato che prima 
pesava centottanta chili e la moglie centoventi. Ci ha mostrato le foto. 
Adesso, grazie alle miracolose sostanze alimentari e a una vita più appa-
gante, pesa ottanta chili, la moglie settanta e guadagna quattromila euro 
al mese. 

Daniela, invece, aveva un bar. Era caduta in depressione dopo la per-
dita di marito, madre, sorella e bar e aveva iniziato a mangiare a tutte 
le ore. Grazie a una amica aveva scoperto che poteva rientrare nei suoi 
vestiti, ha ripreso fiducia e perso peso e ha iniziato lei stessa a vendere 
queste sostanze.

L’ultima testimonianza era di una ragazza rumena senza denti. Lei, a 
differenza dei colleghi, il peso doveva prenderlo. Adesso non solo era flo-
rida, ma riusciva a sopravvivere pur avendo perduto il lavoro di badante, 
grazie a loro.

Sono andato via abbastanza depresso. Ho raggiunto la stazione di 
Lambrate e sono andato a Brescia. A Brescia ho preso un trenino a due 
scompartimenti per raggiungere un paesino dove avevo un altro collo-
quio.

Questi paesini sono la fine di ogni possibile redenzione per l’umanità. 




