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Attigliano-Bomarzo ¢ una piccola stazione dimenticata, poco piu di
cinquanta chilometri di distanza da Roma. Un vialone grigio che s’imboc-
ca dalla ferrovia. Pochi negozi spogli e rigorosamente deserti o, ancora
peggio, chiusi. Una piazza desolata. Ci abitano poche migliaia di persone:
contadini o dormienti. I dormienti sono i pendolari per Roma che, ogni
maledetta mattina, affrontano 1'agonia di troppe ore di viaggio con un
unico cruccio: perché questa sorte ¢ toccata proprio a loro?

Attigliano-Bomarzo ¢ sprofondata nella desolata parte di quest’Italia
dove ¢ facile capire cosa ¢ diventata la societa: liquida, spenta e di
merda.

I giovani si sono adattati a sopravvivere in un luogo che riceve poche
gocce di vita. Il loro portamento sbilenco e stanco rivela, forse pit d’ogni
altra cosa, ’essenza stessa della poverta dell’animo. Quasi che le distin-
zioni classiche di primo, secondo e terzo mondo siano superate, in questo
caso, in un’unica possibile classificazione: penultimo mondo. Siamo ai
confini tra il periferico e il rurale, tra la poverta materiale e quella morale,
tra buio nella mente e sprazzi d’ottuso consumismo. Niente & come po-
trebbe essere e nemmeno com’era.

E un mondo povero, dove fino agli anni Sessanta la vita era legata ai
ritmi della terra: il ballo spensierato e folle delle stagioni. Le saggezze
austere dei contadini, I'incessante alternarsi delle luci e dei colori: niente
d’eccezionale, vero, solo un paradiso semplice e quieto.

La Tuscia, di cui Attigliano—Bomarzo fa parte, ¢ terra di confine, tra
Roma e la sua ottusa espansione cementizia, 'Umbria sobria e la Toscana
fighetta. Un luogo scelto, nei primi anni Settanta, da tanti fricchettoni



per reinventarsi un futuro agricolo o, semplicemente, per assicurarsi —
visto il valore basso delle case — un futuro da scansafatiche con i soldi di
famiglia.

11 penultimo mondo ¢, pitt che un luogo fisico, una categoria dello spi-
rito. I penultimi uomini sono una casta, vivono in luoghi come Attiglia-
no-Bomarzo ma, anche, nelle grandi citta. Perlopit potremmo definirli
“piccolo-borghesi”, ma oltre a essere una definizione fuori moda ¢, nello
specifico, superata.

Penultimo uomo puo essere un portavoce di partito, un letterato e un
professionista. Pitt che da caratteristiche peculiari fisiche o economiche,
il penultimo uomo si riconosce dal tanfo che emana: dalla nascita e fino
alla morte puzza maledettamente di ciabatta invernale acrilica e consu-
mata.

Nel penultimo mondo si ribaltano tutti i valori e conoscerlo ci aiuta
a capire gli inspiegabili fenomeni del nostro tempo; da Berlusconi alla
Canalis.

Per esempio io, qualche anno fa, mi sono trovato per misteriosi fati
ferroviari ad aspettare per sei ore una coincidenza da Attigliano-Bomarzo
per Viterbo, poche decine di chilometri di tratta dimenticata e inesorabil-
mente lontana da ogni Frecciarossa. Bene, con me avevo solo un libro e,
tra ’altro, di un autore per i miei gusti troppo complicato e che non ave-
vo mai amato. Mi sono coraggiosamente spinto fino alla piazza del paese.
Un unico bar aperto con dei tavolini sgangherati tutti deserti. Che fare?
Mi sono letto quasi tutto il libro che avevo con me e, in quel deserto della
mente, mi & piaciuto tantissimo. Provate anche voi a spingere le vostre
certezze oltre il muro di questi confini e vi accorgerete che si smarriscono
tutti i parametri della vita. Bisogna ricominciare daccapo per non cadere
nel pit cupo qualunquismo.

Che fare? Abbandonare i massimi sistemi e domandarsi cose molto
semplici: mi fa piacere se uno adesso mi uccide? Se mi violentano? Se
mi bruciano la casa? E 'unico modo per stabilire un rapporto, quasi fisi-
co, con i concetti e riappriopriarsi, sebbene in modo elementare, di uno
straccio di valore.

Mi & simpatico uno che si ruba il mio vino?

E giusto prendere a calci un mendicante?

Milioni di persone vivono in uno stato costante di paura e insicurezza,
subiscono ingiustizie quotidiane, sopravvivono molto al di sotto di come
avevano previsto e non hanno conosciuto un giorno della loro vita libero.
Questo piccolo elemento di verita sfugge ai nostri intellettuali, i quali
si domandano, senza saper rispondere, troppi “come mai”. Non sanno



rispondere perché, appunto, non conoscono il penultimo mondo e, in un
certo senso, anche se & un danno culturale per la collettivita, & un elemen-
to positivo nelle loro personali esistenze. Beati loro perché non sanno.

La speranza, il sogno, ’amore sono fenomeni che nel penultimo mon-
do acquistano il volto della paura. Sogni e bisogni meschini, codardi,
privi d’ogni altezza. Il penultimo uomo & pronto a tutto perché ha smesso
d’essere uomo.

Quello che servirebbe ¢ fiducia e senso pratico, due elementi tragica-
mente assenti in queste contrade.

I professionisti della parola non servono: oramai i massimi esperti da
seguire sono gli idraulici.

Dovevo installare qualche forma di riscaldamento nel mio studio e
optai per una stufa Zibro, senza consultare il mio guru idraulico. Quello,
bocciando sonoramente la mia scelta, mi disse: «Dove ¢’¢ una combustio-
ne ci sono degli scarichi, hanno voglia di pubblicizzare queste stufe come
inodore e che non necessitano d’installazione e scarico dei fumi. Vedrai.
Alla fine sentirai 'odore di Zibro sui tuoi vestiti, nei tuoi capelli, anche
d’estate quando non 'accendi mai.»

Inutile dire che aveva ragione e che il suo concetto sulla stufa Zibro ¢
diventato per me una specie di massima gandhiana.

«Dove ¢’¢ una combustione ¢’¢ uno scarico...»

Si e fatto troppo poco per investire nello “scarico” del penultimo
uomo, la nostra storia recente ha velocizzato illogicamente tutte le com-
bustioni possibili, senza immaginare per la societa degli ultimi e, tanto
meno dei penultimi, meccanismi di scarico che vadano oltre I'imperante
brutalita di massa. Oggi, come in passato, e fatte alcune eccezioni, la vita
della maggioranza delle persone ¢ ancora determinata dalla famiglia in
cui si nasce. Mentre le “combustioni” sono a ogni latitudine fisica o eco-
nomica le stesse.

Gandhi credeva in una societa senza caste e aveva dedicato la sua vita
ai poveri, agli intoccabili, alle persone senza diritti.

Le contraddizioni negli ultimi mondi sono violente, chiare. Si coglie
immediatamente I'orrore dell’ingiustizia. Nei penultimi mondi, invece, i
contrasti sono soft e non commuovono perché il penultimo uomo ¢ egli
stesso orribile.

Nessun volontario andrebbe a leggere fiabe a bambini obesi di qualche
contrada italica a prima vista opulenta. Non troverebbe una motivazione
a farlo e, tanto meno, una forma di riscatto nell’averlo fatto. Ma I'ugua-
glianza & un valore vero ovunque, anche se molto difficile da sostenere in
una societa cosi indecifrabile e spenta.



Nella folla schiacciata che aspetta 1’8 nel piazzale adiacente la stazione
di Trastevere a Roma, cerco in una selva di volti il mio. Sono le 14.00, i
treni vomitano migliaia di passeggeri anonimi.

Mi avvicino per istinto a un uomo diverso dagli altri, una faccia cot-
ta, lo sguardo spiritato. Tiene in mano un mandolino che strimpella in
modo sgraziato. Gli allungo un euro e cerco di capire da dove viene. Poi
arriva I'8 e desisto dall’intervistarlo. Quello che pero mi ha colpito & che
in una piazza brulicante di poverta, 'unica che mi abbia colpito ¢ quella
fisica, visibile di un mendicante. Degli altri esseri umani mi ¢ rimasta
solo un’impressione di fastidio. I8 ¢ strapieno: impossibile salirci, penso.
Ma lo strano meccanismo delle combustioni postmoderne fa si che per
incanto vomiti sulla piazzola antistante alla stazione, la stessa quantita
d’umanita che, invece, deve raccogliere.

Roma ti avvolge subito: citta di occhi luccicanti, di fuochi e groviglio
di traffico fitto e intricato come la vegetazione di un canneto. Un’automo-
bile per traverso sulle rotaie ci impedisce di avanzare. Siamo fermi sotto a
una pubblicita che dice: «Beato chi so fa...»

Poco meno di un anno fa a quest’ora avevo una moglie, una vita pic-
colo-borghese di provincia, un ruolo sociale, un patrimonio e una solida
identita. Oggi ho perso tutto. Bilancio inevitabile da fare su un tram alle
2.00 del pomeriggio del 31 dicembre. Le sconfitte sono sempre personali e
pallose; nella mia, pero, c’¢ qualcosa di simbolico per capire il penultimo
mondo. Per ora vi basti che ho poco pit di quarant’anni e non sono in
gran forma.

I direttori dei giornali hanno lanciato un subdolo anatema: il ventre
mollo del Paese & assuefatto a questa strana forma di dittatura. E un gioco
di ricatti e di intimidazioni, vero. Ma piu d’ogni altra cosa ¢ un supera-
mento della logica alla faccia d’ogni possibile buon senso.

E giusto che un Primo Ministro ultrasettantenne s’intrattenga con del-
le minorenni?

Questa domanda, seppure retorica, scompare. Semplicemente non ¢
un nostro problema. Nei salotti colti questa porcheria ¢ continuamen-
te condannata. Ma, vi assicuro sono un esperto, il penultimo mondo ¢
completamente indifferente a questi argomenti. I penultimi uomini ultra-
settantenni non frequentano minorenni semplicemente perché non se le
possono economicamente permettere, oppure non ne hanno il coraggio.
Scompare dal penultimo uomo cosi ogni senso di lealta, ogni sentimento
di vergogna o, almeno, di riconoscenza. Sono come delle belve in gabbia
capaci di scagliarsi e di colpire soltanto chi si trova impossibilitato a di-



fendersi. «Morte tua vita mia» ¢ I'unico slogan che appartiene a questa
sottospecie umana.

All’insaputa del mondo, i nostri manipolatori hanno fatto emergere
dentro ognuno di noi la parte pit fetente. In questo senso il caso Ber-
lusconi ¢ gia stato superato nei fatti: nel prossimo ventennio dovremmo
combuattere solo col Berlusconi che ¢ in noi.

LTtalia degli ultimi cinquanta anni si &€ enormemente arricchita. Milio-
ni d’euro investiti nell’edilizia, nella finanza, nei consumi, eppure il tasso
delle poverta ¢ enormemente salito. I nuovi schiavi extracomunitari, i
giovani senza futuro e senza lavoro, le famiglie prive di reale sostegno per
i propri figli. Oggi & morto a Bologna — ripeto Bologna — un neonato di
ventiquattro giorni che dormiva con la mamma in strada. Erano italiani.

Tutto quello che il veloce sviluppo industriale e tecnologico poteva
portare di buono nelle nostre esistenze non ¢ venuto. Abbiamo, sempli-
cemente, aumentato la nostra propensione al consumo. Consumo inteso
non solo come abbondanza di merci, ma soprattutto come filosofia di
vita. Un rapporto marito-moglie non regge alla crisi economica? Bene,
si divorzia non per assenza d’amore, ma per mancato guadagno. ’amore
¢ consumo. I rapporti umani, di qualunque tipo, diventano rapporti di
uso o, al massimo, rapporti di forza. Vince la brutalita. I'amoralita. Basta
guardare al calo demografico per capire che ci stiamo condannando a
una sacrosanta estinzione fisica, dopo aver abilmente raggiunto quella
culturale.

Mentre le borghesie chic godono di tutti i vantaggi che il nuovo mon-
do post-economico ha da offrire, con la chiusura di migliaia di vecchie
industrie, la quasi scomparsa dell’agricoltura, dell’artigianato e del valore
intrinseco del lavoro stesso, i penultimi uomini subiscono tutto il peso
delle politiche neoliberali e il solco fra centralita e marginalita si fa sem-
pre piu profondo. Un humus troppo arido per far crescere, dallo scon-
tento, una reazione libertaria, ma sufficientemente fertile per diffondere
tutti i virus della malvagia modernita.

LTtalia ¢ forse diventata una nazione di prosperita, rispetto alle pezze
al culo del dopoguerra, ma resta un Paese ineluttabilmente fascista e di
vergognose e indicibili poverta.

Alto, magrissimo, capelli bianchi all’indietro, vestito da postmanaget-
fricchettone milanese, Giorgio si concede poco alla conversazione.

«Ci basteranno due bottiglie di vino? Il viaggio ¢ lungo; arriveremo
stanotte» annuncia, infilandosi mezza salsiccia di cinghiale in bocca. Ci
fermiamo in quasi tutti gli autogrill. Ogni sosta per un’esigenza diversa.



Siamo in tre in macchina e non riusciamo a metterci d’accordo su nien-
te.

Quella che osservo dal finestrino dell’auto ¢ un’Italia pallida e disa-
dorna. E il paesaggio dell’autostrada che, sin da quando ero bambino,
produce in me lampi di tristezza. Dove vanno tutte quelle macchine? Mi
domandavo inquieto durante i miei viaggi di bambino. Dove vado? Mi
domando oggi da penultimo uomo.

Lautogrill ¢ la quintaessenza della nuova italianita. Ci si sente tra
esseri in transito che si trattano alla pari, con la medesima indifferente
maleducazione. Luoghi estranei, ma nei quali ¢ impossibile sottrarsi alla
vertigine del tragico formicolio dell’'umanita.

Un’Ttalia senza credi religiosi, chiese rinascimentali, borghi medioe-
vali. Un’Italia che si sovrappone e cancella la nostra storia passata con
quest’artificiale e spaventosa velocita.

Tutti gli autogrill hanno una piccola area verde. Un pratino giallogno-
lo e smorto, buono solo per far pisciare i cani.

Cala la notte. Giorgio ¢ alla quarta salsiccia di cinghiale. ’abitacolo si
riempie sempre di pit di odori forti. Daniele, il guidatore e proprietario
dell’auto, fuma una sigaretta dietro I'altra. Li osservo e mi osservo dai
sedili posteriori. C’¢ allegria, ma ¢ come una festa di carnevale in un ma-
nicomio. Dove le maschere della finzione e quelle della realta sfuggono,
entrambe, all’attendibilita.

11 dialogo scorre rapido e superficiale.

Arrivo a casa a Milano che ¢ notte. Meglio: arrivo nella casa dove
sono ospite a Milano che ¢ notte. Non ho voglia di dormire e faccio una
lavatrice. Devo affrontare in modo positivo il nuovo anno, eppure dopo
questo viaggio penso di non esserne capace. Per iniziare mi vestird con
abiti “padani” e combattero la mia trascuratezza. Bastera?

Fa molto freddo, i caloriferi in nostra assenza sono stati spenti e io non
so come accenderli. Metto a posto i bagagli e svuoto la lavatrice.

Sono arrivato a Milano senza nessun progetto, nessun programma,
e senza un soldo. Oggi, sei mesi dopo, trovo che ho ripreso, sebbene in
minima parte, le fila della mia vita.

Cercare lavoro, intendendo per lavoro qualcosa di effettivamen-
te retribuito e vagamente commisurato alle proprie specificita, ¢ stata
un’esperienza catartica. A Milano si assumono esclusivamente lapperine
(ballerine di lap dance). Seguono due esempi di collaborazione che ho
scaricato da internet.

«Sto cercando delle persone per provare degli oggetti gonfiabili (pal-
loni, cuscini, materassini ecc...) che poi saranno venduti, per provarli



bisogna semplicemente gonfiarli, vedere se sono resistenti, se non hanno
imperfezioni ecc... Il guadagno & di un euro per ogni oggetto provato.»

«Offro scopata avanti e dietro e pompino con ingoio a chi riesce ad
aiutarmi a trovare un monolocale o trilocale (basta che ci sono due stanze
da letto) a Milano (anche non in centro). Cerco qualcosa alla buona per
max seicento euro il mese, con contratto di locazione breve o anche senza
contratto.»

Questo ¢ diventato il nostro libero mercato del lavoro? Provate, per
un attimo, a immaginarvi sprovvisti delle vostre rassicuranti reti socia-
li e a cimentarvi con quella che Marchionne definisce “competitivita”.
Clandestini in patria. Ma, perdonatemi lo scivolone demagogico, come si
affrontano queste emergenze con una sinistra capace di mobilitarsi solo
per difendere il programma della Dandini? Ecco, invece, il mio d’an-
nuncio.

«Non sono vecchio. Non sono giovane. Sono laureato, ma non sono
colto. Non sono un abile venditore. Non ho una manualita particolar-
mente ricercata. Ho ansia se devo guidare da solo. Cerco un lavoro il
fine settimana per arrotondare, in tempo di crisi, i miei scarsi guadagni.
Mi offro come perforatore, personal coach, magazziniere, barelliere, alla
pari e alla dispari, commesso, commesso viaggiatore, imbianchino, in-
vestigatore, sacerdote, opinionista, custode, cubista (alla Picasso o alla
Belen)...»

E stato una specie di sfogo, dopo avere fatto una decina di colloqui
insensati, alla fine dei quali mi proponevano di acquistare qualcosa per
aumentare le mie possibilita di successo. A quest’annuncio non ¢ seguita,
naturalmente, nessuna offerta di lavoro, ma mi sono arrivate decine di
commenti lusinghieri di donne e uomini che nella mia stessa situazione
avevano capito lo spirito e I'ironia del mio s.0.s.. Ho iniziato a scrivermi
con una certa Ale: quarantenne sposata, non ancora mamma, che lavora
come correttrice di bozze per grossi gruppi editoriali e porta a casa poco
pit di cinquecento euro il mese.

Diciamoci la verita: e raro che in Italia qualsiasi forma di reclutamento
avvenga per annunci, ma solo per passaparola. Anche in questo caso vin-
cono le persone che hanno una “rete”. Ma se la “rete” si sfalda?

«Luca! Come ti senti?»

«Bene.»

«P1u forte, dobbiamo sentirlo forte!»

Urlo sgraziato: «Bene!»

Sono in mutande sul divano: ho I’ennesimo colloquio telefonico.



Una signora di Avellino racconta che attraverso questa esperienza di
vendita guadagna 8o.000 euro ’anno. Sono in due, lei e il marito, e lavo-
rano poche ore al giorno. Hanno una voce registrata e metallica. La cosa
¢ semplice. Si investono centoventicinque euro per avere una valigetta
con prodotti campione, una licenza di vendita, opuscoli e vari adesivi.
Poi basta, a loro dire, aspettare i frutti di miracolose vendite occasionali:
il vicino di casa, 'avventore del bar che frequentiamo o, semplicemente,
qualche familiare.

In realta, ho studiato 'argomento, per la maggior parte delle persone
che iniziano queste carriere tutto si risolve nello sborsare centoventicin-
que euro. Solo qualcuno, alla fine, ci guadagna e si tratta sempre di per-
sone molto furbe o con molte reti sociali e familiari.

11 guaio & che quando si cerca lavoro, nella maggioranza degli annun-
ci, non sono indicati con chiarezza ruolo e posizione ricercati. Cosi, sten-
terete a crederlo, ho fatto senza saperlo in anticipo una decina di colloqui
con la stessa azienda che pubblicizzava la sua ricerca di collaboratori in
modi diversi e con indirizzi diversi. Alla fine non ho sborsato i centoven-
ticinque euro ma, anche per dare un senso poetico a questa perdita di
tempo, sono andato a un loro incontro di “selezionati”.

Un signore molto elegante ci ha detto che, d’ora in poi, non avremmo
avuto pit problemi di soldi, poi ha passato la parola a dei testimoni.

I1 primo era un ex macellaio di Rescaldina. Ci ha raccontato che prima
pesava centottanta chili e la moglie centoventi. Ci ha mostrato le foto.
Adesso, grazie alle miracolose sostanze alimentari e a una vita pitt appa-
gante, pesa ottanta chili, la moglie settanta e guadagna quattromila euro
al mese.

Daniela, invece, aveva un bar. Era caduta in depressione dopo la per-
dita di marito, madre, sorella e bar e aveva iniziato a mangiare a tutte
le ore. Grazie a una amica aveva scoperto che poteva rientrare nei suoi
vestiti, ha ripreso fiducia e perso peso e ha iniziato lei stessa a vendere
queste sostanze.

L'ultima testimonianza era di una ragazza rumena senza denti. Lei, a
differenza dei colleghi, il peso doveva prenderlo. Adesso non solo era flo-
rida, ma riusciva a sopravvivere pur avendo perduto il lavoro di badante,
grazie a loro.

Sono andato via abbastanza depresso. Ho raggiunto la stazione di
Lambrate e sono andato a Brescia. A Brescia ho preso un trenino a due
scompartimenti per raggiungere un paesino dove avevo un altro collo-
quio.

Questi paesini sono la fine di ogni possibile redenzione per 'umanita.
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