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primaparte





il piccolo battello a vapore che 
fa il servizio postale una volta 
alla settimana, fra Nuova York, 
la più popolosa città degli Stati 
Uniti d’America settentrionale, e 

la piccola borgata dell’isola Nantucket, quella mattina era entrato 
nel piccolo porto con un solo passeggero. Accadeva spesso, durante 
l’autunno, terminata la stagione balneare, che rarissime persone 
approdassero a quell’isola, abitata solo da qualche migliaio di 
famiglie di pescatori che non s’occupavano d’altro che d’affondare 
le loro reti nei flutti dell’Atlantico. 

«Signor Brandok» aveva gridato il pilota, quando il battello a 
vapore s’era ormeggiato al ponte di legno, «siamo giunti.»

Il passeggero, che durante la traversata era rimasto sempre sedu-
to a prora senza scambiare una parola con nessuno, s’era alzato con 
una certa aria annoiata, che non era sfuggita né al pilota, né ai quat-
tro marinai.

«I divertimenti di Nuova York non lo hanno guarito dal suo 
spleen» mormorò il timoniere del piccolo battello, volgendosi verso 
i suoi uomini. «Eppure, che cosa manca a lui? Bello, giovane e 
ricco… se fossi io al suo posto!…»

Il passeggero era difatti un bel giovane, tra i venticinque e i ven-
tott’anni, di statura alta come sono ordinariamente tutti gli america-
ni, questi fratelli gemelli degli inglesi, coi lineamenti regolarissimi, 
gli occhi azzurri ed i capelli biondi.

Aveva invece negli sguardi un non so che di triste e di vago che 
colpiva coloro che lo avvicinavano, e nelle sue mosse qualcosa di pe-
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sante e di stanco, che contrastava vivamente col suo aspetto robusto 
e florido.

Si sarebbe sospettato che un male misterioso minasse la sua gio-
ventù e la sua salute, nonostante la bella tinta rosea della sua pelle, 
quella tinta che indica la ricchezza e la bontà del sangue delle forti 
razze anglosassoni.

Come abbiamo detto, udita la voce del pilota, il Signor Brandok 
s’era alzato quasi a fatica, come se si risvegliasse in quel momento da 
un lungo sonno.

Sbadigliò due o tre volte, gettò uno sguardo assonnato sulla riva, 
toccò appena la tesa del suo cappello per rispondere al saluto rispet-
toso dei marinai e scese lentamente sul pontile di legno.

Invece di dirigersi verso la borgata, le cui casette s’allineavano a 
duecento passi dal porticciolo, si mise a camminare lungo la spiag-
gia, colle mani affondate nelle tasche dei pantaloni e gli occhi semi-
chiusi, come fosse in preda ad una specie di sonnambulismo.

Giunto all’estremità della borgata si fermò e aprì gli occhi, fissan-
doli su un gruppo di monelli scalzi ad onta dell’aria frizzante, che si 
rincorrevano lungo le dune ridendo e schiamazzando.

«Ecco degli esseri felici» mormorò con un tono d’invidia. «Essi 
almeno non sanno che cosa sia lo spleen.»

Stette qualche istante immobile, poi scosse il capo, mandò un 
lungo sospiro e riprese la passeggiata, per fermarsi alcuni minuti 
dopo dinanzi a una bella casetta a due piani, tutta bianca, colle per-
siane verniciate e un giardinetto chiuso da una cancellata in legno.

«Che cosa farà il dottore?» mormorò, guardando le finestre. 
«Starà tormentando qualche cavia o qualche povero coniglio. Il se-
greto di poter rivivere dopo cent’anni, bell’idea! Io credo che quel 
buon Toby perda inutilmente il suo tempo. Eppure egli è molto più 
felice di me.»

Tornò a sospirare, attraversò lentamente il giardinetto il cui can-
cello era aperto e salì la scala, senza quasi rispondere al saluto di 
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Durante la traversata era sempre rimasto seduto a prora…
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una grassa e rubiconda fantesca che gli aveva gridato dalla cucina: 
«Buon giorno, signor Brandok; il mio padrone è nel suo studio.»

Il giovine era già al secondo piano. Aprì una porta ed entrò in una 
stanza piuttosto vasta e bene illuminata da due ampie finestre, tutta 
circondata da scaffali di noce pieni di un numero infinito di storte e 
di bottiglie variopinte.

Nel mezzo, curvo su una tavola, vi era un uomo sui cinquantacin-
que anni, di forme quasi erculee, con una lunga barba un po’ briz-
zolata e tutto intento ad osservare un coniglio che pareva, a prima 
vista, o morto o addormentato.

Udendo aprirsi la porta si levò gli occhiali e si voltò con una cer-
ta vivacità, esclamando con voce giuliva: «Ah! Sei tornato, amico 
James? Ti sei stancato presto di Nuova York e mi pare che tu non 
abbia un’aria molto soddisfatta.»

Il giovine si lasciò cadere sopra una sedia che si trovava presso la 
tavola e rispose con un mesto sorriso.

«Dunque?» chiese l’uomo attempato, dopo un breve silenzio.
«Sono più annoiato di prima ed è un miracolo che sia qui» ri-

spose Brandok.
«Perché?»
«Avevo già deciso di fare un bel salto dal faro della Libertà e di 

sfracellarmi sul molo.»
«Una brutta sciocchezza, mio caro James. A ventisei anni, con 

un milione di dollari…»
«E cento milioni di noia che mi fa sbadigliare da mattina a sera» 

disse il giovine, interrompendolo. «La vita diventa ogni giorno più 
insopportabile e finirò per sopprimermi. Un viaggio all’altro mondo 
non mi dispiacerebbe. Forse là m’annoierò meno.»

«Viaggia in questo mondo, amico.»
«Dove vuoi che vada, Toby?» disse Brandok. «Ho visitato l’Au-

stralia, l’Asia, l’Africa, l’Europa e mezza America. Che cosa vuoi che 
vada a vedere?»

Il dottore s’era messo a passeggiare per la stanza, con le mani die-
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tro al dorso, la testa bassa, come se un profondo pensiero lo preoc-
cupasse. Ad un tratto si fermò dinanzi al coniglio, dicendo: «James, 
ti piacerebbe vedere come camminerà il mondo fra cent’anni?»

Il giovane Brandok aveva alzato la testa che teneva inclinata su 
una spalla, interrogando il dottore collo sguardo.

«Sì» riprese Toby, «io voglio vedere che cosa sarà l’America fra 
venti lustri. Chissà quali meraviglie avranno inventato allora gli uo-
mini. Macchine straordinarie, navi colossali, palloni dirigibili e mil-
le altre cose strabilianti. Ormai il genio umano non ha più freno e 
gl’inventori nascono come i funghi.»

«Hai trovato finalmente il modo di prolungar la vita?» chiese 
Brandok, con tono leggermente ironico.

«Di fermarla, invece.»
«Ah!»
«Ne vuoi una prova?»
«Possibile che tu abbia fatta una simile scoperta?» esclamò 

Brandok, con stupore. «So che tu da molti anni ti dedichi a certi 
esperimenti.»

«E sono pienamente riusciti» disse il dottore. «Vedi questo co-
niglio?»

 «È morto?»
«No, dorme da quattordici anni.»
«È impossibile.»
«Fra poco te lo farò risuscitare con una semplice puntura e un 

bagno tiepido.»
«Quale filtro misterioso hai scoperto? Non ti prendi gioco di 

me, Toby?»
«A quale scopo? Chiudiamo le porte perché nessuno ci oda o ci 

veda, e tu assisterai ad una risurrezione meravigliosa.»
Fece girare le chiavi, chiuse un po’ le finestre, accostò una sedia 

al tavolino e dopo aver offerto al suo giovine amico un sigaro, disse: 
«Ascoltami ora; poi verrà l’esperimento.» 

Toby, dopo essere stato alcuni momenti silenzioso, raccolto in sé 
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stesso, s’era alzato per prendere da uno degli scaffali un vaso di vetro 
contenente una piccola pianta disseccata, che pareva unica nel suo 
genere.

«Ne hai mai veduta una simile, amico James?»
Il giovine Brandok guardò il dottore con una certa sorpresa, di-

cendo: «Vorrei sapere che cosa c’entra questa pianticella coi conigli 
che dormono da tanti anni. Immagino che non avrai l’intenzione di 
aumentare le mie noie.»

«Niente affatto» riprese Toby, imperturbabilmente. «Tu dun-
que non conosci questo fiore, quantunque tu abbia assai viaggia-
to?»

«Sai bene che io di botanica non me ne sono mai occupato.»
«Allora non hai mai udito parlare del fiore della risurrezione?»
«No, mai» disse il giovine.
 «Ascoltami dunque: la storia è interessante e non t’annoierà.

Cinquant’anni or sono, un mio collega, il dottor Dek, viaggiava 
nell’Alto Egitto collo scopo di trovare un’antica miniera di metalli in 
cui lavoravano un tempo dei sudditi dei Faraoni. Un giorno incon-
trò un arabo infermo ed il dottore lo curò amorosamente, salvando-
gli la vita. Il figlio del deserto era povero, eppure volle ricompensare 
il suo salvatore, dandogli un tesoro che da solo valeva tutte le pietre 
preziose del mondo.»

«In che cosa consisteva?» chiese Brandok, che cominciava ad 
interessarsi vivamente a quel racconto che assomigliava ad uno di 
quelli delle Mille ed una Notte.

«In una piccola pianta disseccata, che dall’arabo era stata scoper-
ta in una antichissima tomba, nel seno di una sacerdotessa egiziana 
che per bellezza non aveva avuto uguali. Il dottor Dek, ascoltando i 
pomposi elogi fatti a quel piccolo fiore, sepolto chissà quanti secoli 
prima dell’era cristiana e che portava dei bottoncini arsi dal sole ed 
ingialliti, non aveva potuto trattenersi dal sorridere.»

«Ed io avrei fatto altrettanto» disse Brandok.
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«Ed avresti avuto torto» disse Toby, «poiché l’arabo prese la 
pianta, la bagnò con alcune gocce d’acqua e sotto gli sguardi del dot-
tore si compì un prodigio meraviglioso. La pianta, appena sentì inu-
midirsi, cominciò a fremere, poi ad agitarsi, i suoi tessuti si raddriz-
zarono e i suoi bottoni si gonfiarono, poi si schiusero. Il fiore a poco 
a poco sbocciava, dopo venti secoli e più di sonno, svolgendo i suoi 
leggeri petali, i quali si distendevano come raggi superbi intorno ad 
un punto centrale, pieni di eleganza e di freschezza.» 

«Strano fenomeno!» esclamò Brandok, che pareva avesse di-
menticato il suo spleen.

«Quel fiore» proseguì il dottore, «assomigliava ad una mar-
gherita raccolta in qualche giardino incantato. Quella risurrezione 
misteriosa durò parecchi minuti, poi il fiore a poco a poco rovesciò 
la sua corolla dalle tinte iridescenti, scoprendo in mezzo ai petali al-
cuni granelli antichissimi. Ahimè! La preziosa semente che il fiore 
della risurrezione custodiva con tanta gelosa cura, da tanti secoli 
era irrimediabilmente sterile. A quale suolo affidare quei granelli? 
Quale sole avrebbe potuto tenerli in vita? Sorpreso e ammirato, il 
dottore portò seco la meravigliosa pianta e rinnovò in Europa cen-
tinaia di volte l’esperimento del vecchio arabo, e sempre il piccolo 
fiore del deserto, la pianta misteriosa degli antichi Faraoni, risuscitò 
nella sua immortale bellezza mercé alcune gocce d’acqua. Morendo, 
il dottor Dek regalò il fiore della risurrezione al discepolo ed amico 
suo James, il quale ripeté anch’egli, con eguale successo, la prodigio-
sa esperienza. Infine il fiore della pianta egiziana venne offerto ad 
Alessandro Humboldt ed il grande naturalista lo risuscitò più volte 
davanti ai suoi dotti colleghi. Fra le sue mani la pianta misteriosa 
non fece che rinascere e morire, senza che egli potesse penetrarne i 
segreti; ad ogni operazione ripeteva colla tristezza del genio impo-
tente: “Nulla c’è in natura che somigli a questa pianta!”»

«E nessuno ha mai potuto penetrare il mistero di quella pian-
ta che tolta dal sepolcro, dopo migliaia di anni risuscitava grazie ad 
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una goccia d’acqua e riapriva la sua corolla eternamente bella, come 
per dire al mondo: “Ecco come ero al tempo dei Faraoni”?» chiese 
Brandok.

«Sì, uno solo: io!» disse Toby.
«Tu!?»
«Sì, io» ripeté il dottore.
«Dunque?…»
«Adagio, questo è un segreto. Durante un viaggio che feci venti-

cinque anni or sono in Egitto, potei avere uno di quei fiori e studia-
re e anche spiegare i misteri della sua risurrezione. E da quel fiore 
mi è sorta l’idea di fermare la vita umana per farla risvegliare dopo 
un numero più o meno lungo di anni. Perché se poteva rivivere un 
umile fiorellino, non avrebbe potuto fare altrettanto un organismo 
così completo come quello dell’uomo? Ecco la domanda che mi 
rivolsi e alla cui soluzione impiegai venticinque anni di studi inin-
terrotti.»

«E ci sei riuscito?»
«Pienamente» rispose Toby.
S’era alzato, avvicinandosi al tavolino e aveva preso fra le mani il 

coniglio che pareva morto, avendo le gambe e la testa irrigidite.
«Ha odore, questo animale? Fiutalo, James. Credi che sia mor-

to?»
«È freddo e il cuore non batte più.»
«Eppure la sua vita non è altro che sospesa da quattordici 

anni.»
«È dunque la morte artificiale che hai scoperto?»
«Una semplice puntura del mio filtro misterioso è bastata per 

fermare le pulsazioni del cuore di questo animale e per conservarlo 
per un così lungo tempo.»

«È meraviglioso!»
«Forse meno di quello che sembra» disse il dottore. «Sai che 

cosa sono i fakiri?»
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«Dei fanatici indiani che eseguono degli esperimenti meravi-
gliosi.»

«E che si fanno seppellire talvolta per quaranta e anche cinquan-
ta giorni entro una cassa sigillata, colla bocca e le narici turate da uno 
strato di cera, e che poi risuscitano senza aver l’aspetto d’aver soffer-
to. Un bagno nell’acqua calda, un po’ di burro sulla loro lingua per 
renderla più pieghevole ed eccoli ritornare alla vita. Ora vedrai.»

 Prese da uno scaffale una piccola fiala di vetro che conteneva un 
liquido rosso, vi immerse una siringa, poi punse replicatamente il 
coniglio, la prima volta in direzione del cuore e la seconda volta alla 
gola.

L’animale non aveva dato alcun segno di vita ed aveva conservata 
la sua rigidezza.

«Aspetta, James» disse il dottore, vedendo apparire sulle labbra 
del giovine un sorriso d’incredulità.

In un angolo vi era un bacino di metallo, sotto cui ardeva una 
lampadina ad alcool. Il dottore v’immerse un dito per assicurarsi del 
calore dell’acqua, poi levò la vaschetta, deponendola sulla tavola.

«Fai fare un bagno al morto?» chiese Brandok.
«Cioè all’addormentato» corresse il dottore. «È necessario al-

lentare a questo dormiglione i nervi che da tanti anni non agiscono 
più.»

«Se tu riesci a far rivivere questo animale, io ti proclamo il più 
grande scienziato del mondo.»

«Non esigo tanto» rispose Toby, ridendo.
Immerse il coniglio nel bacino, tenendogli la testa fuori dell’ac-

qua, poi si mise ad alzare ed abbassare le gambe anteriori, come per 
provocare la respirazione e aspettò, guardando l’amico che s’era fat-
to tutto serio.

«Pare che tu cominci a credere al buon risultato della strana ope-
razione» gli disse il dottore. «È vero, James?»

«Non ancora» rispose il giovine.
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«Eppure sento che la testa del coniglio comincia a diventar cal-
da.»

«Effetto del calore dell’acqua.»
«E che la carne freme.»
«Non vedo muoversi le gambe.»
Ad un tratto mandò un grido di stupore; il coniglio aveva aperti 

gli occhi e fissava il dottore colle pupille dilatate. «Ti sembra morto 
ora?» disse Toby, con accento beffardo.

«Ti guarda!» esclamò il giovine.
«Lo vedo.»
«Agita le zampe!»
«E respira anche.»
«Miracolo!…Miracolo!…»
«Zitto, James, non gridar tanto forte.»
«È meravigliosa questa risurrezione!»
«Non dico di no.»
«Una scoperta che metterà sossopra il mondo.»
«Niente affatto, perché io mi guarderò bene dal divulgarla. Non 

siamo che in tre sole persone a conoscerla: io, tu ed il notaio del 
borgo, quell’eccellente signor Max.»

«Perché la conosce anche il notaio?» chiese Brandok.
«Lo saprai più tardi: guarda il risultato per ora.»
Aveva levato dalla vaschetta il coniglio e l’aveva messo sul tavo-

lino, avvolgendolo in un pezzo di stoffa di lana. L’animale aveva gli 
occhi aperti, respirava liberamente raggrinzando il naso, però si ve-
deva che era debolissimo, non riuscendo a reggersi sulle zampe, né 
cercava di fuggire. Doveva essere istupidito.

«Non morrà?» chiese Brandok.
«Stasera lo vedrai mangiare e correre assieme ai suoi compagni 

che tengo giù nel mio giardino. Non è il primo che io faccio risu-
scitare; la settimana scorsa ne ho fatto rivivere un altro dinanzi al 
notaio ed anche quello dormiva da quattordici anni. Ora mangia, 
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…poi punse replicatamente il coniglio.
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saltella e dorme come gli altri, e tutti i suoi organi funzionano per-
fettamente bene.»

«Toby» esclamò Brandok, con profonda ammirazione, «tu sei 
un grand’uomo; tu sei il più grande scienziato del secolo.»

«Di questo, o dell’altro?» chiese il dottore. 
«Che domanda è questa?»
«Mio caro James, tu devi aver fame ed il pranzo è pronto. L’aria 

di mare mette appetito e la mia vecchia Magge mi ha promesso un 
superbo piatto di pesce. Lasciamo qui il coniglio e andiamo a riem-
pirci lo stomaco: la cuoca sarà già arrabbiata per il ritardo. Avremo 
anche il notaio al pudding.»

«Perché il notaio?…»
Il dottore, invece di rispondere, si affacciò alla finestra, e veden-

do un garzone che stava innaffiando le zolle del giardino, gli gridò: 
«Tom, avverti Magge che siamo pronti per assaggiare le sue triglie 
e le sue dorate, e per le due attacca il poney. Dobbiamo fare una gita 
allo scoglio di Retz.»

Cinque minuti dopo, il dottore e il signor Brandok seduti in una 
elegante saletta da pranzo, dinanzi ad una tavola bene imbandita, 
gustavano con molto appetito le grosse ostriche di New Jersey, le 
più deliziose che si trovino sulle coste orientali dell’America setten-
trionale, le dorate e le triglie preparate dalla brava Magge, innaffian-
do le une e le altre con dell’eccellente vino bianco dei vigneti della 
Florida.

Il dottore non parlava; pareva tutto intento a divorarsi quei deli-
ziosi pesci, i migliori forse che possegga l’Atlantico settentrionale.

Brandok invece, cosa assolutamente nuova, sembrava che non 
fosse più tormentato dallo spleen; chiacchierava per due, tempestan-
do il compagno di domande su quella meravigliosa scoperta che 
doveva, a sentir lui, portare la rivoluzione nel mondo. Con tutto ciò 
non riusciva che a strappare qualche sorriso allo scienziato. 
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«Dunque queste triglie e queste dorate ti hanno reso muto» 
gridò ad un tratto Brandok, che cominciava ad arrabbiarsi. «Sono 
venti minuti che i tuoi denti continuano a masticare e che invece la 
tua lingua rimane immobile.»

«No, mio caro James, io penso» rispose il dottore, ridendo.
«Pare che tu abbia dimenticato la tua scoperta.»
«Tutt’altro.»
«Allora parliamone.»
«Al pudding.»
«Che cosa c’entra quel pasticcio?»
«Ti ho detto che verrà ad assaggiarlo anche il notaio della borga-

ta, quel bravo signor Max.»
«Ma insomma che cosa c’entra lui?»
«Perdinci, se c’entra! Se dopo cent’anni nessuno più si ricordas-

se di me e mi lasciassero dormire per sempre? Tanto varrebbe mo-
rire.»

«Toby!» esclamò Brandok. «Che cosa hai intenzione di fare?»
«Vedere come camminerà il mondo fra cent’anni e null’altro.»
«Come! Tu vorresti…»
«Fare un sonno di venti lustri.»
«Sei pazzo?»
«Non lo credo» rispose il dottore con voce tranquilla. Brandok 

aveva picchiato sulla tavola un pugno così violento, da far traballare 
i bicchieri e rovesciare una bottiglia.

«Tu vorresti?…» gridò.
«Farmi rinchiudere nel rifugio che mi son fatto preparare sul-

la cima dello scoglio di Retz, per risvegliarmi fra cento anni, mio 
caro. Si incaricheranno i discendenti del notaio e il futuro sindaco 
di Nantucket o i suoi successori, a farmi ritornare in vita. Lascio 
ventimila dollari appunto per farmi risuscitare, unitamente alla fiala 
contenente il misterioso liquido che mi dovranno iniettare nei punti 
indicati nel mio testamento.» 
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«Ti ucciderai!»
«Allora vuoi dire che tu non hai alcuna fiducia nella mia grande 

scoperta.»
«Sì, piena fiducia; però tu non sei un coniglio e poi cento anni 

non sono quattordici» disse Brandok.
«Abbiamo sangue e muscoli al pari delle bestie e un cuore che 

funziona egualmente. Volevo farti la proposta di addormentarti con 
me; ora vi rinunzio.»

«Tu hai pensato a me?»
«Sì, sperando che con un riposo di cento anni il tuo spleen fini-

rebbe per andarsene.»
«Se l’altro giorno volevo gettarmi dal faro della Libertà! Vedi in 

quale conto ormai tengo la mia vita. Mi vuoi per compagno, Toby? 
Sono pronto. Anche se morissi, non perderei nulla.»

«Dunque, ti piace la mia idea?»
«Sì, francamente.»
«Sei eccentrico come un vero inglese.»
«E non sono forse un inglese?» disse Brandok ridendo.
Il dottore s’alzò, andò a prendere su una mensola una polverosa 

bottiglia che doveva contare un bel numero d’anni e la sturò, em-
piendo i due bicchieri.

«Medoc del milleottocentoottantotto» disse. «Dopo ventiquat-
tr’anni di riposo deve essere diventato eccellente. Alla nostra risur-
rezione nel duemilatre!» esclamò, alzando il bicchiere. Lo svuotò di 
un fiato, stette qualche minuto soprappensiero, poi disse: «Quanto 
possiedi, James…?»

«Cinque milioni di lire.» 
«In cartelle dello Stato?»
«Sì.»
«Devi cambiarle in oro, amico mio. Fra cent’anni quelle cartelle 

potrebbero non avere più valore alcuno, mentre invece l’oro rimane 
sempre oro, sia che si trovi in verghe o in pezzi da venti lire. Io pos-
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seggo soltanto ottantamila dollari, tuttavia spero che mi basteranno, 
anche fra cento anni, per non morir di fame. Sono già a posto nel 
piccolo sotterraneo che ho fatto scavare sotto la mia tomba, in una 
cassaforte, colla chiave a segreto.»

«E sei certo che i nostri corpi si conserveranno?»
«Meravigliosamente» disse il dottore. «Ci conserveremo come 

fossimo carni gelate.»
«Geleremo?»
«Sì.»
«Chi metterà del ghiaccio nella nostra tomba?»
«Non ce ne sarà bisogno. Ho scoperto un certo liquido che ab-

basserà la temperatura della nostra tomba a 20 gradi sotto lo zero.»
«E si manterrà?»
«Finché non sfonderanno la nostra cupola di cristallo per far-

ci risuscitare. Staremo benissimo là dentro, te lo assicuro. Ah! Ecco 
quel bravo notaio; giunge a tempo per assaggiare il pudding della 
mia cuoca e per vuotare un bicchiere di questo delizioso medoc.»

Nella stanza vicina aveva udito Magge che gridava: «È sempre in 
ritardo, signor Max! Cinque minuti ancora e non assaggiava più il 
mio pudding. Un’altra volta me lo farà bruciare.»

La porta del salotto s’era aperta fragorosamente ed il notaio era 
entrato con un passo così pesante, da far traballare le bottiglie ed i 
bicchieri. Il signor Max era un uomo sulla sessantina, grasso come 
una botte e col viso rubicondo nel cui mezzo faceva bella mostra 
un naso che poteva stare a paragone, senza arrossire, con quello del 
guascone Cyrano di Bergerac. 

«Buon appetito, signori» gridò, con una voce da granatiere. 
«Come va, signor Brandok? V’è passato lo spleen dopo la vostra gita 
a Nuova York?»

«Comincia a lasciarmi un po’ di tregua, signor Max» rispose il 
giovine, «e spero che fra alcuni giorni se ne starà tranquillo per un 
buon secolo. Poi vedremo.»
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«Ah!…Ho capito» disse il notaio, ridendo. «Toby ha trovato un 
compagno.»

«Che mi terrà buona compagnia» disse il dottore, empiendo un 
bicchiere.

«Assaggiate questo medoc, mio caro notaio; non se ne trova di 
simile nemmeno in Francia.»

Magge entrava in quel momento, portando su un piatto d’ar-
gento un bel pasticcio dalla crosta dorata, che fumava ancora e che 
spandeva un profumo delizioso.

«È attaccato il poney?» chiese il dottore.
«Sì, padrone» rispose la cuoca.
«Allora sbrighiamoci.»
In pochi minuti fecero sparire il pudding, vuotarono una tazza di 

tè, poi scesero nel cortile, dove li attendeva un carrozzino tirato da 
un piccolo cavallo bianco che sembrava impaziente di partire.

«Andiamo» disse il dottore, raccogliendo le briglie ed impu-
gnando la frusta. «Fra mezz’ora saremo allo scoglio di Retz.»

Era una splendida giornata d’autunno, rinfrescata da una brezza 
vivificante impregnata di salsedine, che soffiava dal settentrione. 
L’Oceano Atlantico era in perfetta calma, quantunque il flusso av-
ventasse fra le scogliere che proteggevano le spiagge dalle ondate le 
quali s’infrangevano con mille boati, balzando e rimbalzando. Delle 
barche pescherecce colle loro belle vele dipinte di giallo e di rosso 
a strisce e macchie nere, che davano loro l’apparenza di gigantesche 
farfalle, spiccavano vivamente sull’azzurro cupo delle acque, spin-
gendosi lentamente al largo, mentre in alto stormi di grossi uccelli 
marini, di gabbiani e di fregate volteggiavano capricciosamente.

Uscito dalla cinta, il piccolo cavallo aveva preso una via abbastan-
za larga che costeggiava l’oceano,  slanciandosi ad un trotto rapidis-
simo, senza che il dottore avesse avuto bisogno di eccitarlo colla 
frusta.
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Brandok era ridiventato taciturno, come se lo spleen lo avesse 
ripreso; il notaio pure non parlava, tutto occupato a fumare la sua 
pipa che eruttava un fumo denso come la ciminiera d’un battello a 
vapore.

Il dottore badava che il poney filasse diritto e non mettesse le zam-
pe in qualche crepaccio o s’avvicinasse troppo alla scogliera, che in 
quel luogo cadeva a picco sull’oceano.

Dei ragazzi di quando in quando sbucavano dalle macchie di pini 
e di abeti che si prolungavano verso l’interno dell’isola e rincorreva-
no per qualche tratto il carrozzino, gridando a squarciagola:

«Buona passeggiata, dottore!»
Il paesaggio variava rapidamente, accennando a diventare più sel-

vaggio, man mano che s’accostavano alla spiaggia orientale dell’iso-
la. Non si vedevano più casette né abitanti. Soltanto le macchie dei 
pini e degli abeti diventavano più numerose e più folte e le scogliere 
più alte e più ripide; le onde dell’Oceano Atlantico vi s’infrangeva-
no con una violenza tale, che pareva si sparassero delle cannonate in 
fondo ai piccoli fiordi scavati dall’eterna azione delle acque.

Era un rombo continuo, sempre più fragoroso, che impediva ai 
tre amici di parlare.

La strada era finita, però il poney non cessava di trottare, senza 
manifestare alcuna fatica e faceva traballare maledettamente la car-
rozzella.

Ad un tratto si fermò dinanzi ad una parete rocciosa, dietro la 
quale si udiva l’oceano muggire furiosamente.

«Siamo giunti» disse il dottore, balzando a terra. «Ecco lo sco-
glio di Retz.»

«E lassù hai preparato la nostra tomba?» chiese Brandok.
«Ed in una posizione bellissima» rispose il dottore. «Il muggi-

to delle onde ci canterà la ninna nanna, senza tregua, fino al giorno 
della nostra risurrezione.»

«Se torneremo in vita.»
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«Dubiti ancora, James?»
«Non prenderti nessun pensiero per i miei dubbi. Ti ho detto 

che la vita ormai è diventata troppo pesante per me, quindi poco 
m’importerebbe anche se non mi risvegliassi mai più. Mostrami 
dunque la nostra ultima dimora.»

«Non l’ultima.»
«Come vuoi.»
«Vieni, James.»
Legò il poney al tronco d’una betulla, poi prese un piccolo sen-

tiero scavato nella viva roccia che s’innalzava a zigzag. La rupe, 
chiamata impropriamente lo scoglio di Retz, era di mole enorme, 
alta un centinaio di metri, e formava il capo più alto dell’isola, verso 
oriente.

La sua fronte massiccia, tagliata a picco, opponeva un formidabi-
le ostacolo all’irrompere delle onde dell’Atlantico, quindi non vi era 
pericolo che cedesse, nemmeno dopo cent’anni.

Giunti sulla cima, che era piatta, anziché terminare a punta, 
Brandok scorse una muraglia, della circonferenza di quattro o cin-
que metri, che era sormontata da una cupola di cristallo munita di 
un parafulmine altissimo.

«È quella la nostra ultima dimora?» chiese.
«Sì» rispose il dottore.
«Quando l’hai fatta costruire?»
«Lo scorso anno.»
«Lo sanno gli abitanti della borgata?»
«No, perché ho fatto venire gli operai ed i vetri da Nuova 

York.»
«E la rispetteranno?»
«Lo scoglio è mio: l’ho acquistato dal comune, con contratto 

regolare, ed il notaio ha l’ordine di far distruggere il sentiero che 
conduce quassù e di cingere la scogliera con una cancellata di ferro 
altissima.»
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Quando l’hai fatta costruire?
Lo scorso anno.

Parte i



«Che ho già ordinata» disse il signor Max. «Nessuno verrà a 
disturbarvi.»

«Entriamo» disse il dottore.
Con una chiave a segreto aprì una porticina di ferro tanto bassa 

che non si poteva entrarvi che carponi, ed i tre uomini si introdusse-
ro nel piccolo edificio.

L’interno era tutto coperto da vetri molto spessi incastrati in ro-
buste cerniere di rame, e di notevole non aveva che un letto molto 
largo e basso, con coperte piuttosto pesanti ed un piccolo scaffale su 
cui stavano delle bottiglie e delle siringhe.

«Ecco la mia dimora, o meglio la nostra» disse Toby, rivolgen-
dosi all’amico. «Ti rincresce?»

«Niente affatto» rispose il giovane, che guardava l’oceano at-
traverso la cupola di vetro. «Spero che nessuno verrà a disturbarci 
prima del giorno che avremo fissato nel nostro testamento. Che pia-
cere udire il fragore delle onde! Ecco una bella compagnia.»

«Ritengo inutile che tu ti provveda di un letto. Questo è più che 
sufficiente per tutti e due.»

«Ed il sotterraneo dove hai depositato i tuoi valori?»
Il dottore si curvò, levò una piastra di ferro che si trovava ai piedi 

del letto e mostrò una stretta gradinata scavata nella viva roccia, che 
doveva mettere in qualche cella sotterranea.

«La cassaforte si trova là dentro» disse.
«Vi rinchiuderò anche i miei valori. Domani andrò a Nuova York 

a cambiare la mia carta e le mie azioni ferroviarie in oro. Ne avremo 
abbastanza al nostro risveglio. A quando il nostro sonno?»

«Fra otto giorni; appena avranno chiusa la base della roccia colla 
cancellata.»

«Una domanda ancora, mio caro dottore. Se si dimenticassero di 
risvegliarci? Sai che io non ho nessun parente.»

«Io ho una sorella che ha sette figli» rispose Toby. «Spero che 
fra cent’anni esisterà ancora qualche pronipote per venire a riaprir-
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ci gli occhi, o per impossessarsi del nostro tesoro nel caso che noi 
fossimo proprio morti; e poi vi è il notaio ed ho anche depositato 
un atto presso il sindaco. Non temere James: qualcuno verrà a rac-
cogliere la nostra eredità.»

«I miei successori non si dimenticheranno di voi, siatene certi» 
disse il signor Max.

«Hai nessun’altra obiezione da fare, James?» chiese Toby.
«No» rispose il giovane. «Sei risoluto a tentare l’esperimento?»
«Hai la mia parola.»
«Allora, torniamo a casa mia a fare gli ultimi preparativi.» 
Uscirono, chiusero la porticina, scesero lo scoglio e salirono sulla 

carrozzella senza aggiungere altra parola.
Dobbiamo confessare però che tutti e tre erano visibilmente 

commossi.

Otto giorni dopo, prima del tramonto del sole, Brandok, il dottore 
ed il notaio lasciavano inosservati la borgata e si mettevano in cam-
mino per lo scoglio di Retz.

Avevano ormai prese tutte le disposizioni per quella dormita che 
doveva durare cent’anni, e tutte le misure perché in quel lunghissi-
mo tempo nessuno si recasse a disturbarli.

Il signor Brandok aveva già fatto trasportare nottetempo i suoi 
milioni e li aveva rinchiusi nella cassaforte nascosta nel piccolo sot-
terraneo; aveva venduto tutti i suoi possedimenti, lasciando una 
parte del ricavato al comune dell’isola purché vegliasse sulla tomba; 
il dottore aveva regalato la sua casetta alla sua cuoca e fatto innalzare 
intorno alla piccola costruzione la cancellata di ferro sulla quale ave-
va fatto collocare parecchie lastre di metallo colla scritta: Proprietà 
privata del dottor Toby Holker.

Quando giunsero sulla cima della rupe il sole stava per tramonta-
re in un oceano di fuoco.

Tutti e tre s’erano fermati, guardando l’oceano che fiammeggiava 
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sotto i riflessi del tramonto e che s’increspava leggermente sotto la 
brezza della sera.

In lontananza un grande piroscafo fumava, dirigendosi verso la 
costa americana; lungo le scogliere dell’isola alcune barche pesche-
recce s’avanzavano dolcemente, tornando verso il porto della picco-
la borgata; alla base della rupe le onde s’infrangevano rompendo il 
silenzio che regnava sull’immenso oceano. I tre uomini tacevano: il 
notaio sembrava profondamente commosso; Brandok e Toby un 
po’ preoccupati. Rimasero così parecchi minuti, guardando ora le 
barche ed ora il sole che pareva si tuffasse in acqua; poi ad un tratto il 
dottore si scosse, dicendo: «Non ti penti della parola data, James?»

«No» rispose Brandok, con voce calma.
«Anche se non dovessimo risvegliarci mai più?»
«Nemmeno.»
«Signor Max, salutiamoci ed abbracciamoci, poiché non ci rive-

dremo mai più, a meno di un miracolo.»
«Bisognerebbe che campassi centoquarant’anni, una età impos-

sibile» disse il notaio, sospirando. «Io morrò, mentre voi risuscite-
rete.»

«Un abbraccio, amico, e lasciamoci.»
Il signor Max, vivamente commosso, cogli occhi umidi, si strin-

se fra le braccia il dottore, tenendoselo per qualche momento sul 
petto.

«Addio, signor Brandok» disse poi, con voce rotta, porgendogli 
la mano. «Vi auguro di tornare in vita e di ricordarvi di me.»

«Ve lo promettiamo» rispose il giovane. «Addio, signor Max: 
noi andiamo a dormire.»

Il notaio s’allontanò, volgendosi più volte per un gesto d’addio; 
poi scomparve pel sentiero che conduceva alla base della rupe dove 
aveva collocato una grossa cartuccia di dinamite, per distruggerlo.

«Vieni James» disse Toby, quando furono soli. «Guarda un’ul-
tima volta l’oceano.»
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«L’ho guardato abbastanza, e poi non lo troveremo certo cam-
biato, se risusciteremo.» 

Aprirono la porticina ed entrarono nella loro tomba, che gli ul-
timi raggi di sole illuminavano a sufficienza, facendo scintillare la 
cupoletta di vetro.

Toby prese dalla mensola una bottiglia e due bicchieri e la stappò.
«Un buon bicchiere di champagne» disse, versando lo spumeg-

giante nettare. «Alla nostra risurrezione, James!»
«O alla nostra morte, che per me sarà lo stesso» rispose il gio-

vine, forzandosi di sorridere. «Almeno lo spleen non mi tormenterà 
più.»

Vuotarono d’un fiato i bicchieri, poi il dottore chiuse in un plico 
alcuni documenti che collocò entro una cassetta di metallo.

«Che cosa fai, Toby?» chiese Brandok.
«Qui dentro vi sono le fiale contenenti il misterioso liquido che 

dovrà ridarci la vita, e insieme la ricetta che insegnerà come dovran-
no servirsene coloro che verranno a risvegliarci.»

«Hai finito?»
«Sì. Un altro bicchiere.»
«Sia» rispose Brandok.
Vuotarono la bottiglia, poi il dottore sturò una fiala ed empì due 

piccole tazze. Era un liquore rossastro, un po’ denso, che aveva un 
profumo speciale.

«Bevi» disse, porgendo una delle tazze a Brandok.
«Cos’è?»
«Il narcotico che ci addormenterà, o meglio che sospenderà la 

nostra vita e che impedirà alle nostre carni di corrompersi.»
Il giovane prese la tazza con mano ferma, guardò il liquido in tra-

sparenza, poi lo tracannò senza che un muscolo del suo viso avesse 
trasalito. 

«È un po’ amaro, però non è cattivo» disse. «Ah! Che freddo, 
Toby. Mi pare di avere un blocco di ghiaccio al posto del cuore.»
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«Non è nulla, e poi durerà poco. Gettati sul letto e copriti.»
Mentre Brandok obbediva, il dottore bevve anch’egli la sua tazza, 

poi s’accostò barcollando ad un vaso di terra che si trovava in un 
angolo ed afferrato un martello che si trovava li presso, con un col-
po vigoroso ne spezzò il coperchio, poi raggiunse frettolosamente il 
compagno.

Una temperatura da Siberia aveva invaso la stanza.
Pareva che da quel vaso misterioso uscisse una corrente d’aria 

gelata, come quella che spira nelle regioni polari.
Il dottore guardò Brandok: il giovane non dava più segno di vita. 

Pareva che la morte l’avesse colto di colpo.
«Fra… cento… anni…» ebbe appena il tempo di balbettare il 

dottore, e stramazzò a fianco dell’amico. Nello stesso momento l’ul-
timo raggio di sole si spegneva e le prime ombre della notte scende-
vano sul sepolcreto.
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