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LA COMUNE 1871

a Gilda

«D’inverno, nelle osterie del centro, minatori

ed eisenponnar discutevano di queste cose e
bevevano vivo. Tonle Bintarn, che non poteva
certo farsi vedere con loro, se ne stava rintanato
nella contrada e qualche sera, nella valle, parlava
sottovoce del Manifesto dei comunisti che aveva
letto in lingua tedesca quell’anno che era stato

a lavorare nella miniera di Hayngen.»

Mario Rigoni Stern,

Storia di Tonle






CAPITOLO1I

Ascolta, compagno.

Ho ancora negli occhi il cielo d’un blu solenne e gli ottoni
della banda che scintillano sotto il sole nella piazza assiepata di
manifestanti, quel pomeriggio di nove anni fa davanti al'Hétel
de Ville; ho ancora nelle orecchie i canti e le grida di giubilo che
s’innalzavano e subito abortivano come singhiozzi, fra i rulli di
tamburi e gli squilli di tromba, e nel naso la polvere bruciata de-
gli spari, le salve di cannone che esplodevano col boato terribile
del tuono a ciel sereno, creando armonie bizzarre e sorprenden-
ti... La festa popolare, irripetibile, contagiava tutta Parigi... Ho
ancora negli occhi e nelle orecchie il pianto della Guardia nazio-
nale, uomini dal petto largo, che mai prima d’allora avresti detto
potessero commuoversi: piangevano confusi ai vecchi reduci del
’48, ai giovani delle fabbriche e delle trincee del tempo... Pian-
gevano le nostre donne, che erano sarte, tessitrici, lavandaie,
maestre, madri... Piangevano le prostitute di Montmartre, ora
che il giorno si sarebbe confuso con la notte, mentre le bande di
bambini si rincorrevano per tutta place de Gréve nascondendo-
si dietro le grosse ruote dei pezzi d’artiglieria... A loro soltanto,
impegnati com’erano nei giochi di sempre, non importava nulla
della cerimonia ufficiale, potevano ignorare la portata storica di
quel 28 marzo 1871.

Ascolta, compagno.

L’insediamento del governo della Comune dava la liberta,
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non la toglieva. Uomini e donne non si erano sentiti mai cosi
liberi, nemmeno nell’89. Ho ancora nelle orecchie la Marsigliese
e il Chant du départ che gonfia i cuori e sale, ho ancora negli oc-
chi la folla che non si stancava di applaudire e di gridare «evvi-
va!» ogni volta che in piazza entrava un nuovo battaglione della
Guardia Nazionale, mentre gli ufficiali ordinavano di serrare le
file perché tutti potessero prendere posto lungo la spianata...

...Molti si erano arrampicati in cima ai lampioni, sui busti
di marmo dell’Hétel de Ville, sui resti delle barricate delle vie
laterali, persino sui tetti dei palazzi che abbracciavano la piazza:
potevi immaginare lo scorcio mozzafiato di cui godeva chi aveva
sotto di sé centomila teste raccolte all’incrocio di tre strade, un
mare di grano che ondeggiava e premeva sui fianchi, lungo le vie
laterali, dove altri centomila attendevano di entrare. Da rue de
Rivoli, rue Victoria, Pont d’Arcole, oltre i varchi presidiati da
decine di fioraie con le loro ceste di paglia fitte di garofani rossi
grandi come pugni, non vedevi altro che teste e facce e corpi che
fremevano e rumoreggiavano con la forza naturale della marea
che monta...

Ricorda, compagno.

Dalla presa della Bastiglia sono trascorsi ottantadue anni,
quasi un secolo di rivoluzioni, riflette Lucien. Le conta: 1’89, il
’93, 1l 30, il 48 e, ora, il *71. Questa volta c’¢ anche lui: ventidue
anni, operaio da che ne aveva tredici, I'idea libertaria conficcata
nella testa, un istinto ribelle nelle vene. Indossa una giacchetta
nera, un po’ sdruscita ai gomiti. Dalla tasca spunta una copia del
Cri du Peuple. Lo prende e rilegge ancora una volta il pezzo di
Valles: il mormorio di questa rivoluzione che passa, tranquilla
e bella come un fiume azzurro... Che magnifica metafora, pen-
sa. Larticolo parlava di sussulti, bagliori, iammate di speranza,
riflessi di bronzo, profumo d’onore. Quand’anche fossimo di
nuovo vinti e dovessimo morire domani, la nostra generazione &
consolata, scriveva Valles.

Il mondo ¢ diventato all'improvviso piacevole, ride Lucien,
che in quel momento incrocia lo sguardo col direttore del Pére



RICCARDO DE GENNARO 9

Duchéne, il quotidiano concorrente del Cri du Peuple. Era Ma-
xime Vuillaume. I’aveva incontrato una volta da Glaser, una
brasserie di rue Saint Séverin. Gli rivolge un cenno con la mano,
ma Vuillaume non lo riconosce. Lucien ha un moto di stizza, ma
non insiste perché all'improvviso si fa silenzio, il cannone smette
di sparare, i tamburi e gli ottoni zittiscono.

Gabriel Ranvier, sindaco della municipalita di Belleville, vi-
sibilmente emozionato, parla per primo: «Il Comitato centrale
trasmette oggi i suoi poteri alla Comune. Cittadini, ho il cuore
troppo pieno di gioia per pronunciare un discorso. Permettetemi
soltanto di rendere gloria al popolo di Parigi per il grande esem-
pio che ha appena offerto al mondo.» E scrosciano gli applausi,
trombe, tamburi e grida si rispondono da un capo all’altro del-
la piazza: tra le mille bandiere nuove lacrime di felicita. Tocca
poi a Boursier, che fa parte del Comitato centrale della Guar-
dia nazionale, leggere i nomi dei consiglieri eletti, quartiere per
quartiere. Erano novanta. Cominciavano con i meno noti Adam,
Méline, Rochart, Barré e terminavano con i piti famosi Bergeret,
Flourens, Blanqui, eletti a Ménilmontant. A ogni nome la piazza
grida «Viva la Comune!». Lucien sogna che quella voce pronun-
ci anche il suo, Nodier. Alle prossime elezioni ci sard anch’io, si
ripromette, mentre osserva quegli uomini con invidia. C’¢ qual-
cosa di eroico in loro, pensa. Boursier ¢ il fratello del bambino
ucciso in rue Tiquetonne nel ’s1, sente dire dall'uomo che ¢ al
suo fianco. In molti bisbigliano, commentano.

Alle sue spalle, un ufficiale in uniforme indica gli uomini del-
la Comune alla sua donna: «Lo vedi il barbuto con gli occhi
grandi e i capelli brizzolati? E Felix Pyat. Abbiamo il suo ritrat-
to in sala da pranzo. Quell’altro dalla barba bianca, i lineamenti
affaticati, il viso severo, quello ¢ Delescluse! Mentre quel gran
diavolo in piedi con il képi da comandante ¢ Protot, uno buono,
dell’'undecimo arrondissement.»

Sembra conoscerli tutti.

«Quello grande, coi baffi sottili, ¢ Eudes. Sarebbe stato fuci-
lato per la vicenda della Villette se non avessimo fatto il Quat-
tro settembre. Guarda, 13, eccolo che parla con Rigault, barba e
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occhialini. L'uomo pallido con i pomi rossi ¢ Vermorel, mentre
quel gran vecchio con la barba bianca ¢...»

La folla canta nuovamente la Marsigliese, non vuole discorsi,
vuol far festa. Ranvier riesce a dire soltanto che la Comune, in
nome del popolo, & proclamata.

Ed é tutto.

Non si trattiene, scoppia a piangere.

Viva la Comune, viva la Comune, esclamano all’unisono due-
centomila voci, e l'effetto & tale da far vibrare I’aria intorno e
la terra sotto i piedi. Le guardie nazionali fanno danzare i loro
chepi sulle baionette, dalle finestre migliaia di mani sventolano
i fazzoletti.

La classe operaia era al governo.
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