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Collana diretta da Giulio Milani

Nella stessa collana:

Aa. Vv., I persecutori, (a cura di G. Milani e M. Rovelli) 
Fabio Genovesi, Versilia rock city (iii ed.)

Giuseppe Catozzella, Espianti (ii ed.)
Elio Lanteri, La ballata della piccola piazza (ii ed.)

Demetrio Paolin, Il mio nome è Legione
Aa. Vv., Over-Age, (a cura di Giulio Milani)

Franz Krauspenhaar, L’inquieto vivere segreto
Stefano Amato, Le sirene di Rotterdam (o di come ho

sbaragliato i miei miti in XXIV round)
Pier Vittorio Buffa, Ufficialmente dispersi (ii ed.)

Volumi in uscita:

Andrea Tarabbia, La calligrafia come arte della guerra 
Roberto Pusiol, Ritratto di Edi Tonon gerontolescente 

Paolo Passanisi, L’Angelo di Leonardo 
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a Gilda

«D’inverno, nelle osterie del centro, minatori 
ed eisenponnar discutevano di queste cose e 

bevevano vivo. Tönle Bintarn, che non poteva 
certo farsi vedere con loro, se ne stava rintanato 

nella contrada e qualche sera, nella valle, parlava 
sottovoce del Manifesto dei comunisti che aveva 

letto in lingua tedesca quell’anno che era stato 
a lavorare nella miniera di Hayngen.»

Mario Rigoni Stern, 
Storia di Tönle 





Capitolo I

Ascolta, compagno.
Ho ancora negli occhi il cielo d’un blu solenne e gli ottoni 

della banda che scintillano sotto il sole nella piazza assiepata di 
manifestanti, quel pomeriggio di nove anni fa davanti all’Hôtel 
de Ville; ho ancora nelle orecchie i canti e le grida di giubilo che 
s’innalzavano e subito abortivano come singhiozzi, fra i rulli di 
tamburi e gli squilli di tromba, e nel naso la polvere bruciata de­
gli spari, le salve di cannone che esplodevano col boato terribile 
del tuono a ciel sereno, creando armonie bizzarre e sorprenden­
ti… La festa popolare, irripetibile, contagiava tutta Parigi… Ho 
ancora negli occhi e nelle orecchie il pianto della Guardia nazio­
nale, uomini dal petto largo, che mai prima d’allora avresti detto 
potessero commuoversi: piangevano confusi ai vecchi reduci del 
’48, ai giovani delle fabbriche e delle trincee del tempo… Pian­
gevano le nostre donne, che erano sarte, tessitrici, lavandaie, 
maestre, madri… Piangevano le prostitute di Montmartre, ora 
che il giorno si sarebbe confuso con la notte, mentre le bande di 
bambini si rincorrevano per tutta place de Grève nascondendo­
si dietro le grosse ruote dei pezzi d’artiglieria… A loro soltanto, 
impegnati com’erano nei giochi di sempre, non importava nulla 
della cerimonia ufficiale, potevano ignorare la portata storica di 
quel 28 marzo 1871.

Ascolta, compagno.
L’insediamento del governo della Comune dava la libertà, 
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non la toglieva. Uomini e donne non si erano sentiti mai così 
liberi, nemmeno nell’89. Ho ancora nelle orecchie la Marsigliese 
e il Chant du départ che gonfia i cuori e sale, ho ancora negli oc­
chi la folla che non si stancava di applaudire e di gridare «evvi­
va!» ogni volta che in piazza entrava un nuovo battaglione della 
Guardia Nazionale, mentre gli ufficiali ordinavano di serrare le 
file perché tutti potessero prendere posto lungo la spianata…

…Molti si erano arrampicati in cima ai lampioni, sui busti 
di marmo dell’Hôtel de Ville, sui resti delle barricate delle vie 
laterali, persino sui tetti dei palazzi che abbracciavano la piazza: 
potevi immaginare lo scorcio mozzafiato di cui godeva chi aveva 
sotto di sé centomila teste raccolte all’incrocio di tre strade, un 
mare di grano che ondeggiava e premeva sui fianchi, lungo le vie 
laterali, dove altri centomila attendevano di entrare. Da rue de 
Rivoli, rue Victoria, Pont d’Arcole, oltre i varchi presidiati da 
decine di fioraie con le loro ceste di paglia fitte di garofani rossi 
grandi come pugni, non vedevi altro che teste e facce e corpi che 
fremevano e rumoreggiavano con la forza naturale della marea 
che monta…

Ricorda, compagno.

Dalla presa della Bastiglia sono trascorsi ottantadue anni, 
quasi un secolo di rivoluzioni, riflette Lucien. Le conta: l’89, il 
’93, il ’30, il ’48 e, ora, il ’71. Questa volta c’è anche lui: ventidue 
anni, operaio da che ne aveva tredici, l’idea libertaria conficcata 
nella testa, un istinto ribelle nelle vene. Indossa una giacchetta 
nera, un po’ sdruscita ai gomiti. Dalla tasca spunta una copia del 
Cri du Peuple. Lo prende e rilegge ancora una volta il pezzo di 
Vallès: il mormorio di questa rivoluzione che passa, tranquilla 
e bella come un fiume azzurro… Che magnifica metafora, pen­
sa. L’articolo parlava di sussulti, bagliori, fiammate di speranza, 
riflessi di bronzo, profumo d’onore. Quand’anche fossimo di 
nuovo vinti e dovessimo morire domani, la nostra generazione è 
consolata, scriveva Vallès.

Il mondo è diventato all’improvviso piacevole, ride Lucien, 
che in quel momento incrocia lo sguardo col direttore del Père 
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Duchêne, il quotidiano concorrente del Cri du Peuple. Era Ma­
xime Vuillaume. L’aveva incontrato una volta da Glaser, una 
brasserie di rue Saint Séverin. Gli rivolge un cenno con la mano, 
ma Vuillaume non lo riconosce. Lucien ha un moto di stizza, ma 
non insiste perché all’improvviso si fa silenzio, il cannone smette 
di sparare, i tamburi e gli ottoni zittiscono.

Gabriel Ranvier, sindaco della municipalità di Belleville, vi­
sibilmente emozionato, parla per primo: «Il Comitato centrale 
trasmette oggi i suoi poteri alla Comune. Cittadini, ho il cuore 
troppo pieno di gioia per pronunciare un discorso. Permettetemi 
soltanto di rendere gloria al popolo di Parigi per il grande esem­
pio che ha appena offerto al mondo.» E scrosciano gli applausi, 
trombe, tamburi e grida si rispondono da un capo all’altro del­
la piazza: tra le mille bandiere nuove lacrime di felicità. Tocca 
poi a Boursier, che fa parte del Comitato centrale della Guar­
dia nazionale, leggere i nomi dei consiglieri eletti, quartiere per 
quartiere. Erano novanta. Cominciavano con i meno noti Adam, 
Méline, Rochart, Barré e terminavano con i più famosi Bergeret, 
Flourens, Blanqui, eletti a Ménilmontant. A ogni nome la piazza 
grida «Viva la Comune!». Lucien sogna che quella voce pronun­
ci anche il suo, Nodier. Alle prossime elezioni ci sarò anch’io, si 
ripromette, mentre osserva quegli uomini con invidia. C’è qual­
cosa di eroico in loro, pensa. Boursier è il fratello del bambino 
ucciso in rue Tiquetonne nel ’51, sente dire dall’uomo che è al 
suo fianco. In molti bisbigliano, commentano. 

Alle sue spalle, un ufficiale in uniforme indica gli uomini del­
la Comune alla sua donna: «Lo vedi il barbuto con gli occhi 
grandi e i capelli brizzolati? È Felix Pyat. Abbiamo il suo ritrat­
to in sala da pranzo. Quell’altro dalla barba bianca, i lineamenti 
affaticati, il viso severo, quello è Delescluse! Mentre quel gran 
diavolo in piedi con il képi da comandante è Protot, uno buono, 
dell’undecimo arrondissement.» 

Sembra conoscerli tutti.
«Quello grande, coi baffi sottili, è Eudes. Sarebbe stato fuci­

lato per la vicenda della Villette se non avessimo fatto il Quat­
tro settembre. Guarda, là, eccolo che parla con Rigault, barba e 
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occhialini. L’uomo pallido con i pomi rossi è Vermorel, mentre 
quel gran vecchio con la barba bianca è…» 

La folla canta nuovamente la Marsigliese, non vuole discorsi, 
vuol far festa. Ranvier riesce a dire soltanto che la Comune, in 
nome del popolo, è proclamata. 

Ed è tutto. 
Non si trattiene, scoppia a piangere. 
Viva la Comune, viva la Comune, esclamano all’unisono due­

centomila voci, e l’effetto è tale da far vibrare l’aria intorno e 
la terra sotto i piedi. Le guardie nazionali fanno danzare i loro 
chepì sulle baionette, dalle finestre migliaia di mani sventolano 
i fazzoletti. 

La classe operaia era al governo. 
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