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Il desiderio non è di questo mondo. Ce lo dimostra il miglior
Proust: si desidera nel tentativo di penetrare in un altro mondo, per
iniziarsi a un’esperienza totalmente aliena. L’oggetto desiderato si
presenta spesso sottoforma di una sfera impenetrabile: la rotondità
delle guance di Albertine, sempre al di là della possibilità di un
bacio; aderente al petto del guerriero, la corazza, che ferisce le fan-
ciulle innamorate. Dietro a tutte le porte chiuse, a tutte le barriere
insormontabili, l’eroe sente la presenza di quell’assoluta padronan-
za che lo elude, la divina serenità di cui si sente spogliato.

Desiderare è credere alla trascendenza del mondo suggerita dal-
l’Altro. Non appena si arrende al desiderio che l’assedia, l’incantevo-
le totalità si rivela illusoria. Come una bolla di sapone, scoppia al
minimo tocco, solo per ricostituirsi miraggio un po’ più in là. Imma-
ginare la fedeltà di Albertine, farsi strada nell’entourage dei Guer-
mantes è gettare un ponte sull’abisso, è abolire la trascendenza. Al
cuore di questo desiderio c’è masochismo. L’ostacolo più grande, il
divieto più umiliante significano la più autentica regalità, l’idolo
più duraturo. Da questo punto di vista Proust è erede degli scrittori
che ammira. Nel blu penetrante degli occhi di Madame de Guer-
mantes e nel suo naso aquilino si riconosce il limite estremo del-
l’impassibile bellezza baudeleriana, l’ultima metamorfosi del seno
di pietra, quel globo duro e freddo sul quale sanguinano le unghie
del poeta.

Perduto tra la folla anonima della platea, il narratore di All’om-
bra delle fanciulle in fiore contempla il palco inaccessibile in cui
troneggiano i Guermantes, come nel timpano di una chiesa romana
gli eletti allineati in seno ad Abramo. In Jean Santeuil il capitolo
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intitolato “La prima della Frédégonde” ci propone una versione di
quella stessa scena che potremmo chiamare una sua lontana antenata.
La poesia del desiderio, emozione specificamente proustiana, è as-
sente. Non si verificano le condizioni intersoggettive necessarie alla
sua creazione. Parole quali “immaginazione” e “sensibilità” non ci
sono qui di nessun aiuto. E non è nemmeno alla tecnica dello scritto-
re che si deve chiedere la chiave del mistero: la posizione relativa
dei personaggi non è quella della Recherche. L’eroe protagonista
non languisce in platea, è felicemente assiso sul palco, al centro
dell’attenzione, vezzeggiato e invidiato da tutti. Ai suoi piedi due o
tre duchesse, un re gli aggiusta la cravatta. Siamo al cuore di quello
che nel capolavoro rimarrà il fine inaccessibile del desiderio.

Jean Santeuil non conosce né vero desiderio, né vera disillusio-
ne. Possiede tutto ciò che manca al narratore della Recherche. Ele-
gante, dotato, sicuro di sé, esercita sugli Altri un fascino irresistibi-
le. In lui riconosciamo la proiezione del desiderio che verrà rivelato
nella Recherche. Questo desiderio ha sull’autore di Jean Santeuil
una presa ancora così potente da fargliene ritenere il fallimento
impensabile. Voltare le spalle a quel fallimento e perseverare nel
desiderio sono una cosa sola. La padronanza è ciò che desideriamo
e la sua assenza viene scongiurata ad ogni istante con il ricorso alla
maestria dell’Altro, con il panico della fuga segreta verso l’Altro. Il
fallimento, per non farsi riconoscere, perpetua il fallimento, confe-
rendo sempre all’Altro la forza magica di cui l’Io si sente inspiegabil-
mente e, così spera, temporaneamente privato.

Il Proust di Jean Santeuil si crede un Altro, contemporaneamen-
te immaginario e reale, ed è questo Altro che tratteggia: l’originalità
di cui crede aver dotato i suoi personaggi è illusoria, le idee di Jean
seguono la moda. In questo primo romanzo l’influenza dei tempi
sullo scrittore è molto più evidente che nella Recherche. D’altra parte,
l’autore non ignora l’esistenza del desiderio che lo possiede. Ne
parla in continuazione e lo definisce già in maniera molto precisa.
Ma ne fa sempre un attributo dell’Altro, solo l’Altro gliene sembra
affetto. Ne “La prima della Frédégonde” non è Jean a contemplare
dal di fuori ciò che è desiderabile, sono i futuri Verdurin della
Recherche. Gioca qui un sistema intersoggettivo estraneo al grande
Proust, ma presente molto di frequente nei suoi primi esercizi al
romanzo. Dopo Frédégonde viene l’uscita dal teatro: Jean sale nella
carrozza della più nobile delle duchesse. Ancora una volta il cer-
chio mistico si chiude intorno a lui mentre Verdurin, verde di rab-
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bia, osserva l’affascinante spettacolo in piedi sul marciapiede. Solo
gli Altri desiderano, nell’opera rimasta incompiuta.

Solo gli Altri sono snob. L’autore si impersona in un eroe che lo
snobismo non contamina. Prova che non ha mai smesso di essere
snob. La sconfitta si manifesta solo in forma velata. Tutto andrebbe
per il meglio nel migliore dei mondi dell’alta società possibili se dei
malvagi invidiosi, gli snob, non si intromettessero di tanto in tanto
tra l’eroe protagonista e i suoi deliziosi amici. Gli snob si profondo-
no in perfide calunnie. Jean sembra perduto, ma i Réveillon – i
Guermantes della Recherche – intervengono in extremis a ristabili-
re con un sol gesto la sua posizione di favore. La fata madrina veglia
sulla serenità di Cenerentola. La virtù è premiata, gli snob vengono
respinti fuori nelle tenebre.

Lo snob non ha altro modello che lo snob. Non ha quindi altro
rivale. L’introspezione non può rivelare allo snob altro che il suo
odio per lo snobismo. L’altro snob diventa il doppio malefico. In
questo alter ego, in questo fratello nemico, lo snob crede di ricono-
scere l’alterità assoluta, la massima differenza. Si abbandona allora
all’indignazione morale, come quegli snob nemici dello snobismo
di cui nelle prime pagine della Recherche Legrandin ci offre un
magnifico esempio.

Il Proust di Jean Santeuil si riferisce agli snob come farebbe
Legrandin. Ma quello che descrive è il ritratto perfetto di se stesso.
Per ben riprodurre gli snob, se davvero si vuole, bisogna prima di
tutto riconoscere in loro se stessi. Il “conosci te stesso” del roman-
ziere passa sempre per l’Altro. L’Io deve comprendersi in quanto
Io allo specchio del Doppio. Da fuori questo riconoscimento sem-
bra facile, all’Altro, s’intende, ma è un esercizio che si pone al di là
di ogni psicologia. Il Proust di Jean Santeuil è un fine psicologo,
capace di riconoscere molto bene nell’indignazione morale degli
Altri il segno di un desiderio ambivalente. La sua indignazione per-
sonale, invece, gli sembra giustificata, non fosse che per la cecità
degli Altri. Lo scrittore non arriva a ritorcere la sua perspicacia con-
tro se stesso. Non chiude gli occhi di fronte ai segni che gli vengono
rivolti, anzi, li decifra addirittura con passione, ma solo per identi-
ficare meglio in essi i segni dell’Altro, rimanendo cieco al suo per-
sonale destino.

Jean Santeuil si colloca al limite parossistico di un dibattito sterile
in se stesso, ma contenente una grande verità: il genio romanzesco
si trova al di là di questo conflitto tra un Io e un Altro ugualmente
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fasulli. Si trova dunque al di là del desiderio, almeno in un certo
senso. Jean Santeuil e gli inediti pubblicati dopo la guerra non smen-
tiscono, bensì confermano il significato genetico del Tempo ritrovato.
Questi abbozzi precedono di molto la rivelazione dalla quale dovreb-
be derivare il romanzo definitivo. Si è quindi concluso che questo
romanzo definitivo sarebbe il frutto di un lungo travaglio piuttosto
che dei drammatici sconvolgimenti a cui lo si attribuiva un tempo,
sulla testimonianza del Tempo ritrovato. Queste due verità non si
escludono a vicenda, anzi, si completano: è perché la “rivelazione”
del Tempo ritrovato non l’ha toccato che Jean Santeuil è rimasto
incompiuto.

Interrogare la genesi dell’arte proustiana significherebbe chie-
dere al capolavoro la “psicanalisi” dei suoi predecessori. I limiti di
tale approccio sarebbero presto raggiunti e il desiderio sessuale non
ci darebbe i risultati che invece lo “snobismo” fornisce. Ma il fatto
che questa psicanalisi interna delle opere proustiane sia possibile,
pur se limitata a un settore privilegiato, è sufficiente a mostrarci
che i rapporti tra letteratura e psicanalisi non sono affatto semplici.
Sostenere dogmaticamente lo stato derivativo o indipendente del-
l’una rispetto all’altra non significa praticamente niente. In tutti i
casi bisogna chiedersi con quale letteratura e con quale psicanalisi
abbiamo a che fare.

Uno scrittore diventa grande scrittore, afferma Proust ne Il tem-
po ritrovato, solo quando nella sua opera, se non nella sua vita, ces-
sa di vociare quel monologo interminabile che ad ogni istante con-
ferma la validità dei fondamenti della “propria” causa nella querel-
le tra snob e amanti. Questo significa che lo scrittore di prima por-
tava avanti quel monologo, escogitando identificazioni a volte assai
complesse allo scopo di dissimulare il loro doppio fine. Niente di
più illusorio in questo stadio che la tanto celebrata rottura tra la
vita attiva e la vita estetica.

Il progetto di beata autonomia è una cosa sola con la passione
che attira l’Io verso l’Altro, trasformando quest’ultimo in un affa-
scinante doppio. L’Io fa di tutto per rinforzare le certezze che lo
distruggono. L’opera, in questo stadio, è il tentativo di esaltare e
rendere eterno lo scarto differenziale che ognuno postula tra se stesso
e l’Altro. Lo scrittore si sforza invano di dare a quello scarto un
contenuto concreto.

Jean Santeuil rappresenta una prima variante di questo progetto
letterario. L’insipida perfezione dell’eroe rivela in lui il “doppio
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angelico” della soggettività creatrice. Alla stessa maniera, lo scritto-
re può incentrare la sua opera sull’Altro. All’eroe interamente posi-
tivo si sostituisce allora un eroe interamente negativo, una caricatu-
ra, il doppio malefico. Entrambe le opere si fondano sullo stesso
dualismo. L’Altro non è mai assente dai testi idealisti e lirici orga-
nizzati intorno all’Io, l’Io non è mai assente dai testi satirici di ama-
ro realismo che si organizzano intorno all’Altro. Il capolavoro si
sottrae a questo sistema di opposizioni. Per questo sfugge a tutti gli
approcci critici le cui categorie si basino sul dualismo, così come a
quelli che si rifiutano di considerare questo essenziale problema. Il
capolavoro esige la messa in discussione del dualismo. Non è più
né “idealista”, né “realista”, né “soggettivo”, né “oggettivo”. Signi-
fica che non si mantiene mai conforme all’intenzione originaria ine-
vitabilmente informata da una concezione dualistica delle cose. Tra
l’intenzione e l’opera compiuta si opera una frattura che il “Rimetti
venti volte il ferro sull’incudine” non è sufficiente a spiegare.

I capolavori tardi di Stendhal lasciano intravedere il segno di
questa frattura radicale. Secondo Henri Martineau, Il rosso e il nero
fu creato in due periodi e modi diversi, separati da un intervallo di
circa due anni. Quali sono le differenze tra il primo Il rosso e il nero
e quello che leggiamo oggi? Non c’è modo di saperlo, ma possiamo
facilmente immaginare l’impressione che la lugubre storia di Louis
Jenrel dovette suscitare in Stendhal. Come non vedere in un crimi-
nale un ipocrita risoluto a far carriera sulle spalle delle donne e
della Chiesa? Nel  Stendhal aveva quarantacinque anni. Si era
fatto cacciare dall’Italia: doppiamente esiliato, visse al suo ritorno
di miserabili espedienti. Dipingere un ritratto cupo di Louis Jenrel,
quando uno si chiama Henri Beyle, condannare con lui tutta una
società, è convincersi di essere in grado di respingere le tentazioni a
cui gli Altri soccombono, è affermare che il destino subìto è un
destino che ci si è scelti, è difendere una certa immagine di se stessi,
senza dubbio “vera”, ma superficiale.

Non è difficile concepire un punto di partenza negativo e “reali-
sta” per Il rosso e il nero. Possiamo però altrettanto facilmente im-
maginarne uno “idealista”: Julien, pura vittima di questi Altri ai
quali non assomiglia per niente. Julien, doppio angelico di Stendhal.
Il primo punto di vista, potremmo notare, è quello che fu adottato
per tutto il XIX secolo nella lettura di Stendhal. Il secondo riassume
bene la posizione della critica contemporanea. È difficile non leg-
gere Stendhal attraverso gli schemi dualistici ai quali egli stesso sfug-
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ge solo a fatica. Il rosso e il nero definitivo è dunque irriducibile ai
due progetti antitetici e segretamente analoghi che abbiamo appena
tratteggiato. L’unico punto di partenza non concepibile è il punto
di arrivo.

Ne troviamo conferma nel relativo fiasco di Armance. Qui il punto
di partenza è caricaturalmente realista. L’Ottavio che in ultima
Stendhal ci lascia, però, non può più essere definito dalla sua impo-
tenza sessuale. Per questo il romanzo rimane oscuro. Armance è
un’opera che contraddice l’intenzione originaria del creatore, ma la
contraddizione non porta alcun frutto. Il romanziere cerca di dare
all’opera la vita che le manca e nel suo tentativo ribalta la prospet-
tiva iniziale. La quale si dimostra incompatibile con la vita: morta
essa stessa, è segretamente portatrice di morte, ma la prospettiva
inversa non lo è di meno. Lo scrittore capovolge la sua gabbia senza
arrivare a scardinarla. Ai significati riservati all’Altro si sostituisco-
no o si mescolano significati riservati all’Io. L’approccio al romanzo
è avviato ma non viene portato a termine. L’opera rimane ibrida,
manca di coesione. Non sfugge agli stereotipi che abbiamo segnala-
to, li incorpora; l’eroe dipende da un Altro e da un Io ugualmente
astratti. È contemporaneamente doppio angelico e Altro malefico,
ridicolo impotente e nobile eroe romantico.

Le opposizioni più forti rimangono quelle che strutturano la real-
tà. L’approccio al genio romanzesco è costituito da errori contrari,
da gaffe opposte che spingono ogni concepibile forma di verità nel
mondo dell’alienazione. Le giustapposizioni di elementi incompa-
tibili, i subitanei rovesciamenti, le contraddizioni flagranti fanno da
preludio all’autentica creazione romanzesca. Armance non oltre-
passa questa tappa preparatoria. Il rosso e il nero lo fa, ma tardi. Le
dettagliate analisi di Georges Blin rivelano la presenza di contrad-
dizioni che ci sembrano interessanti per una critica che si occupi
del problema della genesi quanto alcune falde geologiche per la
storia del nostro pianeta. Uno scrittore pienamente in controllo non
si sarebbe lasciato sfuggire queste contraddizioni. Bisogna immagi-
nare dei voltafaccia creativi estremamente confusi che, come regola
generale, non si traducono in complete riscritture, bensì in riprese
di scritture precedenti, in ritocchi ispirati un po’ all’una un po’ al-
l’altra delle prospettive dualiste. Bisogna immaginare delle
ristrutturazioni successive e sempre parziali, concepite ogni volta
con uno spirito molto diverso.

Julien è il felice amante di Madame de Rênal. Stendahl descrive
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così i sentimenti del suo eroe: «In pochi giorni Julien, riconsegnato
agli ardori della sua età, si innamorò perdutamente. Bisogna am-
mettere, si diceva, che ella possiede una bontà d’animo angelica e
che non vi è donna più bella.»

Una quindicina di righe più sotto il romanziere parla ancora di
questa passione, ma in termini molto dissimili:

«Il suo amore era ancora una forma di ambizione: era la gioia di
possedere, lui, povero essere infelice e disprezzato, una donna così
nobile e bella.»

Commenta George Blin:

«È chiaro che siamo in presenza di due sentimenti non sovrap-
ponibili, ma di cui l’autore avrebbe potuto far accettare la simulta-
neità precisando che il cuore dell’eroe era diviso, che si trattava di
un conflitto affettivo, di una contraddizione realmente sentita. L’as-
senza di specificazioni a riguardo non permette di imputare questa
dissonanza all’ambiguità della passione esaminata e costringe inve-
ce a vederne una prova dell’incoerenza del narratore.» (Problèmes
du roman, p. )

Non ci sembra che la contraddizione possa richiamarsi a un con-
flitto tra l’amore e l’ambizione, nemmeno dopo aver riletto per si-
curezza le pagine da cui sono tratti i due passaggi citati. Julien ha
fatto della conquista di Madame de Rênal un suo dovere personale.
Ci è appena riuscito. La passione fondamentale dell’eroe coincide
brevemente con l’abbandono al piacere. Non c’è conflitto, non c’è
strazio. Non c’è l’interesse a dare un posto alla contraddizione nel
contesto romanzesco. Bisogna rifiutare le soluzioni che si collocano
allo stesso livello del problema e che restituiscono all’opera l’unità
momentaneamente compromessa. Si deve qui acconsentire a met-
tere in dubbio questa stessa unità.

Il primo passaggio citato illustra il punto di partenza idealista e
introspettivo. Julien vi appare come innamorato “positivo”, anche
troppo in accordo nel suo discorso interiore con la mitologia beylista
della passione. Il secondo illustra il punto di partenza oggettivo e
“realista”. La sua presenza conferma l’esistenza ai primi stadi della
creazione di un Ur-Julien, radicalmente Altro.




