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PREFAZIONE

Nell’autunno del 2003 il Dipartimento di Letterature 
Comparate dell’Università della California a Los Angeles 
organizzò un seminario, articolato in lezioni seguite da una 
discussione col pubblico, sul tema dell’etica del vicino. I par-
tecipanti erano per lo più germanisti provenienti da alcune 
università americane, più due presenze internazionali di spic-
co, Etienne Balibar e Slavoj Žižek. Quello stesso anno ero Vi-
siting Assistant Professor presso il dipartimento di Political 
Science lì a ucla e andai ad alcuni degli incontri, in partico-
lare non mi sarei perso Balibar e Žižek. Il tema era curioso, 
l’idea di un’etica del vicino, o del prossimo, si prestava bene 
all’intenzione decostruttiva degli organizzatori del semina-
rio: mettere in tensione termini filosofici di cui facciamo un 
uso per lo più irriflesso. Inoltre, benché nessuno degli incon-
tri facesse esplicitamente riferimento alla grande questione 
della teologia politica, il tema emerse più volte nel ciclo di 
lezioni. Questo libro presenta una versione ampliata e riela-
borata di due di quegli incontri, quello di Žižek e quello di 
Eric Santner, con un’introduzione. Il libro, uscito originaria-
mente in inglese, raccoglieva tre contributi (Žižek, Santner, 
e un lungo articolo dell’organizzatore del seminario, Ken-
neth Reinhard, sulla teologia politica del prossimo/vicino). 
In questo volume si è deciso di includere i due contributi 
più rappresentativi del seminario, quello di Žižek e quello di 
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Santner, essendo il testo di Reinhard un’ampia ricognizione 
sul tema del prossimo/vicino intesa a guidare il lettore all’in-
terno di uno spazio di discussione filosofica poco frequenta-
to, almeno in area anglossassone. Reinhard dava conto della 
mossa speculativa che aveva ispirato la redazione del volu-
me: far collidere due grandi temi della riflessione filosofica 
di area continentale finora mai messi a confronto: il grande 
tema dell’altro, della sua prossimità e dell’ingannevole atteg-
giamento di simpatia che un’etica del vicino, o del prossimo, 
dovrebbe riflettere o promuovere, e il tema apparentemente 
estraneo della “teologia politica”, il grande tema fatto esplo-
dere dal teorico e filosofo del diritto e della politica Carl Sch-
mitt negli anni ’20 del secolo scorso.

È Žižek, nel suo saggio, a tematizzare questa collisione tra 
etica dell’altro, o del prossimo, e teologia politica, quando 
chiama in causa ad esempio Levinas, per mettere in evidenza 
più che la presunta coincidenza delle due cose una vera e pro-
pria “assoluta incompatibilità” tra, appunto, il fondamento 
della politica e un’etica del rispetto e della responsabilità ver-
so l’Altro. Žižek contesta in altre parole le soluzioni contrat-
tualiste del dilemma che oppone da sempre etica e politica. 
Soluzioni che, notoriamente, si pensi a Rawls, finiscono per 
ridurre fino all’invisibilità il limite tra etica e politica. Quello 
che Žižek rivendica è una proposta che decostruisca questa 
«soluzione fin troppo chiara e pulita», ovvero questa conce-
zione della politica che esclude «proprio la dimensione che 
Carl Schmitt definiva “della teologia politica”». Žižek con-
clude affermando che «lungi dall’essere riducibile al regno 
della pari uguaglianza e della giustizia distributiva» la politi-
ca sarebbe invece il vero e proprio «anello “impossibile” fra 
questo regno e quello dell’etica (teologica), il modo in cui 
l’etica va contro la simmetria delle relazioni di uguaglianza, 
falsandole e spiazzandole».

Provocare questa collisione dunque è, a grandi linee, 
l’obiettivo del libro, anche se per comprendere esattamen-
te la strategia decostruttiva proposta dagli ideatori del ciclo 


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di lezioni sul prossimo/vicino vorrei concentrarmi per un 
momento sulla struttura stessa del seminario. Gli autori che 
ricorrevano in direi tutte le lezioni, senza eccezioni signifi-
cative, erano Freud, Lacan, Derrida, Levinas, Benjamin e 
Rosenzweig. Ricordo il seminario molto bello di Dana Hol-
lander su Hermann Cohen e il suo concetto di prossimo, ma 
gli autori centrali del seminario erano comunque quelli citati 
sopra. L’unica significativa eccezione fu la prima lezione del 
ciclo. Credo sia importante insistere su questo punto, per 
meglio comprendere la decostruzione di Žižek e Santner. La 
prima lezione fu di David Clark, un collega di Dana Hol-
lander alla MacMaster University. Fu, molto semplicemente, 
una lezione su Kant. Più precisamente, sui seguenti testi: il 
par. 6 della Antropologia da un punto di vista pragmatico, la 
parte del saggio sulla pace perpetua sul «diritto cosmopolita 
all’ospitalità», la Metafisica dei costumi (le parti sui doveri 
verso gli altri), e i Fondamenti della metafisica dei costumi. 
Perché ritengo sia così importante mettere in evidenza quel-
lo che fu il punto di partenza del ciclo di lezioni sull’etica del 
prossimo? Per la semplice ragione che Kant è l’autore che 
più radicalmente di ogni altro propone quella che potrem-
mo definire un’etica pacificata del prossimo, un’etica che si 
sostiene sulla capacità morale dell’individuo di concepire un 
piano di azione perfettamente razionale e inclusivo. Ma non 
soltanto questo. L’etica e la politica kantiane sono quanto di 
più estraneo vi è al tema, decisamente post-kantiano, della 
teologia politica. E teologia politica era appunto il tema che, 
come si diceva, già il seminario sembrava far collidere con 
l’altro tema, quello dell’etica del prossimo, per osservare poi 
gli esiti decostruttivi che ne sarebbero seguiti.

Dunque si parte da Kant, non soltanto nel seminario del 
2003/2004, ma anche in questo volume, per decostruire gli 
esiti universalistici, e universalmente pacificatori, della sua 
etica razionale. Come si legge nell’introduzione al volume, 
il comandamento «ama il prossimo come te stesso», ripreso 
da Kant come exemplum dell’etica come pura ragion pra-

xi
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tica, serve lo scopo (eminentemente kantiano) di continua-
re «la logica della universalizzazione che iniziò nel Nuovo 
Testamento». È evidente a questo punto come sia proprio 
la collisione di questa problematica morale col grande tema 
della teologia politica a far saltare i puntelli metafisici su cui 
si reggeva l’etica kantiana della cura razionale verso il pros-
simo. Ma qual è precisamente il nesso decostruttivo tra etica 
del prossimo e teologia politica?

Il contributo di Santner può illuminare precisamente 
questa congiuntura. Il nome di Kant non ricorre quasi, ma 
l’obiettivo polemico del saggio è il concetto di universalità 
che abbiamo ereditato da Kant e che occorre decostruire at-
traverso figure trans-epocali (e extra-normative) come il mi-
racolo e l’eccezione. Per Kant, autore normativo per eccel-
lenza, per cui cioè i fatti morali sono fatti fondamentalmente 
normativi, è impossibile articolare sensatamente fatti extra-
normativi che invece, a un’analisi spassionata, rivelano il loro 
potenziale morale proprio nel momento in cui ne liberiamo 
la forza, li facciamo agire all’interno di universi morali che 
altrimenti finirebbero per irrigidirsi e diventare inabitabili. 
Il pensiero «post-secolare» di cui scrive Santner alla fine del 
suo saggio è allora, in fondo, una proposta di normalizzare la 
decostruzione, di restituire cittadinanza normativa al mira-
colo e all’eccezione, forse dunque, in una parola, all’amore, e 
consegnare a questa proposta un compito diverso alla filoso-
fia normativa, quello umanissimo e pressoché impossibile di 
farci diventare creature.1 Teologia politica diventa allora, qui, 
consapevolezza dell’eccezione.

Santner cita un passaggio rivelatore da un saggio di Julia 
Lupton sulla Tempesta di Shakespeare: «La creatura rappre-
senta l’altro lato della teologia politica della sovranità asso-
luta.» Se dunque, in un’etica post-kantiana della prossimità, 

xii

1. Santner aveva già dedicato un’importante monografia sul tema della 
creaturalità, mettendo in evidenza le implicazioni antiumanistiche del concet-
to stesso di creatura: E. Santner, On Creaturely Life: Rilke, Benjamin, Sebald, 
Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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è la creatura la vera posta in gioco, ovverosia la possibilità 
per noi umani di diventare creature, l’approccio teologico-
politico ci serve appunto per rovesciare le premesse umani-
stiche del nostro discorso e liberare potenzialità inesprimibili 
all’interno dell’umanesimo razionale kantiano.

In Žižek sono le false universalità del modello kantiano 
– il modello che confonde etica e politica neutralizzando in 
questo modo il cuore tragico del politico – a creare l’illusione 
che il moderno porti con sé un’intrinseca spinta emancipato-
ria e pacificatrice. Lo sguardo è rivolto allora a quell’altrove, 
difficilmente sondabile, di «un universo habermasiano “piat-
to” e asettico in cui gli individui sono privati della superbia 
della loro troppa passione, ridotti a inermi pedine del disci-
plinato gioco della comunicazione».

Ed è precisamente in questo altrove che alcune coppie op-
positive divenute classiche rivelano la natura surrettizia della 
sintassi che ne ha decretato l’incompatibilità. Così, il rap-
porto tra amore e odio, personale e politico, amicizia e ini-
micizia, viene decostruito nel “dialogo” tra Žižek e Santner, 
e vengono svelate implicazioni non dichiarate dalle letture 
pigramente universaliste che di queste coppie concettuali 
sono convenzionalmente offerte. Il concetto di amore per il 
prossimo, rivisto da Santner attraverso una rilettura di Ben-
jamin e Rosenzweig e da Žižek magistralmente demistifica-
to, svela le proprie radicali implicazioni teologico-politiche, 
e costituisce una sfida per chi si ostini a porre questioni di 
teoria politica normativa all’interno dei codici rassicuranti 
imposti dagli universalismi e contrattualismi oggi in voga. 
Gli autori ci rammentano che non c’è politica che non sia 
teologia politica e propongono una rivoluzione concettuale 
che tolga ai nostri modi di pensare alcuni alibi collaudati. 
Per gli autori, come messo correttamente in rilievo nelle ul-
time righe dell’introduzione, il metodo, se di “metodo” si 
può ancora parlare in un autore così radicalmente eclettico 
come Žižek, parrebbe quello di sostituire la «sociologia dei 
concetti giuridici» di Schmitt (che per Schmitt era il vero e 
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proprio “metodo” della teologia politica) con la psicoanalisi 
e la teoria dell’inconscio, inaugurando in questo modo una 
nuova età nella storia del concetto di “teologia politica”. È 
infatti vero, come leggiamo nell’introduzione, che è «sola-
mente con l’emergere del concetto psicanalitico di inconscio 
– con l’emergere del soggetto psicanalitico – che possiamo 
pienamente cogliere la complessità etica e politica introdot-
ta nel mondo dall’ingiunzione di amare il prossimo come se 
stessi».

L’obiettivo di questi due autori è allora quello di ricomin-
ciare da un concetto falsamente familiare, quello di prossi-
mo/vicino, per rifocalizzare la nostra attenzione critica sul-
la distinzione fondamentale tra l’umano e l’inumano, tra la 
creatura e il suo paludamento kantiano, evitando le trappole 
e le mistificazioni che impediscono di ritracciarne la soglia.

xiv



INTRODUZIONE

i. Nella sua opera Il disagio della civiltà, Freud ci dice chia-
ramente che cosa ne pensa del comandamento biblico «amerai 
il prossimo tuo come te stesso», formulato prima nel Leviti-
co (19:18) e quindi ampiamente approfondito dalla dottrina 
cristiana. Propone di «porci innanzi ad esso con l’ingenuità 
della prima volta: non riusciremmo a sopprimere un senso 
di sorpresa e confusione». Freud elabora poi questo senso di 
sorpresa e confusione in una serie di domande e obiezioni che 
non possono che sembrare ragionevoli e di buon senso:

«Perché dovremmo farlo? Che bene ce ne viene? Ma so-
prattutto come riuscirci? Come può essere possibile? Il mio 
amore è qualcosa di valore che non devo buttar via senza ri-
flettere. Mi impone dei doveri per compiere i quali devo essere 
pronto a fare dei sacrifici. Se amo qualcuno, deve meritarselo 
in qualche modo […] se lo merita se mi assomiglia così tanto 
da farmi pensare di poter amare me stesso in lui e se lo merita 
se è rispetto a me così più perfetto che io posso amare in lui 
l’ideale che ho di me.»

Le cose si complicano quando il prossimo è un perfetto 
sconosciuto:

«Ma se è per me completamente un estraneo e non mi 
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attrae per alcuna sua caratteristica che abbia un significato 
già acquisito nella mia vita emotiva, mi sarà difficile amarlo. 
E invero, farei male a farlo, poiché il mio amore è considerato 
dalla mia gente un segno del fatto che preferisco loro agli altri 
e sarà quindi per loro un’ingiustizia se li metto sullo stesso pia-
no di uno sconosciuto. Ma se io devo amarlo (di quest’amore 
universale) soltanto perché anche lui è un abitante di questa 
terra, come lo è un insetto, un verme o una biscia, allora temo 
che potrò concedergli solo le briciole del mio amore.»

Ma le complicazioni non finiscono qui. Infatti, «Non solo 
questo straniero non merita in generale il mio amore», con-
tinua Freud, ma:

«Devo onestamente confessare che si merita più che altro 
la mia ostilità e il mio odio. Egli, infatti, non sembra avere 
la benché minima traccia d’amore per me e tantomeno mi 
dimostra alcuna considerazione. Se gli torna utile non esita 
a offendermi né si preoccupa di domandarsi se il vantaggio 
che ne ricava sia proporzionato al danno che causa a me. In-
vero, non ha nemmeno bisogno di ricavare un vantaggio: se 
facendolo può soddisfare il suo desiderio, non si fa problemi 
a prendermi in giro, insultarmi, calunniarmi e dimostrarmi la 
sua superiorità. E più lui si sente sicuro e io sono debole, più 
certamente posso aspettarmi che si comporti così con me.»

Freud conclude provvisoriamente queste riflessioni sul
l’amore e il prossimo osservando la fondamentale persistenza, 
negli esseri umani, di una inclinazione all’aggressione, di una 
ostilità reciproca originale. 

Poiché «creatura naturalmente dotata di una notevole dose 
di aggressività […] l’essere umano vede nel prossimo non 
solo una potenziale fonte di aiuto e un oggetto sessuale, ma 
anche qualcuno che lo tenta di sfogare la propria aggressività 
sfruttandone la forza lavorativa senza adeguata ricompensa, 
abusandone sessualmente, impossessandosi dei suoi beni; 
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qualcuno da umiliare, far soffrire, torturare e uccidere: homo 
homini lupus».1 

Alla luce di queste osservazioni, può sembrare l’impresa 
di un pazzo il tentativo di rileggere in chiave psicanalitica il 
progetto di rianimare la situazione etica e il significato della 
parola «amore» nella società e nella cultura contemporanee. 
Ma è proprio quello che i saggi raccolti in questo volume si 
ripropongono di fare. La premessa sottintesa al libro – si po-
trebbe persino dire il suo assioma di base – è che la rivoluzione 
freudiana è, nel senso stretto del termine, intrinseca all’argo-
mento «prossimo» e, invero, offre un punto di riferimento 
cruciale nel progetto di ri-concettualizzazione del prossimo 
dopo le esperienze catastrofiche del ventesimo secolo.

Dopo i massacri della Seconda guerra mondiale, della Sho-
ah, dei gulag, dopo le razzie etniche e religiose, il fenomeno in 
ascesa degli slums di questi ultimi decenni, eccetera, eccetera, 
eccetera, il concetto di prossimo ha perso la sua innocenza. 
Consideriamo per esempio il caso estremo: in che senso il 
Muselmann, il morto vivente che si aggira per i campi di 
concentramento, rimane il nostro prossimo? L’interventismo 
militare a difesa dei diritti umani, che sono oggi la giustifica-
zione ideologica predominante dell’uso della forza militare, 
è veramente sostenuto dall’amore verso il prossimo? E nella 
nostra società la nozione multiculturalista di tolleranza, che 
si risolve in sostanza nel diritto a non subire molestie, non è 
proprio la strategia perfetta per mantenere opportunamente 
a distanza questo prossimo invadente? Nel secondo capitolo 
di Gli atti dell’amore («Tu devi amare»), Kierkegaard sviluppa 
l’idea che il prossimo ideale, il prossimo da amare, è quello 
morto: l’unico buon prossimo è morto. Il suo ragionamento è 
semplice e lineare: diversamente dall’amore che anima poeti e 
innamorati, per i quali l’oggetto dell’amore si distingue per le 
sue qualità eccezionali, l’universale «ama il prossimo» implica 

1. Sigmund Freud, Il disagio della civiltà, Torino, Bollati Boringheri,  
1985.
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uguaglianza. Cioè ti dice: «Rinuncia alle differenze sì da poter 
amare il prossimo tuo.»2 

Però, come ben sappiamo, soltanto la morte livella tutto: 
«La morte cancella tutte le differenze, mentre ogni preferenza 
è sempre legata a una qualche distinzione.»3 

E questo amore per un prossimo morto è veramente una 
stranezza teologica del solo Kierkegaard? Negli Stati Uniti 
ci sono dei gruppi, sicuramente “radicali”, che si sono fatti 
recentemente promotori di una peculiare proposta a favore 
dei “diritti” dei necrofili (la cui perversione sessuale è noto-
riamente fare sesso con i cadaveri). Osservano infatti che, 
com’è possibile disporre del proprio corpo e dei propri organi 
devolvendoli alla ricerca medica e scientifica dopo la morte, 
allo stesso modo ciascun individuo dovrebbe essere libero di 
lasciare il proprio corpo a disposizione degli adepti della ne-
crofilia per la soddisfazione dei loro desideri sessuali. Questa 
proposta non è, forse, proprio il perfetto esempio di come un 
atteggiamento politicamente corretto possa dare attuazione 
all’idea di Kierkegaard, cioè che l’unico prossimo buono è 
quello morto? Un prossimo morto – cioè il suo cadavere – è 
il partner sessuale perfetto della persona “tollerante” che non 
vuole essere molesta e non vuole essere molestata: non si può 
per definizione dar fastidio a un cadavere; allo stesso tempo, 
un corpo morto non gode, e quindi non c’è neppure il fastidio 
(nostro) che il nostro partner goda troppo.

In tutta semplicità, i saggi qui raccolti condividono la pre-
messa fondamentale che la scoperta freudiana dell’inconscio 
ci dia i mezzi per capire, con una nuova e inimmaginabile 
complessità, che cosa succede quando ci avviciniamo al de-
siderio dell’altro, desiderio che tocca anche aree al limite fra 
vita e morte e può quindi assumere un aspetto inumano e 
persino mostruoso. E se per esempio Odradek, questa figura 
non umana di cui Kafka ci parla in uno dei suoi racconti, fosse 

3.  Søren Kierkegaard, op. cit.
2. Søren Kierkegaard, Gli atti dell’amore, Milano, Bompiani, 2007.
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la rappresentazione perfetta del prossimo? Allora, la premessa 
di questo libro è che solo capendo appieno l’importanza di un 
incontro vero con il prossimo sarà possibile capire altrettanto 
veramente la scommessa implicita al comandamento «ama il 
prossimo tuo come te stesso».

ii. Secondo Jacques Lacan, il comandamento biblico che 
stiamo esaminando costituisce un vero e proprio punto di 
rottura con l’etica classica: «Niente», nota infatti, «si discosta 
di più dal messaggio di Socrate di “ama il prossimo tuo come 
te stesso”, espressione sorprendentemente assente da tutti i 
suoi insegnamenti.»4 Attraverso il comando della Torah «ama 
il prossimo tuo come te stesso» (Lev. 19:18) e la domanda del 
Nuovo Testamento (nel Vangelo secondo Luca, 10:29) «E chi è 
il mio prossimo?», la relazione con l’altro chiamato «il prossi-
mo» (re’a in ebraico, plesion in greco) viene ad individuare ciò 
che distingue l’etica monoteistica dall’etica greco-romana, o 
“pagana”, che fa di moderazione e temperanza il segreto della 
felicità. Il punto che vuole fare Lacan, già presagito da vari 
ammonimenti di Freud circa la possibilità di amare il prossimo, 
è che l’incontro con il prossimo – questo nuovo elemento di 
riferimento della vita etica – va al di là del principio del piacere 
che ancora informa l’etica classica della felicità. Il giudaismo 
inaugura una tradizione in cui un nucleo traumatico estraneo 
persiste per sempre nel mio prossimo; il prossimo resta una 
presenza enigmatica e impenetrabile che, lungi dall’esser utile 
al mio progetto di autodisciplina, moderazione e prudenza, 
mi istericizza.

Numerosi sono gli esempi di quest’etica del prossimo 
nella letteratura ebraica: dal Talmud e il Midrash, a Mosè 
Maimonide e Mosè Nachmanide, a Rosenzweig e Levinas, e 
nel cristianesimo l’amore per il prossimo è un problema cen-
trale per pensatori di diverso orientamento come Agostino, 

4. Jacques Lacan, Il seminario. Libro 8 - Il transfert, Torino, Einaudi, 
2008.
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Guglielmo di Ockham, Caterina da Siena, Martin Lutero e 
Kierkegaard. Allo stesso tempo il prossimo ha fatto anche 
da shibboleth, da segno distintivo fra l’etica cristiana e quella 
giudaica addirittura ponendole in contrapposizione e facendo 
emergere dalla linea interpretativa cristiana il cosiddetto mon-
do secolare. Il Nuovo Testamento si definisce per opposizione 
a ciò che vede come lo stretto rigore del giudaismo farisaico 
e inizia la dialettica di nuovo-vecchio, universale-particolare, 
amore-legge che darà forma alla teoria etica nella modernità. 
Per Immanuel Kant, il comandamento di amare il prossimo 
incarna il rigore etico come pura ragion pratica, in cui il Bene 
si distingue chiaramente sia dalla legge ebraica che dalla ricerca 
dello stato di benessere pagano. Il fatto che Kant citasse con 
insistenza il versetto 19:18 del Levitico quale esempio di impe-
rativo categorico continua la logica della universalizzazione 
che era iniziata con il Nuovo Testamento e offre la prova della 
riconciliazione fra ragione e religione. 

Nel giudaismo e nel cristianesimo, l’ingiunzione di amare 
il prossimo funge canonicamente da legge centrale o principio 
morale per eccellenza, da essenza etica della vera religione, 
insieme al comandamento di amare Dio. Ma né il significato 
dell’una né il significato dell’altro sono di per sé evidenti: così 
come l’amore di Dio si pratica in diversi modi, dalla meditazio-
ne individuale al martirio pubblico, allo stesso modo l’intento e 
la portata del comandamento di amare il prossimo sono oscuri 
e spesso si sono trovati al centro di radicali dissensi e scissioni 
settarie, persino all’interno della dottrina dominante. Al lettore 
scettico, religioso o laico che sia, il comandamento di amare 
il prossimo è sempre sembrato irrazionale e profondamente 
enigmatico, un enigma che ci invita, infatti, a ripensare la 
natura stessa dei concetti di soggettività, responsabilità e co-
munità. Potremmo anche dire che l’amore del prossimo non 
sia una legge cui possiamo obbedire alla lettera, e neppure 
una teoria cui riusciamo a dare una spiegazione definitiva, 
ma una regola dimostrabile solo attraverso la sua eccezione. 
Cioè, l’ingiunzione di amare il prossimo è più un ostacolo alla 
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sua teorizzazione che la mappa verso l’ideale di una vita etica. 
Laddove tutti i comandamenti implicano un’ambiguità di 
fondo e quindi richiedono una qualche interpretazione (come 
si “onora il padre e la madre”, per esempio? Che differenza 
c’è fra “uccidere” e “assassinare”?), l’ingiunzione di amare il 
prossimo come se stessi implica delle aporie interpretative e 
pratiche di base in ognuno dei suoi singoli termini, e ancor di 
più nel suo insieme. Non si può non rischiare di trasgredirla nel 
tentativo di osservarla. A dispetto di un’apparente diffusione 
universale e della sua appropriazione da parte di programmi 
politici e morali eterogenei, c’è qualcosa in questo appello ad 
amare il prossimo che resta opaco e non si presta ad un’in-
terpretazione univoca. Eppure rimane sempre un imperativo 
e per questo preme con un’urgenza che sembra andare oltre 
le sue radici religiose e la sua moderna appropriazione come 
Ragione universale.

Tanto per iniziare, chi è questo prossimo? Nel giudaismo 
questa domanda spesso equivale a domandarsi se il prossi-
mo che dobbiamo amare includa ebrei e non ebrei. Prima 
dell’epoca moderna, tuttavia, per pochi ebrei l’ordine superava 
il limite dell’alleanza che il loro popolo ebraico aveva stretto 
con Dio, e, mentre alcuni esegeti del periodo medievale in-
cludono fra il prossimo i “colleghi” monoteisti, altri restrin-
gono ulteriormente l’oggetto del comandamento, limitando 
il prossimo all’ebreo rigorosamente osservante. Ma, anche la 
giustificazione più esclusiva deve rispondere all’inevitabile 
questione del perché si sceglie un prossimo piuttosto che 
un altro, dal momento che amare un prossimo piuttosto che 
un altro implica sicuramente non amare chi è stato escluso. 
Un momento determinante nella nascita dell’universalismo 
cristiano si ha quando il prossimo inizia a esser definito in 
modo tale da includere tutti, chi è ebreo e chi non lo è, come 
nella parabola del buon samaritano: il sacerdote e il levita 
passano accanto all’uomo ferito, probabilmente senza capire 
che si tratta di un ebreo, o forse nel timore di violare le norme 
di purezza toccando un corpo senza vita; il buon samaritano 
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invece lo aiuta e si dimostra il vero prossimo del suo prossimo, 
vivo o morto che sia. 

Quindi, quali atti e quanto coinvolgimento sono imposti 
dall’ingiunzione apparentemente eccessiva, quasi inappro-
priata, di amare Il Prossimo (ahavah, in ebraico, che include 
l’amore romantico ed erotico)? Per il rabbino medievale 
Rachmanide, l’amore di cui si parla è una figura retorica, 
un’esagerazione. Puntando alla peculiarità grammaticale del 
testo ebraico, letteralmente traducibile con «ama per il tuo 
prossimo come per te stesso», afferma che il comandamento 
ordina di volere il bene del prossimo, non amare la persona 
in sé. Anche il cristianesimo, allo stesso modo, ha cercato 
di allontanare il comandamento da qualsiasi significato che 
rimandi a una forma inappropriata di amore, di solito sottoli-
neando la sua stretta correlazione con l’amore di Dio. Alcuni 
commentatori (soprattutto Kierkegaard), notando che non si 
può comandare di amare, che non si può produrre amore su 
ordinazione o per necessità, affermano che il comandamento 
debba essere affrontato come un enigma, che deve essere 
risolto attraverso l’amore di Dio.

Inoltre, la riflessività apparente del comandamento, l’appel-
lo ad amare «il prossimo tuo come te stesso» che cosa implica 
circa la natura di questo amore di sé e, per estensione, della 
soggettività? Qual è la forza del kamokah comparativo (di 
nuovo, una formulazione insolita in questo contesto gramma-
ticale)? L’amore per il prossimo mette alla prova il significato 
del concetto di affiliazione, di appartenenza e di comunità 
nella misura in cui il comandamento sembra richiedere una 
relazione o un legame affettivo fra l’altro e noi stessi: è il 
prossimo da intendersi come un’estensione della categoria 
del sé, della famiglia, dell’amico, cioè di qualcuno come me 
a cui sono obbligato a dare un trattamento di favore oppure 
implica l’inclusione dell’altro nel mio cerchio di responsabilità, 
aprendomi allo sconosciuto e persino al nemico?

Infine, e di maggiore importanza per il nostro testo, il co-
mandamento ci chiama ad allargare la gamma di ciò con cui ci 
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identifichiamo o ci spinge ad avvicinarci, a rispondere, a una 
diversità che rimane radicalmente inassimilabile? In questo 
spirito si può parafrasare un motto di Max Horkheimer (siamo 
alla fine degli anni ’30): «Chi non vuole parlare del fascismo 
deve tacere anche del capitalismo.» Chi non vuole parlare di 
Odradek, Gregor Samsa e del Muselmann non deve parlare 
di amore per il prossimo.

Sollevando queste domande, l’amore per il prossimo non 
solo apre una serie di questioni fondamentali e determinanti 
per l’indagine sulla condizione dell’etica nella società mo-
derna, ma implica anche una nuova configurazione teologica 
della teoria politica. I saggi raccolti in questo volume fanno 
un primo passo in quest’apertura.

iii. Eric Santner, nel suo saggio, prende le mosse dalla 
famosa allegoria del giocatore di scacchi di Benjamin in cui 
un automa, che rappresenta il materialismo storico, si muove 
guidato da uno gnomo, allegoria della teologia. Santner pone 
la questione, tanto semplice quanto ci lascia perplessi, della 
natura della materialità di questo materialismo. Cioè, di che 
tipo di materialità si tratta se la teologia ha un ruolo nella sua 
analisi e nella sua ricomposizione? E come si dovrebbe inten-
dere la teologia che, secondo Benjamin, sarebbe capace di tale 
compito? Santner affronta queste due questioni ricollegandosi 
principalmente alle opere del filosofo ebreo-tedesco Rosenz-
weig, e soprattutto a La stella della redenzione. Lo scrittore e 
il suo lavoro sono stati un punto di riferimento fondamentale 
in generale nel pensiero di Benjamin e in particolare per la 
critica dello storicismo che propone nelle Tesi espresse in 
Sul concetto di storia. Rileggendo la teoria di Rosenzweig sui 
miracoli, Santner sostiene che la materialità del materialismo 
storico deve essere intesa come una sorta di densità semiotica, 
una tensione sintomatica, che costituisce la creaturalità del 
soggetto. Per Santner «diventare una creatura», acquisire la 
materialità del materialismo storico, è legato ad una condizione 
di eccezione, cioè, all’esposizione ad un’area di confine della 
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Legge dove la forza della norma eccede qualsiasi contenuto 
normativo, dove il significato della legge è attraversato da 
un movimento di de-significazione. La vita umana è ciò che 
diventa “(dis)organizzato” attraverso quello che Benjamin 
definisce erregende Schrift, il testo eccitante, che si raccoglie 
ai margini della condizione di emergenza, dell’eccezione. Su 
questo sfondo, Santner propone che il miracolo implichi la 
capacità di intervenire in questa dimensione della vita mon-
dana, la possibilità di rilasciare le energie in essa contenute, 
aprendole a dei destini genuinamente nuovi. È attraverso 
questo intervento, argomenta Santner, che si rimane fedeli al 
comandamento di amare il prossimo.

Nel suo saggio, Slavoj Žižek analizza l’ingiunzione di amare 
il prossimo proprio come una sfida alla cosiddetta «svolta 
etica» del pensiero contemporaneo, svolta spesso legata ad 
Emanuel Levinas. Žižek, nel suo saggio, ha principalmente 
di mira la cosiddetta «etica dell’ultimo uomo» (il concetto 
di ultimo uomo di Nietzsche è qui il punto di riferimento), il 
paradigma è quello dell’individuo tipo della civiltà occidentale 
contemporanea che teme gli eccessi della vita come elementi 
di disturbo nella sua ricerca di una felicità senza tensioni e 
che, per questo motivo, respinge ogni norma morale “crudele” 
in quanto potenziale minaccia al suo fragile equilibrio. Per 
Žižek, tutta una serie di prodotti e fenomeni contemporanei 
incarnano il senso di ansia e vulnerabilità impliciti in questi 
eccessi: il caffè senza caffeina, la birra senza gradazione alco-
lica, e così via, fino al desiderio di fare la guerra senza fare le 
vittime (che non esistono sul nostro fronte e sono invisibili 
in quello nemico). Žižek propone di rivalutare il concetto di 
eccesso, di esposizione all’eccesso, seguendo la logica hege-
liana di revisione della posizione kantiana: la condizione del 
soggetto è sempre limitata, “spossessata” e vulnerabile, o è il 
soggetto stesso uno dei nomi di questo spossessamento? Dalla 
delimitazione dell’ambito del soggetto dobbiamo spostarci al 
limite stesso come nome del soggetto.

Per Žižek, la sussunzione hegeliana della posizione kantia-
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na introduce nell’ambito della vita politica una dimensione 
essenziale della vita, implicata dalla svolta trascendentale di 
Kant, la dimensione dell’«inumano», inteso proprio come la 
caratteristica «valutazione» che rende umano l’umano. Mentre 
il giudizio «lui non è umano» significa semplicemente che la 
persona è al di fuori dell’umanità, animale o divina, il giudizio 
«lui è inumano» significa qualcosa di profondamente diverso, 
e precisamente, che questa persona non è né semplicemente 
umana né non umana, ma è segnata da un terribile eccesso che, 
sebbene neghi quel che noi intendiamo per «essere umano», è 
intrinseco all’essere umano. Nell’universo pre-kantiano, dice 
Žižek, gli uomini erano semplicemente esseri umani, dotati di 
ragione, che combattevano gli eccessi dei loro desideri animali 
e della follia divina. Con Kant e l’idealismo tedesco, l’eccesso 
da battere è assolutamente immanente, il nucleo della stessa 
soggettività (che è poi il motivo per cui, con l’idealismo tede-
sco, la metafora dell’essenza della soggettività è la notte: «la 
notte del mondo» in contrasto con la nozione illuministica di 
«luce della ragione» che combatte le tenebre). Quindi, l’eroe 
che impazzisce nell’universo pre-kantiano è l’eroe deprivato 
della sua umanità. Passioni animali o divine hanno preso il so-
pravvento su di lui. Con Kant, invece, la pazzia indica la totale 
esplosione del nucleo stesso dell’essere umano. Žižek sostiene 
che questa dimensione si perde nella svolta etica del pensiero 
contemporaneo in generale, e in Levinas in particolare. E so-
stiene inoltre che è solamente insistendo su questa dimensione 
che diventa possibile rinvigorire il potenziale propriamente 
politico dell’ingiunzione ad amare il prossimo.

I saggi qui raccolti sono stati scritti nell’arco di diversi anni 
durante i quali è sempre stato mantenuto aperto il dialogo 
fra le diverse posizioni. Questo dialogo non ha, tuttavia, mai 
portato alla totale armonia o al pieno accordo (e nemmeno alla 
completa comprensione reciproca). Il comune punto di par-
tenza fondamentale – la vera materia di riflessione, die Sache 
des Denkens – è però l’assioma che solamente con l’emergere 
del concetto psicanalitico di inconscio – quindi, con l’emergere 
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del soggetto psicanalitico – possiamo cogliere la complessità 
etica e politica introdotta nel mondo dal comandamento di 
amare il prossimo come se stessi. 
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