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Non voglio affermare con questo che I'altro pensiero — collettivo,
astratto — e che 'umanita non siano, in sé, importanti. Ma bisogna
ristabilire I'equilibrio.

Ai nostri giorni la corrente di pensiero pitt moderna sara quella capa-
ce di riscoprire I'individuo.

Witold Gombrowicz
Diario, 1954

L’Europa ¢ un mondo che sta scomparendo. La democrazia ¢ la for-
ma che assume la rovina dello Stato.

Friedrich Nietzsche
Frammenti. Estate-autunno, 1884



PREFAZIONE

Questo testo trae origine da una lezione di letteratura
che ho tenuto alla Biblioteca nazionale di Francia il 25
giugno 2006, su invito di Cécile Wajsbrot, sul modello
delle Lezioni di Francoforte di Ingeborg Bachmann. Ho
sentito il bisogno di modificarne il testo in modo che non
fosse pit una lezione (cosa che pretendeva essere, d’al-
tronde, solo inizialmente) ma una riflessione che avesse
il coraggio di arrischiarsi nei territori di cio che non si
puo insegnare, del proibito, forse dell’obbrobrio. Il te-
sto ¢ divenuto quindi un piccolo libro e costituisce, con
Le dernier écrivain (Fata Morgana, 2005) e Place des pen-
sées (Gallimard, 2007), un minuscolo trittico dedicato
alla letteratura e, soprattutto, alla condizione dello scrit-
tore nel nuovo millennio — una riflessione preoccupata
(e, in un certo senso, quasi taumaturgica) sulla scompar-
sa dell’autore, in quanto quest’ultima non sarebbe piu

1. Si tratta del ciclo di conferenze intitolato Ecrire: dix lecons sur la
littérature, svoltosi dall’t1 giugno al 9 luglio 2006 alla Bibliotheque Na-
tionale de France, alla quale hanno partecipato, oltre a Millet, Clau-
dine Galéa, Antoine Volodine, Michel Butor, Leslie Kaplan, Cécile
Wajsbrot, Pierrette Fleutiaux, Hédi Kaddour, Chloé Delaume, Oliver
Rohe [NdT].
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un elemento costitutivo del meccanismo letterario. A
scomparire & proprio I’argomento del nostro discorso,
di cui resta soltanto, nelle troppe problematiche come
nel vuoto lasciato dalla sua scomparsa, il troppo umano.
Ho voluto spingere al massimo, laddove I'insostenibile ¢
fecondo, la contraddizione tra la mia esecrazione per la
specie umana e il mio amore per I'individuo, in partico-
lar modo per quelle volpi solitarie che sono certi artisti,
certi scrittori, certi mistici; tra il mio cattolicesimo dis-
sidente e I'indifferenza naturale al male; tra il mio con-
senso alla morte e il rifiuto di veder morire. Sollevare il
problema, significa gia superarlo e accettare che la mia
eternita sia di questo mondo. Un’eternita che la fede mi
garantisce e che mi proponeva, in un’altra maniera, an-
che la letteratura.

Oggi intorno a noi c¢’¢ il deserto e sostituisco la fede
con la verita, da cui la dissocio scandalosamente, quan-
do invece sono intercambiabili. Esse si ricongiungono
almeno su un piano: nel dubbio, nella crisi, nella violen-
za, in certe forme di rifiuto, di rivolta. Questa riflessione
rende superato quanto ho potuto pensare finora: non
perché rinneghi o cerchi di mettermi al riparo sotto il
nobile drappeggio di una contraddizione intellettuale
(queste tappe mi sono state particolarmente utili per
crearmi nemici — il che & gia un segno di verita) ma devo
insorgere contro me stesso, contro la mia ottusita, contro
la prudenza che c’¢ in ogni audacia e contro quelli che
sostengono di essere miei amici, quelli che vorrebbero
rinchiudermi nella mia retorica e mi leggono sprofon-
dando nel rimpianto del passato o consultandomi come
un oracolo severo, mentre sono solo, sprovvisto di tutto
ma attento all’esattezza come lo sono i rari esseri uma-
ni che frequento: alcune donne d’eccezione e due o tre
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rappresentanti del sesso maschile, eterosessuali, dediti
al gusto e alla verita. Mi colloco quindi ben lontano da
quelli che Céline chiamava i «Vrounzais» (i Francesi), a
distanza, alla larga sia dai piccoli insolenti che dai “dé-
clinisti”, sia dai sociologi che dai bigotti e dai dissidenti
di professione: da molto tempo ci crogioliamo nel decli-
no, piu esattamente nella decadenza e, se ho qualcosa da
rimproverarmi, ¢ di non aver valutato prima ’ampiezza
del nichilismo per un attaccamento anacronistico (ma
non privo di quella forma inesplicabile di nobilta che ¢
la volonta di trasmettere) a certi valori. Mi sono ribellato
contro me stesso. Non ricevo lezioni da nessuno. Sono
in cammino. Quanto segue ¢ un modo tanto disperato
quanto volontario di sottrarmi alla seduzione esercitata
dalla grammatica — e per grammatica intendo non solo
cio che ha costituito il mio vecchio approccio ma anche
quello che va al di la della lingua, in cui ritrovare la figu-
ra non retorica, non umana, necessaria, dell’eternita.






Ogni uomo che parla & ossessionato dalla notte. Pitu
nudo della bocca di un bambino. Uno scrittore che rie-
voca oggi la letteratura assomiglia a uno scomparso, quel
bambino, forse, che nella penombra si rende conto del
proprio nome come della sua scomparsa, entrambi presi
in un movimento di contagio e di irreversibilita al quale
tentero di rispondere, attento a non sostenere nulla che
possa ricondurre 'individuo che sono alla sua unica qua-
lita di mente uscita da una notte che si confonde con la
notte dei tempi.

Certamente sono un essere insignificante e, di fronte al
all’oscurita che avanza, non sono meglio di altri. Il silenzio
minaccia le nostre bocche come I'inverno i visi e le dita.
Siamo entrati in uno strano inverno: quello della lingua.
Sarei tentato di tacere e, tuttavia, quando rievoco la lette-
ratura, mi & necessario rivelare chi sono piuttosto che da
dove parlo, come si diceva nei gia lontani anni Settanta
o anche da dove vengo — la questione delle origini imba-
razza ai nostri giorni le anime belle, soprattutto quando
non possiede la corrusca nobilta dello straniero che, dopo
aver furoreggiato nell’accezione camusiana, ¢ diventata la
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doxa' di un’etica restrittiva secondo la quale confessare
un’identita diversa da quella straniera, significherebbe gia
proclamare I'esclusione dell’altro o, piti precisamente, de-
gli altri. Ma con questi ultimi, riabilitando il vecchio ter-
mine di “misantropia”, voglio entrare in rapporto di de-
sacralizzazione, di distacco, se non addirittura di rottura.
Racconto impossibile e presenza effimera, perché dovrei
generare un corpo, renderlo sensibile, escludendo la pa-
rola “volto”, troppo bella, quasi completamente avocata
dalla filosofia di Levinas, cosi come quella di “faccia”,
visto che proprio questa & scomparsa dall’ambito lette-
rario contemporaneamente alle scuole, ai gruppi e alla
possibilita per gli scrittori di fare amicizia in un ambiente
divorato dai combattimenti tra ragni: non ci sono piu, al
mondo, scrittori di cui si possa dire che sono una faccia,
tranne alcune vecchie volpi latino-americane e, soprattut-
to, SolZenicyn — quest’ultimo & ancora messo alla gogna
per la sua visione falsamente inattuale, se non reazionaria,
poiché ortodossa, della Russia — in quanto gli altri scrittori
hanno soltanto un’immagine, fotografica, sempre la stessa,
intercambiabile, inevitabilmente posata, dunque servile e
che rende emblematica, per noi, la faccia assente di Blan-
chot, scomparso nella scrittura e diventato veramente un
uomo senza volto, malgrado la pubblicazione di parecchie
sue foto e di quelle, numerose, che ho avuto modo di am-
mirare in circostanze private.

E quindi un corpo solitario e che si espone, il mio, qua-
si invisibile e tuttavia pesante, entrato in un processo di
scomparsa come ogni corpo di scrittore che, proprio per
questo, non dovrebbe mostrarsi in pubblico, essendo la
distanza tra il rumore del nome e il corpo anonimo eviden-
temente dolorosa, per non dire oscena.

1. In francese il termine ha il significato di «insieme degli assiomi
non discussi di una societa, di una civilta» [NdT].
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La notte non ¢ ancora scesa. Come si puo parlare di
letteratura? Quale corpo, malgrado tutto, la richiama? In
quale ordine di presenza si colloca? In quale incerto cre-
puscolo? Posso ancora considerarmi uno scrittore senza
cadere nell’abisso del tempo? Presentarmi cosi, svelare il
rapporto tra il mio nome e il mio corpo, cio¢ una faccia
insignificante, tale ¢ il paradosso che non giustificherebbe
nemmeno una parola in sovrabbondanza; parola in pura
perdita; sovrabbondanza in cui si puo vedere una defini-
zione ristretta della letteratura: una distanza che rifiuta
il linguaggio mortale della comunicazione. Mi presento
quindi nel rumore di un rifiuto, quello di ogni immagine,
sempre piu richiesto dalla ricerca quasi insensata dell’ano-
nimato che ¢ presente al cuore di ogni procedimento let-
terario, malgrado la notorieta, una parvenza di apparenza,
una biografia spettrale, la coscienza di non essere un lavo-
ratore anodino, dovendo inoltre rispondere di un altro pa-
radosso la cui giustificazione sara, spero, percebile attra-
verso gli echi che risuonano tra le parole che seguiranno,
un po’ come i cani della sera, durante la mia infanzia nel
Limousin, si rispondevano da una collina all’altra, in una
lontananza che aveva la prossimita sonora e tuttavia tenue
del mitologico.

Poiché il leggibile oggi ¢ solo una dimensione della
visibilita mediatica che ¢ divenuta una misura del tempo
umano, lo scrittore sarebbe dunque colui che prova ripu-
gnanza a parlare al di fuori dei suoi scritti — i quali sono il
luogo del fallimento ed esorcismo della parola comune e
il solo corpo che possa rivendicare, benché sia I'unica ap-
parenza sotto la quale i morti che saremo presto continue-
ranno a dialogare con coloro i quali lo sono gia come con
i vivi che ci ricorderanno. E ancora, quest’apparenza ha il
fremito dell’indecidibile. Percio, rinviando a malincuore
ai miei libri, mi richiamo a uno di quei morti senza i quali
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la letteratura non potrebbe essere viva. Rileggo quello che
diceva della letteratura francese non un Valéry, ad esem-
pio, nondimeno uno dei rari Francesi capaci di pensare sia
la letteratura che la civilta europea, ancor meno qualche
contemporaneo (e, malgrado tutto, esistono molti scrittori
lucidi, ossia disperati), ma Hugo von Hofmannsthal, un
austriaco dell’epoca in cui esisteva un’altra Europa rispetto
all’'Unione Europea, quella dell’'umanesimo, della cultura
alta. Il suo essere austriaco mi fa pensare incidentalmente
a Peter Handke, scrittore in modo emblematico poiché
poco presente fisicamente, tranne laddove non dovrebbe
trovarsi, diranno i cani da guardia, e tranne dove ¢ stato
stato visto (cioé denigrato invece di essere letto), ai fune-
rali di Slobodan Milosevic in Serbia,? paese che non finisce
di espiare e di subire, dopo settimane di bombardamenti
americani ed europei, la guerra verbale delle democrazie
occidentali, una sorta di obbrobrio. Uno scrittore testimo-
nia solo se stesso e la sua testimonianza deve essere ascol-
tata piuttosto che giudicata in partenza, qualcuno lo ha
dimenticato, privando Peter Handke di un premio lettera-
rio tedesco e annullando una delle sue piece programmate
in francese. Molto rumore per nulla, certamente, ma che
pone il problema di quello che viene stigmatizzato oggi e
che, per una volta (dopo tante autoamnistie e palinodie),
non avrebbe piti a che fare con convinzioni o engagement
di estrema destra ma con un singolare omaggio a un uomo
politico comunista legalmente eletto, certo colpevole di
crimini di guerra ma non meno del croato Tudjman e del
musulmano Izetbegovic. Trattandosi di uno scrittore del

2. Peter Handke, romanziere e drammaturgo austriaco, ha pre-
so pitl volte posizione in difesa dell’ex presidente serbo Slobodan
Milosevic. Da anni ormai & abituato a essere definito come «amico
dell’assassino di massa» non avendo mai tenuta nascosta la sua sim-
patia per i serbi, da lui considerati vittime della guerra fratricida in
Jugoslavia e trasformati invece, mediaticamente, negli unici persecu-
tori [NdR].
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calibro di Handke, il caso & evidentemente piti complesso
e mostra bene come, in seno dello Spettacolo democrati-
co, il totalitarismo morbido generi figure del male come
altrettanti ruoli che gli permettono di trovare, per mezzo
della vecchia meccanica del capro espiatorio, un’innocen-
za post-storica, quando ¢ evidente che la distruzione delle
infrastrutture serbe e la fine di MiloSevic avevano come
scopo quello di fornire garanzie al mondo musulmano e ai
finanziatori interessati alla ricostruzione dell’'unico paese
insorto contro I'islamizzazione dell’Europa e I'instaurazio-
ne di uno Stato da quattro soldi come il Kosovo, circa il
quale non ¢ difficile capire, come per I’Albania o per la
Moldavia, che sara vitale unicamente in una dimensione
mafiosa. Sono unicamente interessato alla condizione del
vinto, che mi colpisce, non per commiserazione, ma pet-
ché i vincitori appartengono a una finzione ideale che ¢
la filigrana moralizzatrice della Storia, poiché i veri male-
detti non sono quelli che si sono resi complici del peggio
scrivendo odi a Stalin, a Mao Tsé-Tung, a Pol Pot, a Kho-
meyni ma quelli che hanno scritto I'imprescrittibile, come
Céline, o amoreggiato col fascismo, come Pound, o su un
altro piano Claudel, colpevole di essere cattolico e fratello
indegno di Camille, patetica icona femminista.





