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Non voglio affermare con questo che l’altro pensiero – collettivo, 
astratto – e che l’umanità non siano, in sé, importanti. Ma bisogna 

ristabilire l’equilibrio.
Ai nostri giorni la corrente di pensiero più moderna sarà quella capa-

ce di riscoprire l’individuo.

Witold Gombrowicz
Diario, 1954

L’Europa è un mondo che sta scomparendo. La democrazia è la for-
ma che assume la rovina dello Stato.

Friedrich Nietzsche
Frammenti. Estate-autunno, 1884



Questo testo trae origine da una lezione di letteratura 
che ho tenuto alla Biblioteca nazionale di Francia il 25 
giugno 2006,1 su invito di Cécile Wajsbrot, sul modello 
delle Lezioni di Francoforte di Ingeborg Bachmann. Ho 
sentito il bisogno di modificarne il testo in modo che non 
fosse più una lezione (cosa che pretendeva essere, d’al-
tronde, solo inizialmente) ma una riflessione che avesse 
il coraggio di arrischiarsi nei territori di ciò che non si 
può insegnare, del proibito, forse dell’obbrobrio. Il te-
sto è divenuto quindi un piccolo libro e costituisce, con 
Le dernier écrivain (Fata Morgana, 2005) e Place des pen-
sées (Gallimard, 2007), un minuscolo trittico dedicato 
alla letteratura e, soprattutto, alla condizione dello scrit-
tore nel nuovo millennio – una riflessione preoccupata 
(e, in un certo senso, quasi taumaturgica) sulla scompar-
sa dell’autore, in quanto quest’ultima non sarebbe più 

. Si tratta del ciclo di conferenze intitolato Écrire: dix leçons sur la 
littérature, svoltosi dall’11 giugno al 9 luglio 2006 alla Bibliothèque Na-
tionale de France, alla quale hanno partecipato, oltre a Millet, Clau-
dine Galéa, Antoine Volodine, Michel Butor, Leslie Kaplan, Cécile 
Wajsbrot, Pierrette Fleutiaux, Hédi Kaddour, Chloé Delaume, Oliver 
Rohe [NdT].

prefazione





un elemento costitutivo del meccanismo letterario. A 
scomparire è proprio l’argomento del nostro discorso, 
di cui resta soltanto, nelle troppe problematiche come 
nel vuoto lasciato dalla sua scomparsa, il troppo umano. 
Ho voluto spingere al massimo, laddove l’insostenibile è 
fecondo, la contraddizione tra la mia esecrazione per la 
specie umana e il mio amore per l’individuo, in partico-
lar modo per quelle volpi solitarie che sono certi artisti, 
certi scrittori, certi mistici; tra il mio cattolicesimo dis-
sidente e l’indifferenza naturale al male; tra il mio con-
senso alla morte e il rifiuto di veder morire. Sollevare il 
problema, significa già superarlo e accettare che la mia 
eternità sia di questo mondo. Un’eternità che la fede mi 
garantisce e che mi proponeva, in un’altra maniera, an-
che la letteratura.

Oggi intorno a noi c’è il deserto e sostituisco la fede 
con la verità, da cui la dissocio scandalosamente, quan-
do invece sono intercambiabili. Esse si ricongiungono 
almeno su un piano: nel dubbio, nella crisi, nella violen-
za, in certe forme di rifiuto, di rivolta. Questa riflessione 
rende superato quanto ho potuto pensare finora: non 
perché rinneghi o cerchi di mettermi al riparo sotto il 
nobile drappeggio di una contraddizione intellettuale 
(queste tappe mi sono state particolarmente utili per 
crearmi nemici – il che è già un segno di verità) ma devo 
insorgere contro me stesso, contro la mia ottusità, contro 
la prudenza che c’è in ogni audacia e contro quelli che 
sostengono di essere miei amici, quelli che vorrebbero 
rinchiudermi nella mia retorica e mi leggono sprofon-
dando nel rimpianto del passato o consultandomi come 
un oracolo severo, mentre sono solo, sprovvisto di tutto 
ma attento all’esattezza come lo sono i rari esseri uma-
ni che frequento: alcune donne d’eccezione e due o tre 
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rappresentanti del sesso maschile, eterosessuali, dediti 
al gusto e alla verità. Mi colloco quindi ben lontano da 
quelli che Céline chiamava i «Vrounzais» (i Francesi), a 
distanza, alla larga sia dai piccoli insolenti che dai “dé-
clinisti”, sia dai sociologi che dai bigotti e dai dissidenti 
di professione: da molto tempo ci crogioliamo nel decli-
no, più esattamente nella decadenza e, se ho qualcosa da 
rimproverarmi, è di non aver valutato prima l’ampiezza 
del nichilismo per un attaccamento anacronistico (ma 
non privo di quella forma inesplicabile di nobiltà che è 
la volontà di trasmettere) a certi valori. Mi sono ribellato 
contro me stesso. Non ricevo lezioni da nessuno. Sono 
in cammino. Quanto segue è un modo tanto disperato 
quanto volontario di sottrarmi alla seduzione esercitata 
dalla grammatica – e per grammatica intendo non solo 
ciò che ha costituito il mio vecchio approccio ma anche 
quello che va al di là della lingua, in cui ritrovare la figu-
ra non retorica, non umana, necessaria, dell’eternità.

richard millet





Ogni uomo che parla è ossessionato dalla notte. Più 
nudo della bocca di un bambino. Uno scrittore che rie-
voca oggi la letteratura assomiglia a uno scomparso, quel 
bambino, forse, che nella penombra si rende conto del 
proprio nome come della sua scomparsa, entrambi presi 
in un movimento di contagio e di irreversibilità al quale 
tenterò di rispondere, attento a non sostenere nulla che 
possa ricondurre l’individuo che sono alla sua unica qua-
lità di mente uscita da una notte che si confonde con la 
notte dei tempi.

Certamente sono un essere insignificante e, di fronte al 
all’oscurità che avanza, non sono meglio di altri. Il silenzio 
minaccia le nostre bocche come l’inverno i visi e le dita. 
Siamo entrati in uno strano inverno: quello della lingua. 
Sarei tentato di tacere e, tuttavia, quando rievoco la lette-
ratura, mi è necessario rivelare chi sono piuttosto che da 
dove parlo, come si diceva nei già lontani anni Settanta 
o anche da dove vengo – la questione delle origini imba-
razza ai nostri giorni le anime belle, soprattutto quando 
non possiede la corrusca nobiltà dello straniero che, dopo 
aver furoreggiato nell’accezione camusiana, è diventata la 
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doxa1 di un’etica restrittiva secondo la quale confessare 
un’identità diversa da quella straniera, significherebbe già 
proclamare l’esclusione dell’altro o, più precisamente, de-
gli altri. Ma con questi ultimi, riabilitando il vecchio ter-
mine di “misantropia”, voglio entrare in rapporto di de-
sacralizzazione, di distacco, se non addirittura di rottura. 
Racconto impossibile e presenza effimera, perché dovrei 
generare un corpo, renderlo sensibile, escludendo la pa-
rola “volto”, troppo bella, quasi completamente avocata 
dalla filosofia di Levinas, così come quella di “faccia”, 
visto che proprio questa è scomparsa dall’ambito lette-
rario contemporaneamente alle scuole, ai gruppi e alla 
possibilità per gli scrittori di fare amicizia in un ambiente 
divorato dai combattimenti tra ragni: non ci sono più, al 
mondo, scrittori di cui si possa dire che sono una faccia, 
tranne alcune vecchie volpi latino-americane e, soprattut-
to, Solženicyn – quest’ultimo è ancora messo alla gogna 
per la sua visione falsamente inattuale, se non reazionaria, 
poiché ortodossa, della Russia – in quanto gli altri scrittori 
hanno soltanto un’immagine, fotografica, sempre la stessa, 
intercambiabile, inevitabilmente posata, dunque servile e 
che rende emblematica, per noi, la faccia assente di Blan-
chot, scomparso nella scrittura e diventato veramente un 
uomo senza volto, malgrado la pubblicazione di parecchie 
sue foto e di quelle, numerose, che ho avuto modo di am-
mirare in circostanze private.

È quindi un corpo solitario e che si espone, il mio, qua-
si invisibile e tuttavia pesante, entrato in un processo di 
scomparsa come ogni corpo di scrittore che, proprio per 
questo, non dovrebbe mostrarsi in pubblico, essendo la 
distanza tra il rumore del nome e il corpo anonimo eviden-
temente dolorosa, per non dire oscena.

. In francese il termine ha il significato di «insieme degli assiomi 
non discussi di una società, di una civiltà» [NdT].
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La notte non è ancora scesa. Come si può parlare di 
letteratura? Quale corpo, malgrado tutto, la richiama? In 
quale ordine di presenza si colloca? In quale incerto cre-
puscolo? Posso ancora considerarmi uno scrittore senza 
cadere nell’abisso del tempo? Presentarmi così, svelare il 
rapporto tra il mio nome e il mio corpo, cioè una faccia 
insignificante, tale è il paradosso che non giustificherebbe 
nemmeno una parola in sovrabbondanza; parola in pura 
perdita; sovrabbondanza in cui si può vedere una defini-
zione ristretta della letteratura: una distanza che rifiuta 
il linguaggio mortale della comunicazione. Mi presento 
quindi nel rumore di un rifiuto, quello di ogni immagine, 
sempre più richiesto dalla ricerca quasi insensata dell’ano-
nimato che è presente al cuore di ogni procedimento let-
terario, malgrado la notorietà, una parvenza di apparenza, 
una biografia spettrale, la coscienza di non essere un lavo-
ratore anodino, dovendo inoltre rispondere di un altro pa-
radosso la cui giustificazione sarà, spero, percebile attra-
verso gli echi che risuonano tra le parole che seguiranno, 
un po’ come i cani della sera, durante la mia infanzia nel 
Limousin, si rispondevano da una collina all’altra, in una 
lontananza che aveva la prossimità sonora e tuttavia tenue 
del mitologico.

Poiché il leggibile oggi è solo una dimensione della 
visibilità mediatica che è divenuta una misura del tempo 
umano, lo scrittore sarebbe dunque colui che prova ripu-
gnanza a parlare al di fuori dei suoi scritti – i quali sono il 
luogo del fallimento ed esorcismo della parola comune e 
il solo corpo che possa rivendicare, benché sia l’unica ap-
parenza sotto la quale i morti che saremo presto continue-
ranno a dialogare con coloro i quali lo sono già come con 
i vivi che ci ricorderanno. E ancora, quest’apparenza ha il 
fremito dell’indecidibile. Perciò, rinviando a malincuore 
ai miei libri, mi richiamo a uno di quei morti senza i quali 

richard millet





la letteratura non potrebbe essere viva. Rileggo quello che 
diceva della letteratura francese non un Valéry, ad esem-
pio, nondimeno uno dei rari Francesi capaci di pensare sia 
la letteratura che la civiltà europea, ancor meno qualche 
contemporaneo (e, malgrado tutto, esistono molti scrittori 
lucidi, ossia disperati), ma Hugo von Hofmannsthal, un 
austriaco dell’epoca in cui esisteva un’altra Europa rispetto 
all’Unione Europea, quella dell’umanesimo, della cultura 
alta. Il suo essere austriaco mi fa pensare incidentalmente 
a Peter Handke, scrittore in modo emblematico poiché 
poco presente fisicamente, tranne laddove non dovrebbe 
trovarsi, diranno i cani da guardia, e tranne dove è stato 
stato visto (cioè denigrato invece di essere letto), ai fune-
rali di Slobodan Miloševic in Serbia,2 paese che non finisce 
di espiare e di subire, dopo settimane di bombardamenti 
americani ed europei, la guerra verbale delle democrazie 
occidentali, una sorta di obbrobrio. Uno scrittore testimo-
nia solo se stesso e la sua testimonianza deve essere ascol-
tata piuttosto che giudicata in partenza, qualcuno lo ha 
dimenticato, privando Peter Handke di un premio lettera-
rio tedesco e annullando una delle sue pièce programmate 
in francese. Molto rumore per nulla, certamente, ma che 
pone il problema di quello che viene stigmatizzato oggi e 
che, per una volta (dopo tante autoamnistie e palinodie), 
non avrebbe più a che fare con convinzioni o engagement 
di estrema destra ma con un singolare omaggio a un uomo 
politico comunista legalmente eletto, certo colpevole di 
crimini di guerra ma non meno del croato Tudjman e del 
musulmano Izetbegovic. Trattandosi di uno scrittore del 

. Peter Handke, romanziere e drammaturgo austriaco, ha pre-
so più volte posizione in difesa dell’ex presidente serbo Slobodan 
Miloševic. Da anni ormai è abituato a essere definito come «amico 
dell’assassino di massa» non avendo mai tenuta nascosta la sua sim-
patia per i serbi, da lui considerati vittime della guerra fratricida in 
Jugoslavia e trasformati invece, mediaticamente, negli unici persecu-
tori [NdR].
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calibro di Handke, il caso è evidentemente più complesso 
e mostra bene come, in seno dello Spettacolo democrati-
co, il totalitarismo morbido generi figure del male come 
altrettanti ruoli che gli permettono di trovare, per mezzo 
della vecchia meccanica del capro espiatorio, un’innocen-
za post-storica, quando è evidente che la distruzione delle 
infrastrutture serbe e la fine di Miloševic avevano come 
scopo quello di fornire garanzie al mondo musulmano e ai 
finanziatori interessati alla ricostruzione dell’unico paese 
insorto contro l’islamizzazione dell’Europa e l’instaurazio-
ne di uno Stato da quattro soldi come il Kosovo, circa il 
quale non è difficile capire, come per l’Albania o per la 
Moldavia, che sarà vitale unicamente in una dimensione 
mafiosa. Sono unicamente interessato alla condizione del 
vinto, che mi colpisce, non per commiserazione, ma per-
ché i vincitori appartengono a una finzione ideale che è 
la filigrana moralizzatrice della Storia, poiché i veri male-
detti non sono quelli che si sono resi complici del peggio 
scrivendo odi a Stalin, a Mao Tsé-Tung, a Pol Pot, a Kho-
meyni ma quelli che hanno scritto l’imprescrittibile, come 
Céline, o amoreggiato col fascismo, come Pound, o su un 
altro piano Claudel, colpevole di essere cattolico e fratello 
indegno di Camille, patetica icona femminista. 
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