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«L'ucronia delle Assetate, autentica “Viragoland”, ¢ un allegro
intrattenimento e la conferma di un’immaginazione romanzesca
insaziabile.>»

Juliette Joste, La Revue des deux Mondes

«Uno specchio inquietante della nostra epoca, attenuato da un
umorismo irresistibile.»

Benoit Duteurtre, Le Figaro Littéraire

«La citta delle donne: utopie di un mondo malato.»

Grazia

«Quiriny firma una favola politica stupefacente, un romanzo
piccante e caustico.»

Camille Perotti, La Libre Belgique



«Un romanzo di grande intelligenza, buffo e tragico, sulle derive
del fanatismo e I'accecamento degli intellettuali. Avvincente!>

Virgin Megastore Champs-Elysées Paris

«Parodiando il femminismo radicale, Quiriny prosegue con in-
telligenza la vena scavata ai suoi tempi da George Orwell con La
fattoria degli animali. Riflessione satirica sulla tentazione totalitaria,
Le assetate ¢ anche una critica esilarante dell'accecamento degli
intellettuali.»

J. B, Lire

«La vera performance di Quiriny ¢ aver concepito, costruito,
dipinto, il grande affresco di un mondo immaginario, fantastica
escrescenza delle nostre angosce intime.»

Cronicart



«Le assetate si rivela dannatamente intelligente ed esilarante, un
incrocio tra Philippe Muray, Alfred Jarry e il film Borat.»

B.L., L'Express

«Un qualcosa tra Will Self, Roberto Bolano, Philippe Muray e
Groland.»

Technikart

«Un’opera tra le meglio documentate che si legge come un ro-
manzo tra i piu appassionanti.»

Eric Naulleau



Le assetate






NEL 1970, UNA RIVOLUZIONE ROVESCIA IL POTERE NEI PAESI
Bass1. LANNO SEGUENTE SI ESTENDE AL BELGIO, POI AL Lus-
SEMBURGO. LEX BENELUX E OGGI, NEL CUORE DELL EUROPA, IL
PAESE PIU CHIUSO DEL MONDO.






Il treno partiva tra due ore ma Langlois gia aspettava vicino alla sta-
zione, nel caffé dove Gould aveva fissato 'appuntamento. Poiché
Gould li aveva pregati di ingombrarsi il meno possibile, portava
solo un borsone e una piccola bisaccia che avrebbe tenuto in spalla,
con la macchina fotografica e i taccuini. (In seguito, Langlois si
sarebbe irritato nel vedere che gli altri non avevano fatto lo stesso
sforzo, e che proprio Gould avrebbe trascinato due valigie grandi
come bauli.) Pensava elettrizzato: «Vado in Belgio, in Belgio!> Era
sul punto di partire, ma ancora non ci credeva. Un mese prima,
Pierre-Jean Gouldlo aveva invitato a casa sua, insieme a Capucine
Lotte, Léonore Alvert, Lucien Bordeaux e Jean-Michel Golanski,
quattro celebrita che conosceva sommariamente, senza dirgli la
ragione di quella riunione. Gould era esagitato. Sul tavolo del sa-
lotto, aveva steso lentamente una carta geografica dell’Europa, e
con la punta di un pennarello aveva cerchiato i nomi di due citta:
Parigi; Bruxelles. Dopodiché, siccome i suoi ospitilo guardavano
interdetti, aveva esclamato a mo’ di spiegazione: «La partenza e
I'arrivo. Vi propongo di venire con me in Belgio. Ci state?» Ed era
sprofondato su una poltrona, godendosil'effetto delle sue parole.
Segui un silenzio di pit1 secondi; un record, per quei logorroici li
riuniti. Bordeaux lo ruppe con una risata forzata.

«E uno scherzo!>» tuono. «Uno scherzo!>»

Finse di strozzarsi, tossi, quindi aggiunse: «Stai scherzando,
vero?»

Ma Gould aveva scosso la testa, col sorriso sulle labbra.



Allora Bordeaux eraimpallidito, e aveva contemplato entusiasta
la mappa.

«Puoi portarci laggit?>

<< Si. >

Fu cosi che Langlois si trovo in quest’avventura sensazionale
che I'imprevedibile Gould stava organizzando da due anni: un
viaggio in Belgio.

Perché Gouldlo aveva scelto? Dei cinque membri della spedi-
zione, chilo conosceva meno bene era proprio lui. Si erano incro-
ciatiin alcune puntate di trasmissioni radiofoniche o televisive, ma
non si erano mai frequentati; e Langlois nutriva sentimenti confusi
nei suoi confronti. Lo trovava verboso, megalomane e pesante; ma,
come tutti, un po’ lo ammirava, gli riconosceva stile, e a volte un
piglio vivace. Condivideva alcune sue idee (va detto che Gould
ne cambiava molte, cosi da trovarsi ciclicamente d’accordo con la
maggior parte delle persone). Gould sorrideva quando qualcuno
lo criticava, perché trovava buffo che si potesse criticarlo, maanche
perché, in cuor suo, sapeva che l'autore delle frecciate avrebbe
pagato caro per ricevere un suo saluto nelle soirées, per mostrarsi
assieme a lui nei caffe e, supremo privilegio, per farsi invitare nei
weekend mondani che lui organizzava da aprile a settembre nella
sua casa di Bayeux. In difesa di quel beffardo di Gould, bisognava
riconoscere che niente era piu facile che sparlare di lui, ed era
difficile resistervi: c’era 'imbarazzo della scelta. Innanzitutto per
il suo stile, meno da intellettuale che da star del cinema, ambien-
te in cui peraltro aveva i suoi amici, che lo consideravano come
uno diloro per le sue giacche dai colori stravaganti (quelle giallo
paglierino e viola porpora erano le sue preferite), la collezione di
occhiali a fantasia, le camicie stampigliate di slogan politici, e il
cranio glabro lucidissimo sotto la luce, come lustrato. E perla sua
magniloquenza, che in ogni occasione gli faceva assumere arie
da coscienza del suo tempo e pronunciare frasi complicate, che
spesso ingarbugliava prima di finire. E nondimeno per la sua mania
di credersi un genio in ogni campo, e la pretesa di avere I'ultima



parola su tutto. Scrivere non gli bastava: doveva essere un artista
completo. Cosi Gould non pubblicava soltanto saggi, ma anche
romanzi, poesie e piéce teatrali; dipingeva — grandi quadri astratti
ed esuberanti, che i suoi amici compravano “al buio” per far salire
le sue quotazioni; aveva anche provato a scolpire, rinunciandovi
dopo essersi ferito alla mano con una sgorbia —, una delle sue rare
opere ornava la piazza principale di una citta di periferia, 'aveva
comprata il Comune all’epoca in cui il sindaco era un suo amico.
Aveva anche diretto un'orchestra in una sinfonia di sua compo-
sizione; ne avevano tratto un disco molto deriso dalla critica.
Conduceva una rubrica alla radio che durava da dieci anni e da
cui erano passati tutti i francesi che contano, come si suol dire. In
televisione, si era distinto per alcuni tentativi, interrotti dopo due
o tre messe in onda. Per non parlare dei suoi viaggi attraverso il
mondo — che gliispiravano reportage flume e libri illustrati —, dei
suoi trascorsi, insomma, delle feste, delle polemiche con tal dei
tali, dei suoi tre matrimoni. Era raro se passavano quindici giorni
senza che si parlasse di lui.

Gli erano stati dedicati due libri, che Langlois aveva letto per far-
simeglio un’idea del personaggio. Il primo era una biografia un po’
piatta, scritta da una giornalista in carriera, che taceva volutamente
quelle che definiva le «zone d’'ombra del personaggio>. Laltro,
opera di due esperti polemisti, prendeva di mira precisamente
queste zone d’ombra: il patrimonio di Gould, ingente nonché
sospetto, i suoi rapporti con i mafiosi e i vantaggi che ne traeva, i
cambiamenti di opinione, le innumerevoli menzogne — Gould si
inventava cosivolentierilauree, amicizie facoltose, atti di coraggio,
che veniva da chiedersi se si trattasse di malizia o di una patologia.
Dinanzi a un simile ritratto, Langlois si era interrogato: era ragio-
nevole seguire nella sua spedizione un uomo cosi incostante, con-
testabile e contestato? Ma nel suo intimo sapeva che non avrebbe
rifiutato. Il Belgio, quel mistero nel cuore dell’Europa, quel sogno
di tuttii giornalisti! Da quasi vent anni, non c’era entrato nessuno,
malgrado le autorita belghe ricevessero un numero esorbitante di



richieste. Le ultime donne a essersi insediate, negli anni novanta,
non avevano dato notizie; allo stato attuale, il Belgio era un Paese
sconosciuto, oggetto di ogni congettura. Langlois avrebbe forse
respinto quell’occasione unica di soggiornarvi, per il semplice
motivo che Gould non gli ispirava fiducia? Ovvio che no! E poi,
Gould non era certo un avventuriero: quando si lanciava in un
progetto, lo faceva con criterio, e dietro ampie garanzie. Non
sosteneva forse di aver lavorato due anni a quel viaggio, di aver
condotto trattative interminabili con Bruxelles, di aver incontrato
segretamente alcuni emissari dell'Impero e via dicendo? Tutto
sarebbe stato organizzato a dovere; qualcuno li avrebbe accolti,
esisteva un programma preciso che non lasciava nulla al caso. E,
nella mente vulcanica di Langlois, la curiosita divedere quel Paese,
I'ansia di calpestarne il suolo prevalevano sull’idea di sentirsi fuori
posto, tra Gould e i suoi quattro accoliti.

Dei quattro, conosceva solo Jean-Michel Golanski, che gli ave-
va pubblicato alcuni articoli su «L'Instant>, il settimanale da lui
fondato e diretto. Era un cinquantenne riservato, diplomatico, di
umore stabile, un po’ noioso, con una voce monocorde di effetto
soporifero per il suo entourage. Non si alterava mai, restava sempre
cortese, e non contraddiceva mai nessuno. Quel temperamento
aveva favorito la sua carriera: la scampava sempre di giustezza,
non aveva nemici e nei conflitti si imponeva come 'vomo del
consenso. Langlois apprezzavala sua ponderatezza, pur trovandola
irreale; una tale stabilita d'umore non era possibile in un uomo.
Sospettava che Golanski avesse delle valvole di scarico private, e
si concedesse in segreto momenti di escandescenza. Passare piu
giorni in sua compagnia gli avrebbe permesso di appurare quella
ipotesi. Comunque, lo apprezzava, lo considerava un giornalista
onesto; e poi, sarebbe stato riposante avere accanto quell'uomo
flemmatico, considerando la loquacita degli altri tre.

Dello scrittore e giornalista Lucien Bordeaux, Langlois non
aveva letto niente. Aveva sentito dire che i suoi romanzi non
erano male. Conosceva soprattutto 'uomo della carta stampata



(dirigevalarivista «L Universale> ) e il militante impegnato nella
causa femminista, che aveva abbracciato sotto I'influenza di sua
moglie, Marie-Claude Lanthiez — intellettuale austera, temuta
pamphlettista, iscritta al Partito femminista francese. A Parigi, le
loro trovate erano celebri. Chi non aveva visto Lucien Bordeaux
passeggiare al guinzaglio di Marie-Claude sul Boulevard Saint-
Germain, in quella farsa per ostentare il desiderio di ribaltare i
rapporti tra i sessi? O Bordeaux camminare a quattro zampe al
bar del Maharadjah, il cafté indiano eletto aloro rifugio, guaendo
e aspirando al volo le noccioline che lei gli lanciava? Queste stra-
vaganze non nuocevano alla sua reputazione, e la coppia passava
per un modello del femminismo di punta — chiamavano sempre
loro per parlarne, e la loro opinione era esemplare.

Langlois trovava sorprendente I'amicizia tra Bordeaux e Gould,
che durava da vent’anni. Avrebbe piuttosto immaginato che quelle
due personalita sarebbero state incompatibili, e che avrebbero
lottato per accaparrarsi i riflettori.

Quanto alle donne, Alvert la mondana e Lotte la militante,
Langlois le conosceva poco.

Léonore Alvert, vecchia volpe del giornalismo, aveva deviato
verso la politica e gli enti culturali, ricoprendo funzioni importanti.
Si era votata al femminismo negli anni ottanta ed era diventata
un’icona della causa. Ciononostante, non aveva mai preso la tes-
sera del partito, e questa indolenza le era valsa una reputazione di
autonomia un po’ abusiva, poiché in realta lei seguiva sempre la
linea ufficiale. Incontrandola da Gould, Langlois, che fino ad allora
I'aveva vista solo in televisione, dove il trucco la ringiovaniva di
dieci anni, era stato colpito dal suo viso stanco. In quel frangente,
dimostrava sessant’anni.

Capucine Lotte era una giovane donna incantevole, sua
coetanea — trentacinque anni. I capelli corti e gli occhi tondi le
disegnavano un visetto di bambina. Ma non bisognava lasciarsi
ingannare: era ambiziosa e fanatica, idolatra della Pastora piu
di tutte le altre. Si diceva che quando avesse finalmente preso il



comando del Partito femminista francese, gli uomini di Francia
avrebbero tremato. Langlois I'aveva vista all'opera nei suoi dibat-
titi: era temibile, una campionessa nello smascherare la misoginia
latente e il pregiudizio sotto ogni opinione. In verita, gli faceva
anche un po’ paura. Con lei nei paraggi, pensava, dovro stare in
guardia. Ci sarebbe voluta la massima attenzione, non dire niente
che avrebbe innescato un interrogatorio in debita forma, perché
allora sicuramente lui avrebbe perso la faccia. La cosa si prospet-
tava estenuante.

Ahimé! Fu lei ad arrivare per prima al caffé. Guardo la sala,
cercando Gould — Gould che Langlois, spaventato dall'idea diun
téte-a-téte con lei, avrebbe voluto fosse li per tenere conversazio-
ne. E invece Capucine lo scovo, e lo fisso alcuni attimi. Langlois
abbozz0 un sorriso ma lei esitd, come se non fosse certa di rico-
noscerlo. Era un po’ umiliante: si erano comungque visti quattro
volte nel corso delle ultime settimane. Finalmente, lei gli ricambio
il sorriso e, trascinando a fatica un’enorme valigia, lo raggiunse al
suo tavolo e gli diede un bacio — gesto di cui nonI'avrebbe creduta
capace. Sedette, ordino un caffe, e racconto che il suo tassista non
era stato gentile. Langlois I'ascolto educatamente poi le confido
la sua angoscia in quel grande giorno, spiegando che non aveva
dormito, e aveva lo stomaco chiuso.

«Leino?» le chiese.

«No.»

In effetti, sembrava completamente a suo agio, come se partisse
per lasettimana bianca. Langlois rifletteva. Com’era possibile che
non fosse emozionata neanche un po’? Forse la sua appartenenza
al Partito le dava la sensazione che il Belgio non sarebbe stato per
lei una terra estranea, e che si sarebbe sentita un po’ a casa sua.
Eppure, neanche lei ci aveva mai messo piede: I'Impero aveva
chiuso le frontiere a tutti gli stranieri, compresi i dirigenti delle
organizzazioni sorelle. Al pari degli altri, Lotte inneggiava a un
Impero che non aveva visto, basandosi sulle descrizioni e sui dati
che quell'Impero forniva.
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«Non teme di essere delusa da cio che vedra?» le doman-
do.

Leilo guardo con l'aria di non capire. Lui senti che stava com-
mettendo il suo primo errore, esito, si corresse.

«Voglio dire... Forse la realta sara diversada... »

«Perché mail'Impero dovrebbe mentire?> lo interruppe.

Langlois prese questa risposta come uno schiaffo. Lei insisté:
«Dovrei forse non credere a quello che dicono le autorita bel-
ghe?»

«No> farfuglio lui, «no. Non ¢... »

Facendo marcia indietro, si riprese come poté, lancio un distico
alla gloria di Judith la sovrana; poi, capendo che era troppo tardi
e ormai il sospetto si era insinuato nella mente di Lotte, cambio
argomento. Accantono la politica e orientd il discorso verso'unica
conoscenza che avevano in comune: Gould. Lei ne tessé imme-
diatamente le lodi: era un campione della causa delle donne, era
felice di essere sua amica, e via dicendo.

«Non lo ringrazierd mai abbastanza di rendere possibile il
mio sogno.»

«Il'suo sogno?»

«Scoprire il Belgio.»

Lui annui; la conversazione si spense. Rimasero in silenzio,
girando il cucchiaino nelle rispettive tazze, lanciandosi sorrisi di
circostanza. Per fortuna Gould arrivo con il suo abituale fracasso.
Entrando, urtd un cameriere, che fece cadere dei bicchieri. Le
persone si voltarono e cominciarono a mormorare: lo avevano
riconosciuto. Indossava un parka rosso di pelle con collo di pel-
liccia. Dietro dilui, sua moglie, I'attrice Micheline Brasme, con un
colbacco sui capelli brizzolati. Si erano sposati due anni prima: lei
era nata molto prima di lui, anche se nessuno sapeva quanto, e la
loro coppia cosi mal assortita faceva chiacchierare. Tutti si aspet-
tavano un divorzio, e non erano pochele giovani donne ambiziose
che aspiravano a esserne le causa. Gould le teneva nell’illusione
che fosse questione di tempo, e intanto frequentava il loro letto;
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ma in verita non aveva alcuna intenzione dilasciare Micheline, che
per parte sua non vedeva inconvenienti alle infedelta del marito,
giudicandole forse salutari alla loro coppia.

Gould telefonava e con l'altra mano reggeva la sua borsa di
cuoio; Micheline trascinava le due valigie del marito. Presero posto
al tavolo di Lotte e Langlois, urtando alcune sedie; Gould li saluto
affabilmente e grido al cameriere di portare due vodka.

«E che non fa mica caldo, eh! E poi mi sento 'animo russo,
oggi.»

E indicando il colbacco di martora di sua moglie: «<E anche
Micheline.»

Arrivarono le vodka; bevve la sua tutta d’un fiato.

«Allora» domando, «avete dormito stanotte?>

Langlois avrebbe voluto rispondere di no,ma Gould non gliene
lascio il tempo.

«lo no! Un nervosismo impossibile. Non ho smesso di do-
mandarmi se non dimenticavo niente, se era tutto perfettamente
in ordine. I dettagli da sistemare, le valigie da riempire. E il Belgio
che ciaspetta!>»

Langlois tuttavia non gli trovo I'aria di un uomo che aveva
passato la notte in bianco; sembrava in piena forma, raggiante,
parlava di cento cose insieme.

«Ho richiamato stamattina per il treno, tutto ok, parte in
orario.»

Sollevo il braccio per ordinare un’altra vodka e, nell’attesa,
bagno le labbra nel bicchiere di sua moglie.

«Viho detto come si svolgeranno le cose, vero?»

Langlois annui, ma Gould rispiegd comunque.

«Arriveremo a Lille alle diciassette, e prenderemo il treno per
Comines. Li, il minibus che ho noleggiato ci portera fino allazona
neutra. Dopodiché... »

Fece una smorfia dubitativa.

«Be’, dopodiché, non lo so. I miei contatti mi hanno mandato
delle istruzioni vaghe, che ho comunicato all'autista del minibus.
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Siamo attesi nel centro della zona, a una sorta di punto di transito
che non ha nome. Insomma, vedremo... »

Arrivo la seconda vodka, che tracanno come la prima.

«Stasera, non so dove dormiremo. Forse a Bruxelles! Non
hanno voluto dirmelo, quelle dannate belghe. E vabbene!>

Lavodka lo aveva riscaldato; si sfrego le mani.

«E gli altri, allora? Dove sono? Sarebbe bene che non tardas-
sero!»

Gli altri, per I'appunto, arrivarono tutti insieme con lo stesso
taxi: Bordeaux giulivo, Alvert sorridente, Golanski discreto. Ab-
bracci, battute: il tavolo divenne rumoroso e allegro. Langlois,
avendo immaginato una partenza grave e solenne, era molto sor-
preso da quell’atmosfera. Temendo che Gould e la sua banda lo
trovassero freddo e noioso, si sforzo di essere gioviale come loro,
di ridere dei pettegolezzi letterari spiattellati da Bordeaux che li
facevano sbellicare di risate. Micheline Brasme lo intimidiva, da
celebrita qual era. Ma osservandola scopri che rideva per nulla,
e aveva l'aria di una donna-bambina — pit ancora di Alvert, che
adorava atteggiarsi a ragazzina. Che strana coppia formavano, lui
cosi pontificante, lei cosi superficiale e civettuola!

Dopo aver parlato un bel po’, Gould si fece serio e ripeté quello
che aveva detto a Langlois e a Lotte: Lille alle diciassette, e cosi
via. Siccome Golanski chiedeva perché lasciassero Parigi cosi
tardi, Gould rispose che non lo sapeva: 'ora di arrivo in Belgio
I'avevano imposta le autorita belghe — non prima delle diciannove,
avevano insistito.

«Come se dovessimo assolutamente arrivare di notte, per non
vedere niente>» osservo Gould.

Lotte scrollo le spalle, ma Langlois trovo che aveva visto giu-
sto.

Alle sedici, Gould decretod che era ora di muoversi. Sul mar-
ciapiede dei binari, un drappello di giornalisti; li aveva convocati
per “immortalare”laloro partenza. Eppure, sin dal principio aveva
domandato alla sua squadra (diceva proprio cosi: “la mia squa-
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dra”) di mantenere il segreto, vietando di parlare con la stampa
per qualsiasi ragione — i nemici dell' Impero avrebbero fatto una
levata di scudi, i suoi nemici personali avrebbero voluto sabotare
tutto, i giornali anti-belgi sarebbero passati all'offensiva ... Ognuno
aveva ubbidito, persino Bordeaux, che non sapeva tenere labocca
chiusa. Ma, pur insistendo regolarmente sul suo divieto, Gould,
dal suo canto, aveva sbandierato il suo viaggio per tutta Parigi,
cosicché tutti ne erano al corrente. E ora, giornalisti, microfoni,
una telecamera! Langlois rimuginava. Gould aveva voluto fare la
star, porsi come capo-spedizione agli occhi dei media? Non che
non fosse dalui; oppure, questa incoerenza si poteva spiegare con
la sua incapacita di vivere senza pubblicita.

Dopo che Gould ebbe risposto ai giornalisti, Micheline
Brasme spiego che non poteva attendere la partenza del treno.
Li abbraccio tutti, quindi imploro il marito di essere prudente,
e di non affaticarsi troppo. «Stategli attenti» disse a Golanski.
Sembrava quasi che mandasse un figlio asmatico in colonia per
le vacanze. Langlois si domando se lei valutasse bene la posta in
gioco delloro viaggio, se capisse quanto fosse importante, per non
dire storico. Non ne dava I'impressione. Che ne poteva capire dei
problemi politici, delle cose del mondo? E ancora, che differenza
tra Gould, che pretendeva di immischiarsi in quanto di pit1 grave
c’era sulla Terra, e Brasme, che si interessava solo del superfluo!
La divisione dei compiti traloro & perfetta, penso Langlois, e forse
spiega il successo dellaloro unione. Vide la coppia indietreggiare
appena per scambiarsi un lungo bacio adolescenziale, incurante dei
passanti — e persino un po’ fiera di scioccarli. Bordeaux e Alvert si
sorrisero; ma Langlois, pudico com’era, si voltd imbarazzato.

Qualche attimo dopo, quando Brasme fu andata via, Gould
mollo una sonora pacca sul sedere di Lotte, accompagnata da
un complimento di dubbio gusto. Esterrefatto da quei costumi
di capogruppo, Langlois vide che I'interessata non accenno alla
minima protesta, eppure lei, in quanto a difendersi, non era certo
una sprovveduta.
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