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«L’ucronia delle Assetate, autentica “Viragoland”, è un allegro 
intrattenimento e la conferma di un’immaginazione romanzesca 
insaziabile.»

Juliette Joste, La Revue des deux Mondes

«Uno specchio inquietante della nostra epoca, attenuato da un 
umorismo irresistibile.»

Benoît Duteurtre, Le Figaro Littéraire

«La città delle donne: utopie di un mondo malato.»

Grazia

«Quiriny firma una favola politica stupefacente, un romanzo 
piccante e caustico.»

Camille Perotti, La Libre Belgique



«Un romanzo di grande intelligenza, buffo e tragico, sulle derive 
del fanatismo e l’accecamento degli intellettuali. Avvincente!»

Virgin Megastore Champs-Élysées Paris

«Parodiando il femminismo radicale, Quiriny prosegue con in-
telligenza la vena scavata ai suoi tempi da George Orwell con La 
fattoria degli animali. Riflessione satirica sulla tentazione totalitaria, 
Le assetate è anche una critica esilarante dell’accecamento degli 
intellettuali.»

J. B., Lire

«La vera performance di Quiriny è aver concepito, costruito, 
dipinto, il grande affresco di un mondo immaginario, fantastica 
escrescenza delle nostre angosce intime.»

Cronic’art



«Le assetate si rivela dannatamente intelligente ed esilarante, un 
incrocio tra Philippe Muray, Alfred Jarry e il film Borat.»

B. L., L’Express 

«Un qualcosa tra Will Self, Roberto Bolaño, Philippe Muray e 
Groland.»

Technikart

«Un’opera tra le meglio documentate che si legge come un ro-
manzo tra i più appassionanti.»

Eric Naulleau
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Nel 1970, una rivoluzione rovescia il potere nei Paesi 
Bassi. L’anno seguente si estende al Belgio, poi al Lus-
semburgo. L’ex Benelux è oggi, nel cuore dell’Europa, il 
Paese più chiuso del mondo.





Il treno partiva tra due ore ma Langlois già aspettava vicino alla sta-
zione, nel caffè dove Gould aveva fissato l’appuntamento. Poiché 
Gould li aveva pregati di ingombrarsi il meno possibile, portava 
solo un borsone e una piccola bisaccia che avrebbe tenuto in spalla, 
con la macchina fotografica e i taccuini. (In seguito, Langlois si 
sarebbe irritato nel vedere che gli altri non avevano fatto lo stesso 
sforzo, e che proprio Gould avrebbe trascinato due valigie grandi 
come bauli.) Pensava elettrizzato: «Vado in Belgio, in Belgio!» Era 
sul punto di partire, ma ancora non ci credeva. Un mese prima, 
Pierre-Jean Gould lo aveva invitato a casa sua, insieme a Capucine 
Lotte, Léonore Alvert, Lucien Bordeaux e Jean-Michel Golanski, 
quattro celebrità che conosceva sommariamente, senza dirgli la 
ragione di quella riunione. Gould era esagitato. Sul tavolo del sa-
lotto, aveva steso lentamente una carta geografica dell’Europa, e 
con la punta di un pennarello aveva cerchiato i nomi di due città: 
Parigi; Bruxelles. Dopodiché, siccome i suoi ospiti lo guardavano 
interdetti, aveva esclamato a mo’ di spiegazione: «La partenza e 
l’arrivo. Vi propongo di venire con me in Belgio. Ci state?» Ed era 
sprofondato su una poltrona, godendosi l’effetto delle sue parole. 
Seguì un silenzio di più secondi; un record, per quei logorroici lì 
riuniti. Bordeaux lo ruppe con una risata forzata.

«È uno scherzo!» tuonò. «Uno scherzo!»
Finse di strozzarsi, tossì, quindi aggiunse: «Stai scherzando, 

vero?»
Ma Gould aveva scosso la testa, col sorriso sulle labbra.
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Allora Bordeaux era impallidito, e aveva contemplato entusiasta 
la mappa.

«Puoi portarci laggiù?»
«Sì.»
Fu così che Langlois si trovò in quest’avventura sensazionale 

che l’imprevedibile Gould stava organizzando da due anni: un 
viaggio in Belgio.

Perché Gould lo aveva scelto? Dei cinque membri della spedi-
zione, chi lo conosceva meno bene era proprio lui. Si erano incro-
ciati in alcune puntate di trasmissioni radiofoniche o televisive, ma 
non si erano mai frequentati; e Langlois nutriva sentimenti confusi 
nei suoi confronti. Lo trovava verboso, megalomane e pesante; ma, 
come tutti, un po’ lo ammirava, gli riconosceva stile, e a volte un 
piglio vivace. Condivideva alcune sue idee (va detto che Gould 
ne cambiava molte, così da trovarsi ciclicamente d’accordo con la 
maggior parte delle persone). Gould sorrideva quando qualcuno 
lo criticava, perché trovava buffo che si potesse criticarlo, ma anche 
perché, in cuor suo, sapeva che l’autore delle frecciate avrebbe 
pagato caro per ricevere un suo saluto nelle soirées, per mostrarsi 
assieme a lui nei caffè e, supremo privilegio, per farsi invitare nei 
weekend mondani che lui organizzava da aprile a settembre nella 
sua casa di Bayeux. In difesa di quel beffardo di Gould, bisognava 
riconoscere che niente era più facile che sparlare di lui, ed era 
difficile resistervi: c’era l’imbarazzo della scelta. Innanzitutto per 
il suo stile, meno da intellettuale che da star del cinema, ambien-
te in cui peraltro aveva i suoi amici, che lo consideravano come 
uno di loro per le sue giacche dai colori stravaganti (quelle giallo 
paglierino e viola porpora erano le sue preferite), la collezione di 
occhiali a fantasia, le camicie stampigliate di slogan politici, e il 
cranio glabro lucidissimo sotto la luce, come lustrato. E per la sua 
magniloquenza, che in ogni occasione gli faceva assumere arie 
da coscienza del suo tempo e pronunciare frasi complicate, che 
spesso ingarbugliava prima di finire. E nondimeno per la sua mania 
di credersi un genio in ogni campo, e la pretesa di avere l’ultima 
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parola su tutto. Scrivere non gli bastava: doveva essere un artista 
completo. Così Gould non pubblicava soltanto saggi, ma anche 
romanzi, poesie e pièce teatrali; dipingeva – grandi quadri astratti 
ed esuberanti, che i suoi amici compravano “al buio” per far salire 
le sue quotazioni; aveva anche provato a scolpire, rinunciandovi 
dopo essersi ferito alla mano con una sgorbia –, una delle sue rare 
opere ornava la piazza principale di una città di periferia, l’aveva 
comprata il Comune all’epoca in cui il sindaco era un suo amico. 
Aveva anche diretto un’orchestra in una sinfonia di sua compo-
sizione; ne avevano tratto un disco molto deriso dalla critica. 
Conduceva una rubrica alla radio che durava da dieci anni e da 
cui erano passati tutti i francesi che contano, come si suol dire. In 
televisione, si era distinto per alcuni tentativi, interrotti dopo due 
o tre messe in onda. Per non parlare dei suoi viaggi attraverso il 
mondo – che gli ispiravano reportage fiume e libri illustrati –, dei 
suoi trascorsi, insomma, delle feste, delle polemiche con tal dei 
tali, dei suoi tre matrimoni. Era raro se passavano quindici giorni 
senza che si parlasse di lui.

Gli erano stati dedicati due libri, che Langlois aveva letto per far-
si meglio un’idea del personaggio. Il primo era una biografia un po’ 
piatta, scritta da una giornalista in carriera, che taceva volutamente 
quelle che definiva le «zone d’ombra del personaggio». L’altro, 
opera di due esperti polemisti, prendeva di mira precisamente 
queste zone d’ombra: il patrimonio di Gould, ingente nonché 
sospetto, i suoi rapporti con i mafiosi e i vantaggi che ne traeva, i 
cambiamenti di opinione, le innumerevoli menzogne – Gould si 
inventava così volentieri lauree, amicizie facoltose, atti di coraggio, 
che veniva da chiedersi se si trattasse di malizia o di una patologia. 
Dinanzi a un simile ritratto, Langlois si era interrogato: era ragio-
nevole seguire nella sua spedizione un uomo così incostante, con-
testabile e contestato? Ma nel suo intimo sapeva che non avrebbe 
rifiutato. Il Belgio, quel mistero nel cuore dell’Europa, quel sogno 
di tutti i giornalisti! Da quasi vent’anni, non c’era entrato nessuno, 
malgrado le autorità belghe ricevessero un numero esorbitante di 
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richieste. Le ultime donne a essersi insediate, negli anni novanta, 
non avevano dato notizie; allo stato attuale, il Belgio era un Paese 
sconosciuto, oggetto di ogni congettura. Langlois avrebbe forse 
respinto quell’occasione unica di soggiornarvi, per il semplice 
motivo che Gould non gli ispirava fiducia? Ovvio che no! E poi, 
Gould non era certo un avventuriero: quando si lanciava in un 
progetto, lo faceva con criterio, e dietro ampie garanzie. Non 
sosteneva forse di aver lavorato due anni a quel viaggio, di aver 
condotto trattative interminabili con Bruxelles, di aver incontrato 
segretamente alcuni emissari dell’Impero e via dicendo? Tutto 
sarebbe stato organizzato a dovere; qualcuno li avrebbe accolti, 
esisteva un programma preciso che non lasciava nulla al caso. E, 
nella mente vulcanica di Langlois, la curiosità di vedere quel Paese, 
l’ansia di calpestarne il suolo prevalevano sull’idea di sentirsi fuori 
posto, tra Gould e i suoi quattro accoliti.

Dei quattro, conosceva solo Jean-Michel Golanski, che gli ave-
va pubblicato alcuni articoli su «L’Instant», il settimanale da lui 
fondato e diretto. Era un cinquantenne riservato, diplomatico, di 
umore stabile, un po’ noioso, con una voce monocorde di effetto 
soporifero per il suo entourage. Non si alterava mai, restava sempre 
cortese, e non contraddiceva mai nessuno. Quel temperamento 
aveva favorito la sua carriera: la scampava sempre di giustezza, 
non aveva nemici e nei conflitti si imponeva come l’uomo del 
consenso. Langlois apprezzava la sua ponderatezza, pur trovandola 
irreale; una tale stabilità d’umore non era possibile in un uomo. 
Sospettava che Golanski avesse delle valvole di scarico private, e 
si concedesse in segreto momenti di escandescenza. Passare più 
giorni in sua compagnia gli avrebbe permesso di appurare quella 
ipotesi. Comunque, lo apprezzava, lo considerava un giornalista 
onesto; e poi, sarebbe stato riposante avere accanto quell’uomo 
flemmatico, considerando la loquacità degli altri tre.

Dello scrittore e giornalista Lucien Bordeaux, Langlois non 
aveva letto niente. Aveva sentito dire che i suoi romanzi non 
erano male. Conosceva soprattutto l’uomo della carta stampata 
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(dirigeva la rivista «L’Universale») e il militante impegnato nella 
causa femminista, che aveva abbracciato sotto l’influenza di sua 
moglie, Marie-Claude Lanthiez – intellettuale austera, temuta 
pamphlettista, iscritta al Partito femminista francese. A Parigi, le 
loro trovate erano celebri. Chi non aveva visto Lucien Bordeaux 
passeggiare al guinzaglio di Marie-Claude sul Boulevard Saint-
Germain, in quella farsa per ostentare il desiderio di ribaltare i 
rapporti tra i sessi? O Bordeaux camminare a quattro zampe al 
bar del Maharadjah, il caffè indiano eletto a loro rifugio, guaendo 
e aspirando al volo le noccioline che lei gli lanciava? Queste stra-
vaganze non nuocevano alla sua reputazione, e la coppia passava 
per un modello del femminismo di punta – chiamavano sempre 
loro per parlarne, e la loro opinione era esemplare.

Langlois trovava sorprendente l’amicizia tra Bordeaux e Gould, 
che durava da vent’anni. Avrebbe piuttosto immaginato che quelle 
due personalità sarebbero state incompatibili, e che avrebbero 
lottato per accaparrarsi i riflettori.

Quanto alle donne, Alvert la mondana e Lotte la militante, 
Langlois le conosceva poco.

Léonore Alvert, vecchia volpe del giornalismo, aveva deviato 
verso la politica e gli enti culturali, ricoprendo funzioni importanti. 
Si era votata al femminismo negli anni ottanta ed era diventata 
un’icona della causa. Ciononostante, non aveva mai preso la tes-
sera del partito, e questa indolenza le era valsa una reputazione di 
autonomia un po’ abusiva, poiché in realtà lei seguiva sempre la 
linea ufficiale. Incontrandola da Gould, Langlois, che fino ad allora 
l’aveva vista solo in televisione, dove il trucco la ringiovaniva di 
dieci anni, era stato colpito dal suo viso stanco. In quel frangente, 
dimostrava sessant’anni.

Capucine Lotte era una giovane donna incantevole, sua 
coetanea – trentacinque anni. I capelli corti e gli occhi tondi le 
disegnavano un visetto di bambina. Ma non bisognava lasciarsi 
ingannare: era ambiziosa e fanatica, idolatra della Pastora più 
di tutte le altre. Si diceva che quando avesse finalmente preso il 
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comando del Partito femminista francese, gli uomini di Francia 
avrebbero tremato. Langlois l’aveva vista all’opera nei suoi dibat-
titi: era temibile, una campionessa nello smascherare la misoginia 
latente e il pregiudizio sotto ogni opinione. In verità, gli faceva 
anche un po’ paura. Con lei nei paraggi, pensava, dovrò stare in 
guardia. Ci sarebbe voluta la massima attenzione, non dire niente 
che avrebbe innescato un interrogatorio in debita forma, perché 
allora sicuramente lui avrebbe perso la faccia. La cosa si prospet-
tava estenuante.

Ahimé! Fu lei ad arrivare per prima al caffè. Guardò la sala, 
cercando Gould – Gould che Langlois, spaventato dall’idea di un 
tête-à-tête con lei, avrebbe voluto fosse lì per tenere conversazio-
ne. E invece Capucine lo scovò, e lo fissò alcuni attimi. Langlois 
abbozzò un sorriso ma lei esitò, come se non fosse certa di rico-
noscerlo. Era un po’ umiliante: si erano comunque visti quattro 
volte nel corso delle ultime settimane. Finalmente, lei gli ricambiò 
il sorriso e, trascinando a fatica un’enorme valigia, lo raggiunse al 
suo tavolo e gli diede un bacio – gesto di cui non l’avrebbe creduta 
capace. Sedette, ordinò un caffè, e raccontò che il suo tassista non 
era stato gentile. Langlois l’ascoltò educatamente poi le confidò 
la sua angoscia in quel grande giorno, spiegando che non aveva 
dormito, e aveva lo stomaco chiuso.

«Lei no?» le chiese.
«No.»
In effetti, sembrava completamente a suo agio, come se partisse 

per la settimana bianca. Langlois rifletteva. Com’era possibile che 
non fosse emozionata neanche un po’? Forse la sua appartenenza 
al Partito le dava la sensazione che il Belgio non sarebbe stato per 
lei una terra estranea, e che si sarebbe sentita un po’ a casa sua. 
Eppure, neanche lei ci aveva mai messo piede: l’Impero aveva 
chiuso le frontiere a tutti gli stranieri, compresi i dirigenti delle 
organizzazioni sorelle. Al pari degli altri, Lotte inneggiava a un 
Impero che non aveva visto, basandosi sulle descrizioni e sui dati 
che quell’Impero forniva.
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«Non teme di essere delusa da ciò che vedrà?» le doman-
dò.

Lei lo guardò con l’aria di non capire. Lui sentì che stava com-
mettendo il suo primo errore, esitò, si corresse.

«Voglio dire… Forse la realtà sarà diversa da…»
«Perché mai l’Impero dovrebbe mentire?» lo interruppe.
Langlois prese questa risposta come uno schiaffo. Lei insisté: 

«Dovrei forse non credere a quello che dicono le autorità bel-
ghe?»

«No» farfugliò lui, «no. Non è…»
Facendo marcia indietro, si riprese come poté, lanciò un distico 

alla gloria di Judith la sovrana; poi, capendo che era troppo tardi 
e ormai il sospetto si era insinuato nella mente di Lotte, cambiò 
argomento. Accantonò la politica e orientò il discorso verso l’unica 
conoscenza che avevano in comune: Gould. Lei ne tessé imme-
diatamente le lodi: era un campione della causa delle donne, era 
felice di essere sua amica, e via dicendo.

«Non lo ringrazierò mai abbastanza di rendere possibile il 
mio sogno.»

«Il suo sogno?»
«Scoprire il Belgio.»
Lui annuì; la conversazione si spense. Rimasero in silenzio, 

girando il cucchiaino nelle rispettive tazze, lanciandosi sorrisi di 
circostanza. Per fortuna Gould arrivò con il suo abituale fracasso. 
Entrando, urtò un cameriere, che fece cadere dei bicchieri. Le 
persone si voltarono e cominciarono a mormorare: lo avevano 
riconosciuto. Indossava un parka rosso di pelle con collo di pel-
liccia. Dietro di lui, sua moglie, l’attrice Micheline Brasme, con un 
colbacco sui capelli brizzolati. Si erano sposati due anni prima: lei 
era nata molto prima di lui, anche se nessuno sapeva quanto, e la 
loro coppia così mal assortita faceva chiacchierare. Tutti si aspet-
tavano un divorzio, e non erano poche le giovani donne ambiziose 
che aspiravano a esserne le causa. Gould le teneva nell’illusione 
che fosse questione di tempo, e intanto frequentava il loro letto; 
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ma in verità non aveva alcuna intenzione di lasciare Micheline, che 
per parte sua non vedeva inconvenienti alle infedeltà del marito, 
giudicandole forse salutari alla loro coppia.

Gould telefonava e con l’altra mano reggeva la sua borsa di 
cuoio; Micheline trascinava le due valigie del marito. Presero posto 
al tavolo di Lotte e Langlois, urtando alcune sedie; Gould li salutò 
affabilmente e gridò al cameriere di portare due vodka.

«È che non fa mica caldo, eh! E poi mi sento l’animo russo, 
oggi.»

E indicando il colbacco di martora di sua moglie: «E anche 
Micheline.»

Arrivarono le vodka; bevve la sua tutta d’un fiato.
«Allora» domandò, «avete dormito stanotte?»
Langlois avrebbe voluto rispondere di no, ma Gould non gliene 

lasciò il tempo.
«Io no! Un nervosismo impossibile. Non ho smesso di do-

mandarmi se non dimenticavo niente, se era tutto perfettamente 
in ordine. I dettagli da sistemare, le valigie da riempire. E il Belgio 
che ci aspetta!»

Langlois tuttavia non gli trovò l’aria di un uomo che aveva 
passato la notte in bianco; sembrava in piena forma, raggiante, 
parlava di cento cose insieme.

«Ho richiamato stamattina per il treno, tutto ok, parte in 
orario.»

Sollevò il braccio per ordinare un’altra vodka e, nell’attesa, 
bagnò le labbra nel bicchiere di sua moglie.

«Vi ho detto come si svolgeranno le cose, vero?»
Langlois annuì, ma Gould rispiegò comunque.
«Arriveremo a Lille alle diciassette, e prenderemo il treno per 

Comines. Lì, il minibus che ho noleggiato ci porterà fino alla zona 
neutra. Dopodiché…»

Fece una smorfia dubitativa.
«Be’, dopodiché, non lo so. I miei contatti mi hanno mandato 

delle istruzioni vaghe, che ho comunicato all’autista del minibus. 
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Siamo attesi nel centro della zona, a una sorta di punto di transito 
che non ha nome. Insomma, vedremo…»

Arrivò la seconda vodka, che tracannò come la prima.
«Stasera, non so dove dormiremo. Forse a Bruxelles! Non 

hanno voluto dirmelo, quelle dannate belghe. E vabbene!»
La vodka lo aveva riscaldato; si sfregò le mani.
«E gli altri, allora? Dove sono? Sarebbe bene che non tardas-

sero!»
Gli altri, per l’appunto, arrivarono tutti insieme con lo stesso 

taxi: Bordeaux giulivo, Alvert sorridente, Golanski discreto. Ab-
bracci, battute: il tavolo divenne rumoroso e allegro. Langlois, 
avendo immaginato una partenza grave e solenne, era molto sor-
preso da quell’atmosfera. Temendo che Gould e la sua banda lo 
trovassero freddo e noioso, si sforzò di essere gioviale come loro, 
di ridere dei pettegolezzi letterari spiattellati da Bordeaux che li 
facevano sbellicare di risate. Micheline Brasme lo intimidiva, da 
celebrità qual era. Ma osservandola scoprì che rideva per nulla, 
e aveva l’aria di una donna-bambina – più ancora di Alvert, che 
adorava atteggiarsi a ragazzina. Che strana coppia formavano, lui 
così pontificante, lei così superficiale e civettuola!

Dopo aver parlato un bel po’, Gould si fece serio e ripeté quello 
che aveva detto a Langlois e a Lotte: Lille alle diciassette, e così 
via. Siccome Golanski chiedeva perché lasciassero Parigi così 
tardi, Gould rispose che non lo sapeva: l’ora di arrivo in Belgio 
l’avevano imposta le autorità belghe – non prima delle diciannove, 
avevano insistito.

«Come se dovessimo assolutamente arrivare di notte, per non 
vedere niente» osservò Gould.

Lotte scrollò le spalle, ma Langlois trovò che aveva visto giu-
sto.

Alle sedici, Gould decretò che era ora di muoversi. Sul mar-
ciapiede dei binari, un drappello di giornalisti; li aveva convocati 
per “immortalare” la loro partenza. Eppure, sin dal principio aveva 
domandato alla sua squadra (diceva proprio così: “la mia squa-



14

dra”) di mantenere il segreto, vietando di parlare con la stampa 
per qualsiasi ragione – i nemici dell’Impero avrebbero fatto una 
levata di scudi, i suoi nemici personali avrebbero voluto sabotare 
tutto, i giornali anti-belgi sarebbero passati all’offensiva… Ognuno 
aveva ubbidito, persino Bordeaux, che non sapeva tenere la bocca 
chiusa. Ma, pur insistendo regolarmente sul suo divieto, Gould, 
dal suo canto, aveva sbandierato il suo viaggio per tutta Parigi, 
cosicché tutti ne erano al corrente. E ora, giornalisti, microfoni, 
una telecamera! Langlois rimuginava. Gould aveva voluto fare la 
star, porsi come capo-spedizione agli occhi dei media? Non che 
non fosse da lui; oppure, questa incoerenza si poteva spiegare con 
la sua incapacità di vivere senza pubblicità.

Dopo che Gould ebbe risposto ai giornalisti, Micheline 
Brasme spiegò che non poteva attendere la partenza del treno. 
Li abbracciò tutti, quindi implorò il marito di essere prudente, 
e di non affaticarsi troppo. «Stategli attenti» disse a Golanski. 
Sembrava quasi che mandasse un figlio asmatico in colonia per 
le vacanze. Langlois si domandò se lei valutasse bene la posta in 
gioco del loro viaggio, se capisse quanto fosse importante, per non 
dire storico. Non ne dava l’impressione. Che ne poteva capire dei 
problemi politici, delle cose del mondo? E ancora, che differenza 
tra Gould, che pretendeva di immischiarsi in quanto di più grave 
c’era sulla Terra, e Brasme, che si interessava solo del superfluo! 
La divisione dei compiti tra loro è perfetta, pensò Langlois, e forse 
spiega il successo della loro unione. Vide la coppia indietreggiare 
appena per scambiarsi un lungo bacio adolescenziale, incurante dei 
passanti – e persino un po’ fiera di scioccarli. Bordeaux e Alvert si 
sorrisero; ma Langlois, pudico com’era, si voltò imbarazzato.

Qualche attimo dopo, quando Brasme fu andata via, Gould 
mollò una sonora pacca sul sedere di Lotte, accompagnata da 
un complimento di dubbio gusto. Esterrefatto da quei costumi 
di capogruppo, Langlois vide che l’interessata non accennò alla 
minima protesta, eppure lei, in quanto a difendersi, non era certo 
una sprovveduta.




