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francesca matteoni
ferite

Gli alberi senza foglie si piegavano austeri sui margini della stra-
da, si assottigliavano nelle ombre. Gli animali al sicuro nelle tane
avevano lunghe pellicce azzurre. L'ultimo dell'anno era un giorno
freddo e limpido. Era il loro anniversario. Quando si erano cono-
sciuti, il luglio di sette anni prima, luila considerava con sospetto.
Non poteva soffrire i suoi vestiti, 'eccesso dei colori, gli anfibi
slacciati. Lei invece era divertita dall’irritazione del ragazzo, il suo
non essere mai d’accordo con qualsiasi cosa lei dicesse. Poi, il po-
meriggio di quel trentuno dicembre, erano andati insieme a fare la
spesa. Lei aveva messo una gonna ampia, dilana nera e celeste, uno
scialle bianco sul cappotto, lui 'aveva guardata scuotendo la testa.
Eppure mentre giravano per gli scaftali delle bibite e dei dolciumi,
la ragazza aveva sentito una familiarita nuova, come se da sempre
avesse compiuto quel gesto banale, quotidiano, in compagnia di
lui, e aveva saputo che nessun altro uomo, nemmeno uno che
avesse apprezzato il suo abbigliamento, uno con cui parlare per ore
dei video musicali o di strani film senza trama, sarebbe stato suo
complice da quel momento in avanti. La notte a casa di amici lui
I'aveva baciata, sdraiati sui sacchi a pelo sparsi per il pavimento. A
lei piaceva ricordarlo come fosse stato I'unico bacio di tutta la sua
vita. Lui siimbarazzava e cercava di cambiare argomento. Questola
inteneriva, le metteva dentro una nostalgia, un senso di mancanza,
che non si sarebbe mai risolto, che la isolava e che tuttavia era la
misura precisa del loro legame.



Stavano andando dal padre di lei, avrebbero trovato il paese im-
merso nell’aria del gelo, 'odore delle stufe fra le case e il calore
delleloro gambe, mani intrecciate sul divano. Sul sedile posteriore
c’erano i doni dentro buste di plastica. Un calendario, una botti-
glia d’olio appena uscito dal frantoio, una candela centro-tavola a
forma di abete, un coniglio ammazzato il giorno prima, dei libri.
Avevano avuto il coniglio dalla nonna dilui, la mattina stessa. «Lo
mangiano su il coniglio? Tu non lo mangilo so, ma a casa tua fara
piacere, vero?» «Si» aveva replicato lei, debolmente. Non aveva
toccato il sacchetto.

«Che hai?» le chiedevalui, «c’¢ qualcosa che non va, non stai
mai cosi zitta.»

La ragazza si mordeva le labbra, sentiva i denti che cresceva-
no, continuamente, bianchi, nel muso glabro dentro il nylon, il
modo in cui il pelo seguiva la lama, cadeva inzaccherato nella
Spazzatura.

A lui non piaceva ricordare nulla del suo passato o della sua in-
fanzia. Ma lei non poteva farne a meno, ogni passo era intriso di
voci, cose perdute, incastrate nel terriccio. Le persone gatto, volpe,
donnola della sua immaginazione se ne nutrivano prendendo
consistenza. Lui non le vedeva. Senza di lui sarebbero uscite,
staccandosi a brani dalla pelle viva.

Molti anni prima, era ancora una bambina, 'ultima estate che i suoi
genitori stavano insieme. Sapeva che non sarebbero durati oltre
settembre e questo era per lei un sollievo, una liberazione. Non
sopportava pit la tristezza e la rabbia di sua madre, le false promesse
del padre, il suo proprio senso di inadeguatezza, che non riusciva
a controllare e I'assaliva a ogni nuova lite. Si trovavano in vacanza
nelle Marche, in visita ad alcuni lontani parenti del nonno materno,
in un casolare di campagna. Poco distante da li c’erano le grotte
di Frasassi, dove erano andati il giorno precedente, procedendo
con cautela nella fila di turisti, tra le rocce umide e le transenne, lo
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sgocciolioirreale, impercettibile delle stalattiti. Si era domandata se
qualcuno ci avesse mai abitato, bevendo acqua dalle pozze, allon-
tanandosi all’aria aperta per la caccia, ma nel sottosuolo ci stavano
soloimorti, quelli che nonle era permesso vedere, le loro solitudini
indistruttibili dentro le formazioni calcaree. Nel casolare c’erano
dei bambini, 13, fratello e sorella, i primi che incontrava dall'inizio
del viaggio, pit1 0 meno suoi coetanei. Il bambino era alto e magro,
con i capelli neri che ricadevano in una frangia disordinata sulla
fronte, la bambina aveva qualcosa di remissivo, una sorta di adora-
zione per il fratello maggiore. La portarono nel bosco. Cammina-
rono per un breve tratto — terreno smosso, sassolini, steli, bacche,
orme invisibili. Volevano mostrarle una cosa speciale dicevano,
nascosta proprio in fondo alla scarpata che costeggiava il sentiero.
Erano eccitati e silenziosi, avvolti in un odore selvatico, le ginocchia
sporche dai pantaloni corti, un'espressione assorta e indecifrabile.
Penso per un lungo momento che erano due stranieri, due barbari.
Parlavano una lingua che non era certa di conoscere, anche se ne
comprendeva il significato apparente. Non le avevano chiesto né
raccontato nulla. La loro vita iniziava nella cucina ombrosa diuna
casa sconosciuta e proseguiva trale macchine agricole e i cespugli.
«Siamo arrivati» parlo il fratello, indicando qualcosa di chiaro e
inerte tra gli sterpi: un grosso coniglio bianco, incrostato di rosso
appena sotto la gola, ancora trafitto da una freccia rudimentale. Il
bambino I'aveva centrato in pieno: «Non lo sa nessuno che sono
stato io. Sono bravo a tirare, vero?>

L'odio & un sentimento familiare, forte come la terra, come i corpi
cheinfinela terra attrae e inghiotte, viene dai vincoli e dalle appar-
tenenze, ha le unghie conficcate a fondo nell'oggetto dell'amore.
Ma lei non odiava i due bambini, non li biasimava, non poteva
difendersi dalla gentilezza, la micidiale premura con cui I'aveva-
no condotta fino al punto di osservazione, all'animale morto, al
gesto ultimo, fine a sé stesso. Distolse gli occhi dal coniglio, dalla
ferita esatta a forma di rosa, qualcosa di profondamente sbagliato
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giulio milani
6

La gravidanza era stata buona dall’inizio: nausea e altri disturbi
nellanorma. L'unico fastidio si era presentato fra il quarto e il quin-
to mese, una serie di crampi all'addome che I'avevano costretta
aricorrere al controllo medico in due occasioni, per ragioni poi
valutate poco significative. Visti i suoi ventinove anni d’et3, non
aveva neppure preso in considerazionel'ipotesi dell'amniocentesi,
con tutti i rischi che dicono connessi. I due episodi dei crampi
avevano costituito il momento di maggior tensione, per il timore
di complicazioni o contrazioni uterine (che non ci furono), poi
perlattesa dell'esame ecografico (che non rivelo alcuna anomalia).
Di li a dieci giorni, in ogni caso, I'indagine morfologica avrebbe
confermato che tutto stava procedendo per il meglio: il bambino,
un maschio, era sano, come sopra ogni cosa lei e il suo compagno
avevano desiderato.

Il parto pretermine, avvenuto alle soglie della ventiquattresima
settimana, non era stato preannunciato da alcun segnale. La vi-
gilia del travaglio era stata un giorno come altri, reso appena piu
faticoso dalla turbolenza degli allievi durante le ultime due ore di
lezione: Francesca era una supplente di disegno e storia dell’arte,
quell’ultima mattinata chiudeva gli unici venti giorni di lavoro e
di stipendio che le sarebbero stati assegnati durante tutto I'anno
scolastico. Poi, nel pomeriggio, aveva dovuto coronare quell’inu-
tile sforzo presenziando all’'ultimo consiglio che la sua materia,
polverizzata in cinque classi differenti, prevedeva; si era stancata



piu del solito, tanto che la sera non si sentiva particolarmente in
forma. Dopo cena aveva cominciato ad avvertire dolori al basso
ventre, pit intensi del normale. Poteva trattarsi della solita colite,
per cuiaveva pensato che la semplice precauzione diritirarsi presto
e provare a prender sonno avrebbe risolto I'inconveniente. Con
Guido aveva concordato che, se il dolore avesse dovuto protrarsi
oltre una cert’ora, avrebbero chiamato il medico di guardia.

Quando lui la raggiunse in camera da letto, era da poco trascorsa
I'una. Francesca era sveglia, un paio di movimenti sotto le coperte
ne avevano tradito I'agitazione.

«Hai sempre male?> le aveva chiesto, mentre si spogliava.
«Amore, non riesci a dormire?>

Francesca gli aveva risposto in un soffio, come per non sve-
gliarsi del tutto. Era riuscita ad appisolarsi, gli disse, ma i dolori
al basso ventre non l'avevano mai abbandonata. Gli spasmi non
sembravano presentare alcuna regolarita sospetta, solo un senso
di ostinatezza che spossava.

Guido si addormento di li a non molto, convinto in cuor suo
che si trattasse d’'un malessere passeggero. Poco meno di un’ora
prima aveva assistito a un confuso dibattito televisivo in vista delle
elezioni. Si sarebbero tenute in aprile, e in aprile sarebbe nato suo
figlio: politica e lavoro gli pareva appartenessero ormai a un regno
periferico, mentre la promessa paternita sembrava acquistare ai
suoi occhi un rango e una giurisdizione capaci di trascenderlo.

Circa due ore piu tardi, alle tre passate del mattino, Francesca lo
sveglio con voce sommessa, angosciata, mentre dal bagno rientrava
in camera da letto, raccoglieva in tutta fretta i vestiti a portata di
mano e lo implorava di far presto. Si era convinta della regolarita
dei dolori, vere e proprie contrazioni adesso — cosi pareva, cosi
diceva — e ci6 che pitu le premeva era raggiungere l'ospedale nel
minor tempo possibile.

Sulle prime, sorpreso nel sonno, Guido perse tempo a scegliere
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i vestiti da indossare, un po’ per minimizzare, agli occhi suoi e di
Francesca, la stretta che li afferrava nel cuore silenzioso dell’ap-
partamento, e un po’ perché ancora convinto dell’aleatorieta della
minaccia. Trascorsero non pit di sei o sette minuti prima che fosse
in grado di mettere insieme un maglione e un paio di pantaloni, ma
quell'improvvida ostentazione di calma, tutta la leggerezza che con-
teneva, per quanto ininfluente alla resa dei conti, gli sarebbe pesata
sul cuore, nei giornia venire, come il segno della colpa. Poi, scesero
al parcheggio e salirono in macchina. Le strade alle tre del mattino
erano deserte, I'aria fredda ma sopportabile. Francesca sedevamuta
accanto a lui. Teneva le mani bianchissime sotto la pancia tonda.
Portava gli occhiali da vista e una sciarpa dilana nera le copriva la
bocca. Il volto era teso e contratto, come per un principio d’asside-
ramento. Fu allora che anche lui senti montare I'ansia.

«Quanto tempo ¢ passato» le chiese, «dalla prima contra-
zione?>»

Francesca non ricordava con esattezza. Sapeva solo che dalmo-
mento delle prime fitte pit1 intense e regolari non erano trascorse
neanche due ore. Rincuorandola come poteva, con laconiche os-
servazioni sulla fortuna di avere un ospedale perfettamente attrez-
zato anon pit di dieci chilometri di distanza, aveva intanto portato
I'auto a viaggiare oltre il doppio della velocita consentita.

Ilmedico di guardia, un uomo dai capelli candidi e dai modi gentili,
le fece la stessa domanda. Per trovarlo, nel giro di corridoi color
crema, con massicce porte rosse tagliafuoco che si succedevano
all'interno del reparto illuminato a giorno, li aveva aiutati un ad-
detto alla vigilanza, un uomo in divisa blu e anfibi slacciati — sul
pettole grosse mostrine e il distintivo giallo della Metronotte, una
sconcia fondina marrone fissata a mezza coscia, col calcio lucido
dell'arma che ne debordava. Fu perso ancora tempo quando il
vigilante dovette rintracciare un’infermiera nel labirinto disabitato
dell'ospedale, e altro tempo fu sprecato nell‘attesa che I'infermiera
avvertisse il medico di guardia.
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tiziano scarpa
l'amore assoluto

Chi ha conosciuto 'amore assoluto? Ma assoluto sul serio. Lamore
che non scende a patti con nessuno, arriva come una tempesta e
spazza via tutto. Sradica gli alberi, scoperchia i tetti. Una mattina
cerchi i tuoi calzini ma non c’é piu niente, tutto volteggia in aria.
E passato un turbine e ha rimescolato ogni cosa, e tu ci sei dentro.
Nel vortice. Io I’ho conosciuto, un amore cosi. L’ho conosciuto
davvero e ve lo voglio raccontare.

Comincio dal 1995, quando ho incontrato la donna della mia
vita (questa espressione non mi piace, ma nel mio caso rende
I'idea). Dunque, la donna della mia vita si chiama Marisa, ha
quattro anni meno di me. L'ho conosciuta d’estate, in un albergo
di Sottomarina. Avevo terminato ['universita, una buonalaureain
ingegneria nautica, ma per il momento dovevo arrabattarmi con
lavori stagionali. Marisa invece aveva rotto con i suoi, era andata
via di casa e doveva darsi da fare per restare a galla.

La nostra storia ¢ presto detta. Facevo il portiere di notte, e
di giorno lavoravo per qualche ora al bar di un piccolo albergo
sul lungomare, vendevo gelati. Marisa era la factotum dell hotel:
pulizie, servizio in camera. Quando occorreva mi dava una mano
al bar. Turisti austriaci, tedeschi. Famiglie. La sera Marisa veniva
a farmi compagnia alla reception (uno stanzino d’ingresso, per la
verita). Si sedeva sopra il banco, chiacchieravamo. Lei mi parlava
delle sue ambizioni: iscriversi di nuovo all’'universita, terminare
psicologia. Io sognavo di progettare una barca per ciechi. Navigare
a occhi chiusi, nella notte senza stelle, per sempre.



In un’estate intera, da giugno a settembre, non ci siamo scambiati
neanche un bacio. Mi sono reso conto di essere innamorato in
autunno inoltrato, quando non la vedevo da piu di un mese. Era
lafine del 1995, la Nato bombardava Sarajevo, gli italiani votavano
no alla riduzione della pubblicita televisiva, a Palermo si apriva il
processo a Giulio Andreotti per associazione mafiosa, io scoprivo
che mi mancava Marisa. Ero tornato ad abitare a Mestre, dividevo
una stanza in aflitto con un altro ex studente come me, e quella
ragazza mi mancava. Di lei mi restava soltanto il suo nome di
donna d’altri tempi, un nome da femmina adulta, fattiva, un po’
abbondante, una che si da da fare nonostante le tette che la ingom-
brano: stamattina c’¢ da lavorare sodo, le colazioni da preparare,
le camere, ventidue letti sfatti, i bagni sporchi, cosa c’entra tutta
questa sensualita, questi sguardi dei maschi sul mio seno? Me
la ricordavo cosi. Mi piaceva che avesse un progetto, nella vita,
diventare psicologa, e che volesse farcela da sola. La ammiravo.
Non é stato facile ritrovarla. Non era ancoral'epoca dei telefonini
e delle e-mail.

I baci che non ci eravamo dati durante 'estate sono scoppiati tutti
insieme, la prima volta che ci siamo incontrati di nuovo, una sera
di dicembre.

«Come mai abbiamo rischiato di perderci divista?> le ho chie-
sto riprendendo fiato, mentre le accarezzavo i bei capelli pastosi.

«lo ci contavo, che ti rifacessi vivo> mi ha risposto Marisa con
il suo sorriso morbido.

«Davvero? Pensavo di non piacerti, a Sottomarina.» Ero
sincero.

«Mi piacevi, ma avevo paura che per te fosse una cosa estiva.
Se avessimo fatto I'amore quest’estate... Non so, mi puzzava di
passatempo fra colleghi.»

«E se invece non ti cercavo?>»

All'inizio del 1996, poco dopo le dimissioni del governo, io e
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veronica tomassini
'amore perfetto (o dell’ottavo giorno)

Volete una ragione? Eccola, I'amore. Era Byron, era lui che soste-
neva pressappoco: «Senza 'amore, 'uomo ¢ niente.» E Jaromil
il poeta a un certo punto, posto che argomentava I'inutilita di un
proscenio universale, smarrita la ragione morale di una rivolu-
zione, riconosceva che il destino aveva smesso di costruire le sue
stazioni, cercando la vita, ignorando I'amore, chi puo dirlo? A
sentire 'amica di Kiev, Irina, siamo camini da sfiatare. Il che, detto
cosi, fa pure senso. E questo cinismo mi commuove. Irina rideva
dei sentimentalismi di un suo ex compagno di universita, Oleg,
ucraino di Odessa. Oleg amava Esnedy, cantava le sue canzoni alla
caraibica Esnedy. Olegimbracciavala chitarra e cantava le canzoni
per Esnedy che parlavano di luce ed energia. Oleg imbracciava
la chitarra e il suono che ne sgorgava era acre; una disperazione
disarmonica, antefatto di un’edicola di affetti sepolti, di dolori
indicibili sopra cui Oleg troneggiava sconsolato. Ho immaginato
quel che restava di un ragazzino allevato nella terra delle isbe, dei
mortaretti, delle zuppe di fagioli, freddi e rancidi.

E Oleg odiava i fagioli.

Irina ne rideva ancora.

Finché un di, conobbi lui. Lui disse: «Era un amore perfetto,
esistono gli amori perfetti. Sono passati anni, ma io continuo a
pensare che mai un giorno della mia vita sia stato migliore di quelli
passati con lei.» Avevo i brividi addosso. «Mica ¢ Maupassant>
chiosai. No, non ¢ Maupassant o un eroe dell’aria, un aviatore, un
aitante comandante di brigata, un uomo tuttodunpezzo, estrapolato
da un romanzo d’appendice. Era una confidenza e basta. La sua,



sua di Marceli, giovane artista di Cracovia. Con lui dovetti discu-
tere animatamente riguardo al tema dell'amore, del tradimento,
della fiacchezza che di norma la coppia deve superare a ogni giro
divalzer della vita. Marceli schizzava su un foglio ruvido, di quelli
strappati aun anonimo album da disegno, ritraevala sua compagna
incinta, sul gradone della Chiesa Santa Lucia, la Martire Patrona
della piccola citta di provincia. Erano belli entrambi.

«Ewka, si chiama Ewka> riferi distrattamente, mischiando i
colori della tavolozza. Ewka mi sorrise di rimando, mostrando una
chiostra di denti piccoli e diritti, I'ovale perfetto, perfetto come
I'amore su cui meditava Marceli. Marceli, 'artista di Cracovia. La
cosa buffa era la fermezza e insieme la dolcezza nello sguardo del
viaggiatore polacco, e qui chiedo aiuto a Giuseppe Berto, a quel
che nel diario dilavorazione dello scrittore di Mogliano Veneto si
legge tutto d’un fiato: «( ... ) che cosa buffa é la vita, il misterioso
articolarsi di logica implacabile per uno scopo ben futile (... )»
L'amore, di grazia? L'amore, secondo Marceli. Che ha una com-
pagna, come dicevo, gravida e morbida oltremodo. Eppure non
eraleil'oggetto di cotanto sentimento, di siffatta passione che non
conosce usura. No, era una ragazzina, invece, fissata nellamemoria
emotiva di un giovane, Marceli, fermo al momento del miracolo,
al momento dell’apologia, della sciarada chiamata amore. Allora
come si fa, signor Marceli? Ci si sdoppia signor Marceli?

Stia qui o li, insomma. Avra un figlio a breve, sara padre di una
creatura attaccata al seno di una puerpera che si professa fedele
e devota. Dunque lei, signor Marceli artista di Cracovia, si ostina
ad asserire che il suo cuore palpitera ancora e per un buon lasso
(sicché la sua rosa non teme smentita o eventuale sottomissione
anuove albe); cio¢ lei ama separatamente, gerarchicamente.

Non lo credo possibile.

E poi non ¢ chic parlare d’amore. Certi intellettuali non lo
fanno, se non teorizzando metacognizioni, intime esplorazioni
di ordine filosofico, noia a ufo, sbadigli a pioggia. D’amore non si
parla, almedesimo tuttavia, se perlomeno sia qualcosa diragione-
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volmente carnale, poco assoluto in definitiva, piuttosto confacente
all’'universo mondo, si puo dirottare un tssé¢ abbastanza scettico,
uno schiocco di lingua o roba del genere.

Marceli conviene di amore carnale, di arsura, deglutizione
affannosa, respiro corto, agitato. C’ha presente le donne sedute
al tavolo di un baretto nella grande piazza del Duomo?

No, rispose Marceli. No e nemmeno quelle che si mostrano in
una specie di attenzione sospesa, rigide, sul muso della fontana di
piazza Garibaldi, in periferia. Che c’entrano? C’entrano eccome.
La sera le ho viste sotto la luce stanca dei lampioni, imbiancate
talvolta da certaluna remissiva. E guardandole mi balzo alla mente
I'idea d'amore, un amore clandestino, consumato in luride pen-
sioncine, confuso a un groviglio di lenzuola ingjallite e piattole,
fischi di treni e urla nella notte.

Amore condito al voodoo, intrecciato di perline, amore a tinte
nere, plagiato nella mimesi sul volto di mogano di bellissime afri-
cane. Di quale amore dovevamo parlare? Non il meretricio, mi
perdoni, giovane artista di Cracovia, prosegua lei.

«Esiste 'amore perfetto, fu I'anno migliore della mia vita.»
Ora non ho dalla mia una frase a effetto, per cui replicherei con
Giuseppe Berto, era lui che scriveva: «( ... ) siccome lei lo amava
con tutta sé stessa, bisognava esserne felici e contenti, e grosso
modo felice e contento era e cosi rimase finché non arrivo pesan-
te, come percorrendo una sua faticosa via tra strette calli e stretti
canali, il suono del campanone di San Marco ( ... )» Capisce? Non
ha ancora udito il suono di un campanone? Ma quello sinistro
intendo, quello del break, della fermata d’emergenza, della prima
frenata brusca a mezzo dell’idillio.

Diamine, Ewka ¢ una fatina, leggera come una fatina del bosco,
un po’ rotonda nei margini, fianchi, ventre, una candida promi-
nenza al centro. E nel ritratto, esplode simile a un fiore di campo,
non ci sono ombre sul volto, i capelli biondi sono grano dorato.
E tutto molto poetico.

«Ciincontrammo a Mosca, nella vecchia Bol$aja Dvorjanska-
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gianluca morozzi
fabio volo e la sposa radiosa

E questione di sangue. Tutta questione di sangue. Il sangue o
sta in un posto o sta nell’altro, non puo mica stare dappertutto.
Non ce n’¢ abbastanza in un corpo, a parer mio. Puo irrigare' il
cervello o1 corpi cavernosi, non tutti e due. Mia personale teoria.
Se uno ha un pene di trentaquattro centimetri, intendo, ci vuole
un sacco di sangue per mantenere I'erezione. Tantissimo sangue.
Il suo cervello si asciuga nel corso dell’atto, quindj, e lo rende un
decerebrato fino all'orgasmo finale.

Mica come me.

Che incredibile fortuna.

D’accordo, d’accordo, uno dice: ma a che ti serve un cervello fun-
zionante in certi momenti? Devi andare avanti e indietro,> mica
progettare un reattore.

Eh no!, dico io. Se uno si riduce a uno scimmione in fregola,
poinon bada alla sua partner. Ai suoi bisogni. Ai suoi sentimenti.
Alle sue emozioni. Alle sue paure. *

Se uno si trasforma in un cane tutto pene e niente cervello,
poi, durante l'atto sessuale, fa cose orribili. Schiaffeggia. Urla.

1. Il verbo giusto ¢& irrorare, cretino.
2. O su e giti. Dipende dalla posizione.
3. Abbiamo capito.



Insulta. Sputacchia. Invoca Satana.* Dice nefandezze come Chi e
il tuo paparino? Si sente, ogni tanto, questa cosa del paparino, nei
film americani. Sara la traduzione di daddy, suppongo. Ah, bello.
Straordinario. Sto trombando con una, le sputacchio nell’'orec-
chio una frase romantica come Chi ¢ il tuo babbo?, e quella, di
rimando, si eccita?

Le donne che vanno a letto con gente che urla cose come
Chi ¢ il tuo paparino?, forse si, si eccitano. Quelle con cui vado
a letto io, se strillo Chi ¢ il tuo paparino?, anzi, Chi ¢ il tuo bab-
bo?, si fermano, si alzano, si rivestono, dicono Guarda, scusa, ho
rammentato un impegno inderogabile, o non dicono niente, se
ne vanno e basta. Oppure, alla domanda Chi é il tuo babbo?®
rispondono Santoruvo Pasquale, di anni sessanta. Io, risposte del
genere, le apprezzo.

Perché io, ve’ che incredibile colpo di culo, non ho la maledi-
zione di un pene di trentaquattro centimetri. ¢

Il mio sangue puo irrigare allo stesso tempo il pene in erezione
eil mio cervello, oh, a proposito, per inciso, lo so benissimo che si
diceirrorare e non irrigare, ma non si sa mai, mettiamo che questo
racconto diventi lettura obbligatoria nelle scuole, mettiamo che
debba essere letto da un professore con problemi di erre moscia,
uno che poi sarebbe costretto a ripetere irrorare, irrorare, quattro
drammatiche erre, quando irrigare ne ha soltanto tre. I professori
un giorno mi ringrazieranno per la mia delicatezza.’

Insomma, avendo un pene che — secondo tutti i manuali di
sessuologia che ho di tanto in tanto consultato — rientra perfet-
tamente nella media nazionale e che ha sempre garantito piena
soddisfazione a tutte le fanciulle che mi hanno fatto I'onore di
accoglierlo nel proprio grembo,® il mio cervello rimane vivo e
attivo anche quando sto — scusate — trombando. E, come sempre

4. Cfr. Boris, seconda stagione.

5. Vaavanti ancora molto questa storia? No, cos}, tanto per sapere.
6. Sei patetico.

7. Vedinota 6.

8. Guarda che a volte le donne fanno finta per pieta.
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fa, essendo una parte del suddetto cervello una sorta di Ruota
della Fortuna in costante rotazione, sputa fuori un'informazione
non richiesta.

Ora, per esempio, pur impegnato in un atto indubbiamente
sessuale, sto pensando a Fabio Volo.”

Bizzarro, lo so.

Ma c’¢ una spiegazione."

Che poi e curioso, perché anche tre ore fa, sotto il portone di Lin-
da, in trepidante attesa, pensavo a Fabio Volo. A livello statistico &
insolito, dato che Fabio Volo, come dire, non ¢ proprio al centro
dei miei pensieri. Se ci fosse una cronologia di navigazione del
mio cervello, nell’'ultimo anno — giusto per delimitare il campo
— risulterebbe che ho pensato molto di piti a Little Richard o al
Mitico Thor che a Fabio Volo.

Ma ¢ andata cosi: prima di andare da Linda, mi sono fermato
nella libreria del centro commerciale dietro casa mia. Con aria
assorta mi sono messo a esaminare certe nuove edizioni dei grandi
capolavori della letteratura, cose come Moby Dick, I fratelli Kara-
mazov, Viaggio al termine della notte,"' e aun certo punto ho sentito
due ragazze commentare un libro che stavano sfogliando.

Ma com’¢, me lo consigli?, aveva chiesto una delle due, e I'altra
aveva risposto Non lo so, non I'’ho mai letto, ma mi hanno detto
che non scrive affatto male.

A quel punto avevo distolto lo sguardo dalla nuova traduzione
dell'immortale capolavoro di Musil L'uomo senza qualita'> per dare
un’occhiata al tomo che le due ragazze stringevano tra le mani.
Sulla copertina, visibilissimo, spiccava il nome di Fabio Volo.

9. Ti ecciti pensando a Fabio Volo? Guarda che non ¢’¢ nulla di male. Basta
saperlo.

10. Lo dicono tutti.

11. Ma va’ la, pagliaccio, stavi controllando se c’erano i tuoi libri in bella
vista sugli scaffali, pronto, nel caso, a spostarli per mettere le copertine in
evidenza.

12. Cos’hai letto, la versione a fumetti?
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mauro baldrati
jimi hendrix e la professoressa giuliana

Col tedesco proprio non va.

Il fatto e che alle medie, qua a Mezzaluna, come seconda lingua
cera francese, bello e facile, anche se bisogna storcere la bocca
con quelle “u” e “ue”. Ma quest'anno all'Istituto Tecnico Cosmo-
demonico mi hanno appioppato tedesco obbligatorio e, anche se
ho frequentato un corso accelerato di recupero, non combino un
accidente. Primo compito in classe: 4; secondo compito in classe:
4; interrogazione: 5 («ma sarebbe un 4> ha sentenziato il prof, che
mi ha pure messo un 3 sul registro perché mi ha beccato a fumare
nel gabinetto). Considerando che sono gia sotto in matematica,
diritto e tecnologia dei metallj, la situazione si fa difficile.

I miei, manco a dirlo, si sono subito alterati. Ho gia ripetuto
la terza media per le assenze, con una nuova bocciatura la mia
posizione diventerebbe insostenibile. Cosi un giorno mia madre
¢ uscita dal laboratorio di parrucchiera dove passa dodici ore al
giorno in piedi dietro le teste delle clienti e ha detto: «Adesso
te Toni vai a ripetizione. Ti mando dalla moglie di Stefanone lo
speziale, la professoressa Giuliana, che delle volte viene da me per
accomodarsi i capelli.» Hanno sempre fatto cosi i miei, appena
c’era qualcosa che non capivo, anche alle elementari, subito a
ripetizione.

Sono quindi andato a casa della professoressa Giuliana, una
villetta coi muri rosa nel quartiere nuovo. Mi ha aperto il figlio,
un ragazzo su per giti della mia eta che conosco di vista, anche



se non frequenta la nostra compagnia. Subito ha fatto, gridando
versolascala: <MAMMA C’E ... com’e che ti chiami pure?> Gliel'ho
detto, a quello sfigato, che lo conosceva benissimo, il mio nome.
«RINALDI!» ha urlato. Dall’alto delle scale una voce remota ha
fatto: «VA BENE MANDALO SU!>»

Sono salito al primo piano dove la professoressa Giuliana mi
aspettava in piedi sulla soglia di una porta aperta. In effetti I'avevo
gia vista da mia madre, era una donna coi capelli neri pettinati
gonfl, di corporatura opulenta.

«Vieni, Toni» ha detto, ed ¢ entrata in una camera dove c’era
un’asse da stiro con una pila di panni ammonticchiati, una creden-
za e un grande tavolo dilegno scuro. «Questo ¢ il mio ufficio ela
mia stireria> ha detto, con un sorriso. Poi si & seduta al tavolo, ha
avvicinato una sedia e ha detto: «Bene, vediamo un po’ cosa c’e
di nuovo. Vieni, Toni, siediti qui accanto a me.» Ho appoggiato
libro e quaderno sul tavolo e mi sono seduto. La sedia era molto
vicina, e mentre la professoressa Giuliana guardava il libro la mia
gamba sfioravala sua. Sentivo un calore molto intenso, come se la
sua gamba fosse bollente. Era una sensazione forte, e mi piaceva,
cosi ho avvicinato ancora la gamba, e anche il fianco, col pretesto
di leggere le frasi in tedesco del libro. La professoressa Giuliana
mi faceva leggere, mi interrogava, e d’un tratto qualcosa si ¢ ac-
ceso, un lampo, una vampa improvvisa: quella bocca, com’era
grande! Una bocca enorme, mobilissima, con le labbra scarlatte
di rossetto; seguivo ogni guizzo, ogni contrazione, non ascoltavo
le parole e la pronuncia ma contemplavo quelle labbra che ogni
tanto la lingua inumidiva e da cui facevano capolino i denti per-
fetti e bianchissimi. Mi perdevo in quella bocca smisurata con la
testa vuota e il fiato sospeso, mentre il calore che si irradiava da
lei mi travolgeva. Ho avuto un’erezione selvaggia, un pelo misi ¢
intrigato e ho passato un’ora di sofferenze atroci, con le sue labbra
che mi causavano allucinazioni, il calore del suo corpo che mi
toglieva il respiro.

Sono andato a casa barcollando, senza avere capito un'acca e
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