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Gli alberi senza foglie si piegavano austeri sui margini della stra-
da, si assottigliavano nelle ombre. Gli animali al sicuro nelle tane 
avevano lunghe pellicce azzurre. L’ultimo dell’anno era un giorno 
freddo e limpido. Era il loro anniversario. Quando si erano cono-
sciuti, il luglio di sette anni prima, lui la considerava con sospetto. 
Non poteva soffrire i suoi vestiti, l’eccesso dei colori, gli anfibi 
slacciati. Lei invece era divertita dall’irritazione del ragazzo, il suo 
non essere mai d’accordo con qualsiasi cosa lei dicesse. Poi, il po-
meriggio di quel trentuno dicembre, erano andati insieme a fare la 
spesa. Lei aveva messo una gonna ampia, di lana nera e celeste, uno 
scialle bianco sul cappotto, lui l’aveva guardata scuotendo la testa. 
Eppure mentre giravano per gli scaffali delle bibite e dei dolciumi, 
la ragazza aveva sentito una familiarità nuova, come se da sempre 
avesse compiuto quel gesto banale, quotidiano, in compagnia di 
lui, e aveva saputo che nessun altro uomo, nemmeno uno che 
avesse apprezzato il suo abbigliamento, uno con cui parlare per ore 
dei video musicali o di strani film senza trama, sarebbe stato suo 
complice da quel momento in avanti. La notte a casa di amici lui 
l’aveva baciata, sdraiati sui sacchi a pelo sparsi per il pavimento. A 
lei piaceva ricordarlo come fosse stato l’unico bacio di tutta la sua 
vita. Lui si imbarazzava e cercava di cambiare argomento. Questo la 
inteneriva, le metteva dentro una nostalgia, un senso di mancanza, 
che non si sarebbe mai risolto, che la isolava e che tuttavia era la 
misura precisa del loro legame. 

francesca matteoni
ferite
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Stavano andando dal padre di lei, avrebbero trovato il paese im-
merso nell’aria del gelo, l’odore delle stufe fra le case e il calore 
delle loro gambe, mani intrecciate sul divano. Sul sedile posteriore 
c’erano i doni dentro buste di plastica. Un calendario, una botti-
glia d’olio appena uscito dal frantoio, una candela centro-tavola a 
forma di abete, un coniglio ammazzato il giorno prima, dei libri. 
Avevano avuto il coniglio dalla nonna di lui, la mattina stessa. «Lo 
mangiano su il coniglio? Tu non lo mangi lo so, ma a casa tua farà 
piacere, vero?» «Sì» aveva replicato lei, debolmente. Non aveva 
toccato il sacchetto. 

«Che hai?» le chiedeva lui, «c’è qualcosa che non va, non stai 
mai così zitta.» 

La ragazza si mordeva le labbra, sentiva i denti che cresceva-
no, continuamente, bianchi, nel muso glabro dentro il nylon, il 
modo in cui il pelo seguiva la lama, cadeva inzaccherato nella 
spazzatura.

A lui non piaceva ricordare nulla del suo passato o della sua in-
fanzia. Ma lei non poteva farne a meno, ogni passo era intriso di 
voci, cose perdute, incastrate nel terriccio. Le persone gatto, volpe, 
donnola della sua immaginazione se ne nutrivano prendendo 
consistenza. Lui non le vedeva. Senza di lui sarebbero uscite, 
staccandosi a brani dalla pelle viva.

Molti anni prima, era ancora una bambina, l’ultima estate che i suoi 
genitori stavano insieme. Sapeva che non sarebbero durati oltre 
settembre e questo era per lei un sollievo, una liberazione. Non 
sopportava più la tristezza e la rabbia di sua madre, le false promesse 
del padre, il suo proprio senso di inadeguatezza, che non riusciva 
a controllare e l’assaliva a ogni nuova lite. Si trovavano in vacanza 
nelle Marche, in visita ad alcuni lontani parenti del nonno materno, 
in un casolare di campagna. Poco distante da lì c’erano le grotte 
di Frasassi, dove erano andati il giorno precedente, procedendo 
con cautela nella fila di turisti, tra le rocce umide e le transenne, lo 
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sgocciolio irreale, impercettibile delle stalattiti. Si era domandata se 
qualcuno ci avesse mai abitato, bevendo acqua dalle pozze, allon-
tanandosi all’aria aperta per la caccia, ma nel sottosuolo ci stavano 
solo i morti, quelli che non le era permesso vedere, le loro solitudini 
indistruttibili dentro le formazioni calcaree. Nel casolare c’erano 
dei bambini, là, fratello e sorella, i primi che incontrava dall’inizio 
del viaggio, più o meno suoi coetanei. Il bambino era alto e magro, 
con i capelli neri che ricadevano in una frangia disordinata sulla 
fronte, la bambina aveva qualcosa di remissivo, una sorta di adora-
zione per il fratello maggiore. La portarono nel bosco. Cammina-
rono per un breve tratto – terreno smosso, sassolini, steli, bacche, 
orme invisibili. Volevano mostrarle una cosa speciale dicevano, 
nascosta proprio in fondo alla scarpata che costeggiava il sentiero. 
Erano eccitati e silenziosi, avvolti in un odore selvatico, le ginocchia 
sporche dai pantaloni corti, un’espressione assorta e indecifrabile. 
Pensò per un lungo momento che erano due stranieri, due barbari. 
Parlavano una lingua che non era certa di conoscere, anche se ne 
comprendeva il significato apparente. Non le avevano chiesto né 
raccontato nulla. La loro vita iniziava nella cucina ombrosa di una 
casa sconosciuta e proseguiva tra le macchine agricole e i cespugli. 
«Siamo arrivati» parlò il fratello, indicando qualcosa di chiaro e 
inerte tra gli sterpi: un grosso coniglio bianco, incrostato di rosso 
appena sotto la gola, ancora trafitto da una freccia rudimentale. Il 
bambino l’aveva centrato in pieno: «Non lo sa nessuno che sono 
stato io. Sono bravo a tirare, vero?»

L’odio è un sentimento familiare, forte come la terra, come i corpi 
che infine la terra attrae e inghiotte, viene dai vincoli e dalle appar-
tenenze, ha le unghie conficcate a fondo nell’oggetto dell’amore. 
Ma lei non odiava i due bambini, non li biasimava, non poteva 
difendersi dalla gentilezza, la micidiale premura con cui l’aveva-
no condotta fino al punto di osservazione, all’animale morto, al 
gesto ultimo, fine a sé stesso. Distolse gli occhi dal coniglio, dalla 
ferita esatta a forma di rosa, qualcosa di profondamente sbagliato 



La gravidanza era stata buona dall’inizio: nausea e altri disturbi 
nella norma. L’unico fastidio si era presentato fra il quarto e il quin-
to mese, una serie di crampi all’addome che l’avevano costretta 
a ricorrere al controllo medico in due occasioni, per ragioni poi 
valutate poco significative. Visti i suoi ventinove anni d’età, non 
aveva neppure preso in considerazione l’ipotesi dell’amniocentesi, 
con tutti i rischi che dicono connessi. I due episodi dei crampi 
avevano costituito il momento di maggior tensione, per il timore 
di complicazioni o contrazioni uterine (che non ci furono), poi 
per l’attesa dell’esame ecografico (che non rivelò alcuna anomalia). 
Di lì a dieci giorni, in ogni caso, l’indagine morfologica avrebbe 
confermato che tutto stava procedendo per il meglio: il bambino, 
un maschio, era sano, come sopra ogni cosa lei e il suo compagno 
avevano desiderato.

Il parto pretermine, avvenuto alle soglie della ventiquattresima 
settimana, non era stato preannunciato da alcun segnale. La vi-
gilia del travaglio era stata un giorno come altri, reso appena più 
faticoso dalla turbolenza degli allievi durante le ultime due ore di 
lezione: Francesca era una supplente di disegno e storia dell’arte, 
quell’ultima mattinata chiudeva gli unici venti giorni di lavoro e 
di stipendio che le sarebbero stati assegnati durante tutto l’anno 
scolastico. Poi, nel pomeriggio, aveva dovuto coronare quell’inu-
tile sforzo presenziando all’ultimo consiglio che la sua materia, 
polverizzata in cinque classi differenti, prevedeva; si era stancata 

giulio milani
6
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più del solito, tanto che la sera non si sentiva particolarmente in 
forma. Dopo cena aveva cominciato ad avvertire dolori al basso 
ventre, più intensi del normale. Poteva trattarsi della solita colite, 
per cui aveva pensato che la semplice precauzione di ritirarsi presto 
e provare a prender sonno avrebbe risolto l’inconveniente. Con 
Guido aveva concordato che, se il dolore avesse dovuto protrarsi 
oltre una cert’ora, avrebbero chiamato il medico di guardia. 

Quando lui la raggiunse in camera da letto, era da poco trascorsa 
l’una. Francesca era sveglia, un paio di movimenti sotto le coperte 
ne avevano tradito l’agitazione. 

«Hai sempre male?» le aveva chiesto, mentre si spogliava. 
«Amore, non riesci a dormire?»

Francesca gli aveva risposto in un soffio, come per non sve-
gliarsi del tutto. Era riuscita ad appisolarsi, gli disse, ma i dolori 
al basso ventre non l’avevano mai abbandonata. Gli spasmi non 
sembravano presentare alcuna regolarità sospetta, solo un senso 
di ostinatezza che spossava. 

Guido si addormentò di lì a non molto, convinto in cuor suo 
che si trattasse d’un malessere passeggero. Poco meno di un’ora 
prima aveva assistito a un confuso dibattito televisivo in vista delle 
elezioni. Si sarebbero tenute in aprile, e in aprile sarebbe nato suo 
figlio: politica e lavoro gli pareva appartenessero ormai a un regno 
periferico, mentre la promessa paternità sembrava acquistare ai 
suoi occhi un rango e una giurisdizione capaci di trascenderlo.

Circa due ore più tardi, alle tre passate del mattino, Francesca lo 
svegliò con voce sommessa, angosciata, mentre dal bagno rientrava 
in camera da letto, raccoglieva in tutta fretta i vestiti a portata di 
mano e lo implorava di far presto. Si era convinta della regolarità 
dei dolori, vere e proprie contrazioni adesso – così pareva, così 
diceva – e ciò che più le premeva era raggiungere l’ospedale nel 
minor tempo possibile. 

Sulle prime, sorpreso nel sonno, Guido perse tempo a scegliere 
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i vestiti da indossare, un po’ per minimizzare, agli occhi suoi e di 
Francesca, la stretta che li afferrava nel cuore silenzioso dell’ap-
partamento, e un po’ perché ancora convinto dell’aleatorietà della 
minaccia. Trascorsero non più di sei o sette minuti prima che fosse 
in grado di mettere insieme un maglione e un paio di pantaloni, ma 
quell’improvvida ostentazione di calma, tutta la leggerezza che con-
teneva, per quanto ininfluente alla resa dei conti, gli sarebbe pesata 
sul cuore, nei giorni a venire, come il segno della colpa. Poi, scesero 
al parcheggio e salirono in macchina. Le strade alle tre del mattino 
erano deserte, l’aria fredda ma sopportabile. Francesca sedeva muta 
accanto a lui. Teneva le mani bianchissime sotto la pancia tonda. 
Portava gli occhiali da vista e una sciarpa di lana nera le copriva la 
bocca. Il volto era teso e contratto, come per un principio d’asside-
ramento. Fu allora che anche lui sentì montare l’ansia. 

«Quanto tempo è passato» le chiese, «dalla prima contra-
zione?»

Francesca non ricordava con esattezza. Sapeva solo che dal mo-
mento delle prime fitte più intense e regolari non erano trascorse 
neanche due ore. Rincuorandola come poteva, con laconiche os-
servazioni sulla fortuna di avere un ospedale perfettamente attrez-
zato a non più di dieci chilometri di distanza, aveva intanto portato 
l’auto a viaggiare oltre il doppio della velocità consentita.

Il medico di guardia, un uomo dai capelli candidi e dai modi gentili, 
le fece la stessa domanda. Per trovarlo, nel giro di corridoi color 
crema, con massicce porte rosse tagliafuoco che si succedevano 
all’interno del reparto illuminato a giorno, li aveva aiutati un ad-
detto alla vigilanza, un uomo in divisa blu e anfibi slacciati – sul 
petto le grosse mostrine e il distintivo giallo della Metronotte, una 
sconcia fondina marrone fissata a mezza coscia, col calcio lucido 
dell’arma che ne debordava. Fu perso ancora tempo quando il 
vigilante dovette rintracciare un’infermiera nel labirinto disabitato 
dell’ospedale, e altro tempo fu sprecato nell’attesa che l’infermiera 
avvertisse il medico di guardia.



Chi ha conosciuto l’amore assoluto? Ma assoluto sul serio. L’amore 
che non scende a patti con nessuno, arriva come una tempesta e 
spazza via tutto. Sradica gli alberi, scoperchia i tetti. Una mattina 
cerchi i tuoi calzini ma non c’è più niente, tutto volteggia in aria. 
È passato un turbine e ha rimescolato ogni cosa, e tu ci sei dentro. 
Nel vortice. Io l’ho conosciuto, un amore così. L’ho conosciuto 
davvero e ve lo voglio raccontare. 

Comincio dal 1995, quando ho incontrato la donna della mia 
vita (questa espressione non mi piace, ma nel mio caso rende 
l’idea). Dunque, la donna della mia vita si chiama Marisa, ha 
quattro anni meno di me. L’ho conosciuta d’estate, in un albergo 
di Sottomarina. Avevo terminato l’università, una buona laurea in 
ingegneria nautica, ma per il momento dovevo arrabattarmi con 
lavori stagionali. Marisa invece aveva rotto con i suoi, era andata 
via di casa e doveva darsi da fare per restare a galla.

La nostra storia è presto detta. Facevo il portiere di notte, e 
di giorno lavoravo per qualche ora al bar di un piccolo albergo 
sul lungomare, vendevo gelati. Marisa era la factotum dell’hotel: 
pulizie, servizio in camera. Quando occorreva mi dava una mano 
al bar. Turisti austriaci, tedeschi. Famiglie. La sera Marisa veniva 
a farmi compagnia alla reception (uno stanzino d’ingresso, per la 
verità). Si sedeva sopra il banco, chiacchieravamo. Lei mi parlava 
delle sue ambizioni: iscriversi di nuovo all’università, terminare 
psicologia. Io sognavo di progettare una barca per ciechi. Navigare 
a occhi chiusi, nella notte senza stelle, per sempre. 

tiziano scarpa
l’amore assoluto
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In un’estate intera, da giugno a settembre, non ci siamo scambiati 
neanche un bacio. Mi sono reso conto di essere innamorato in 
autunno inoltrato, quando non la vedevo da più di un mese. Era 
la fine del 1995, la Nato bombardava Sarajevo, gli italiani votavano 
no alla riduzione della pubblicità televisiva, a Palermo si apriva il 
processo a Giulio Andreotti per associazione mafiosa, io scoprivo 
che mi mancava Marisa. Ero tornato ad abitare a Mestre, dividevo 
una stanza in affitto con un altro ex studente come me, e quella 
ragazza mi mancava. Di lei mi restava soltanto il suo nome di 
donna d’altri tempi, un nome da femmina adulta, fattiva, un po’ 
abbondante, una che si dà da fare nonostante le tette che la ingom-
brano: stamattina c’è da lavorare sodo, le colazioni da preparare, 
le camere, ventidue letti sfatti, i bagni sporchi, cosa c’entra tutta 
questa sensualità, questi sguardi dei maschi sul mio seno? Me 
la ricordavo così. Mi piaceva che avesse un progetto, nella vita, 
diventare psicologa, e che volesse farcela da sola. La ammiravo. 
Non è stato facile ritrovarla. Non era ancora l’epoca dei telefonini 
e delle e-mail. 

I baci che non ci eravamo dati durante l’estate sono scoppiati tutti 
insieme, la prima volta che ci siamo incontrati di nuovo, una sera 
di dicembre.

«Come mai abbiamo rischiato di perderci di vista?» le ho chie-
sto riprendendo fiato, mentre le accarezzavo i bei capelli pastosi. 

«Io ci contavo, che ti rifacessi vivo» mi ha risposto Marisa con 
il suo sorriso morbido.

«Davvero? Pensavo di non piacerti, a Sottomarina.» Ero 
sincero.

«Mi piacevi, ma avevo paura che per te fosse una cosa estiva. 
Se avessimo fatto l’amore quest’estate… Non so, mi puzzava di 
passatempo fra colleghi.»

«E se invece non ti cercavo?» 

All’inizio del 1996, poco dopo le dimissioni del governo, io e 



Volete una ragione? Eccola, l’amore. Era Byron, era lui che soste-
neva pressappoco: «Senza l’amore, l’uomo è niente.» E Jaromil 
il poeta a un certo punto, posto che argomentava l’inutilità di un 
proscenio universale, smarrita la ragione morale di una rivolu-
zione, riconosceva che il destino aveva smesso di costruire le sue 
stazioni, cercando la vita, ignorando l’amore, chi può dirlo? A 
sentire l’amica di Kiev, Irina, siamo camini da sfiatare. Il che, detto 
così, fa pure senso. E questo cinismo mi commuove. Irina rideva 
dei sentimentalismi di un suo ex compagno di università, Oleg, 
ucraino di Odessa. Oleg amava Esnedy, cantava le sue canzoni alla 
caraibica Esnedy. Oleg imbracciava la chitarra e cantava le canzoni 
per Esnedy che parlavano di luce ed energia. Oleg imbracciava 
la chitarra e il suono che ne sgorgava era acre; una disperazione 
disarmonica, antefatto di un’edicola di affetti sepolti, di dolori 
indicibili sopra cui Oleg troneggiava sconsolato. Ho immaginato 
quel che restava di un ragazzino allevato nella terra delle isbe, dei 
mortaretti, delle zuppe di fagioli, freddi e rancidi.

E Oleg odiava i fagioli.
Irina ne rideva ancora.
Finché un dì, conobbi lui. Lui disse: «Era un amore perfetto, 

esistono gli amori perfetti. Sono passati anni, ma io continuo a 
pensare che mai un giorno della mia vita sia stato migliore di quelli 
passati con lei.» Avevo i brividi addosso. «Mica è Maupassant» 
chiosai. No, non è Maupassant o un eroe dell’aria, un aviatore, un 
aitante comandante di brigata, un uomo tuttodunpezzo, estrapolato 
da un romanzo d’appendice. Era una confidenza e basta. La sua, 

veronica tomassini
l’amore per fetto (o dell’ottavo giorno)
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sua di Marceli, giovane artista di Cracovia. Con lui dovetti discu-
tere animatamente riguardo al tema dell’amore, del tradimento, 
della fiacchezza che di norma la coppia deve superare a ogni giro 
di valzer della vita. Marceli schizzava su un foglio ruvido, di quelli 
strappati a un anonimo album da disegno, ritraeva la sua compagna 
incinta, sul gradone della Chiesa Santa Lucia, la Martire Patrona 
della piccola città di provincia. Erano belli entrambi.

«Ewka, si chiama Ewka» riferì distrattamente, mischiando i 
colori della tavolozza. Ewka mi sorrise di rimando, mostrando una 
chiostra di denti piccoli e diritti, l’ovale perfetto, perfetto come 
l’amore su cui meditava Marceli. Marceli, l’artista di Cracovia. La 
cosa buffa era la fermezza e insieme la dolcezza nello sguardo del 
viaggiatore polacco, e qui chiedo aiuto a Giuseppe Berto, a quel 
che nel diario di lavorazione dello scrittore di Mogliano Veneto si 
legge tutto d’un fiato: «(…) che cosa buffa è la vita, il misterioso 
articolarsi di logica implacabile per uno scopo ben futile (…)» 
L’amore, di grazia? L’amore, secondo Marceli. Che ha una com-
pagna, come dicevo, gravida e morbida oltremodo. Eppure non 
era lei l’oggetto di cotanto sentimento, di siffatta passione che non 
conosce usura. No, era una ragazzina, invece, fissata nella memoria 
emotiva di un giovane, Marceli, fermo al momento del miracolo, 
al momento dell’apologia, della sciarada chiamata amore. Allora 
come si fa, signor Marceli? Ci si sdoppia signor Marceli?

Stia qui o lì, insomma. Avrà un figlio a breve, sarà padre di una 
creatura attaccata al seno di una puerpera che si professa fedele 
e devota. Dunque lei, signor Marceli artista di Cracovia, si ostina 
ad asserire che il suo cuore palpiterà ancora e per un buon lasso 
(sicché la sua rosa non teme smentita o eventuale sottomissione 
a nuove albe); cioè lei ama separatamente, gerarchicamente.

Non lo credo possibile.
E poi non è chic parlare d’amore. Certi intellettuali non lo 

fanno, se non teorizzando metacognizioni, intime esplorazioni 
di ordine filosofico, noia a ufo, sbadigli a pioggia. D’amore non si 
parla, al medesimo tuttavia, se perlomeno sia qualcosa di ragione-
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volmente carnale, poco assoluto in definitiva, piuttosto confacente 
all’universo mondo, si può dirottare un tssè abbastanza scettico, 
uno schiocco di lingua o roba del genere.

Marceli conviene di amore carnale, di arsura, deglutizione 
affannosa, respiro corto, agitato. C’ha presente le donne sedute 
al tavolo di un baretto nella grande piazza del Duomo?

No, rispose Marceli. No e nemmeno quelle che si mostrano in 
una specie di attenzione sospesa, rigide, sul muso della fontana di 
piazza Garibaldi, in periferia. Che c’entrano? C’entrano eccome. 
La sera le ho viste sotto la luce stanca dei lampioni, imbiancate 
talvolta da certa luna remissiva. E guardandole mi balzò alla mente 
l’idea d’amore, un amore clandestino, consumato in luride pen-
sioncine, confuso a un groviglio di lenzuola ingiallite e piattole, 
fischi di treni e urla nella notte.

Amore condito al voodoo, intrecciato di perline, amore a tinte 
nere, plagiato nella mimesi sul volto di mogano di bellissime afri-
cane. Di quale amore dovevamo parlare? Non il meretricio, mi 
perdoni, giovane artista di Cracovia, prosegua lei.

«Esiste l’amore perfetto, fu l’anno migliore della mia vita.» 
Ora non ho dalla mia una frase a effetto, per cui replicherei con 
Giuseppe Berto, era lui che scriveva: «(…) siccome lei lo amava 
con tutta sé stessa, bisognava esserne felici e contenti, e grosso 
modo felice e contento era e così rimase finché non arrivò pesan-
te, come percorrendo una sua faticosa via tra strette calli e stretti 
canali, il suono del campanone di San Marco (…)» Capisce? Non 
ha ancora udito il suono di un campanone? Ma quello sinistro 
intendo, quello del break, della fermata d’emergenza, della prima 
frenata brusca a mezzo dell’idillio.

Diamine, Ewka è una fatina, leggera come una fatina del bosco, 
un po’ rotonda nei margini, fianchi, ventre, una candida promi-
nenza al centro. E nel ritratto, esplode simile a un fiore di campo, 
non ci sono ombre sul volto, i capelli biondi sono grano dorato. 
È tutto molto poetico.

«Ci incontrammo a Mosca, nella vecchia Bolšàja Dvorjànska-



È questione di sangue. Tutta questione di sangue. Il sangue o 
sta in un posto o sta nell’altro, non può mica stare dappertutto. 
Non ce n’è abbastanza in un corpo, a parer mio. Può irrigare1 il 
cervello o i corpi cavernosi, non tutti e due. Mia personale teoria. 
Se uno ha un pene di trentaquattro centimetri, intendo, ci vuole 
un sacco di sangue per mantenere l’erezione. Tantissimo sangue. 
Il suo cervello si asciuga nel corso dell’atto, quindi, e lo rende un 
decerebrato fino all’orgasmo finale.

Mica come me.
Che incredibile fortuna.

D’accordo, d’accordo, uno dice: ma a che ti serve un cervello fun-
zionante in certi momenti? Devi andare avanti e indietro,2 mica 
progettare un reattore.

Eh no!, dico io. Se uno si riduce a uno scimmione in fregola, 
poi non bada alla sua partner. Ai suoi bisogni. Ai suoi sentimenti. 
Alle sue emozioni. Alle sue paure. 3 

Se uno si trasforma in un cane tutto pene e niente cervello, 
poi, durante l’atto sessuale, fa cose orribili. Schiaffeggia. Urla. 

1.  Il verbo giusto è irrorare, cretino. 
2.  O su e giù. Dipende dalla posizione.
3.  Abbiamo capito.

gianluca morozzi
fabio volo e la sposa radiosa
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Insulta. Sputacchia. Invoca Satana.4 Dice nefandezze come Chi è 
il tuo paparino? Si sente, ogni tanto, questa cosa del paparino, nei 
film americani. Sarà la traduzione di daddy, suppongo. Ah, bello. 
Straordinario. Sto trombando con una, le sputacchio nell’orec-
chio una frase romantica come Chi è il tuo babbo?, e quella, di 
rimando, si eccita? 

Le donne che vanno a letto con gente che urla cose come 
Chi è il tuo paparino?, forse sì, si eccitano. Quelle con cui vado 
a letto io, se strillo Chi è il tuo paparino?, anzi, Chi è il tuo bab-
bo?, si fermano, si alzano, si rivestono, dicono Guarda, scusa, ho 
rammentato un impegno inderogabile, o non dicono niente, se 
ne vanno e basta. Oppure, alla domanda Chi è il tuo babbo?5 
rispondono Santoruvo Pasquale, di anni sessanta. Io, risposte del 
genere, le apprezzo.

Perché io, ve’ che incredibile colpo di culo, non ho la maledi-
zione di un pene di trentaquattro centimetri. 6

Il mio sangue può irrigare allo stesso tempo il pene in erezione 
e il mio cervello, oh, a proposito, per inciso, lo so benissimo che si 
dice irrorare e non irrigare, ma non si sa mai, mettiamo che questo 
racconto diventi lettura obbligatoria nelle scuole, mettiamo che 
debba essere letto da un professore con problemi di erre moscia, 
uno che poi sarebbe costretto a ripetere irrorare, irrorare, quattro 
drammatiche erre, quando irrigare ne ha soltanto tre. I professori 
un giorno mi ringrazieranno per la mia delicatezza. 7

Insomma, avendo un pene che – secondo tutti i manuali di 
sessuologia che ho di tanto in tanto consultato – rientra perfet-
tamente nella media nazionale e che ha sempre garantito piena 
soddisfazione a tutte le fanciulle che mi hanno fatto l’onore di 
accoglierlo nel proprio grembo,8 il mio cervello rimane vivo e 
attivo anche quando sto – scusate – trombando. E, come sempre 

4.  Cfr. Boris, seconda stagione.
5.  Va avanti ancora molto questa storia? No, così, tanto per sapere.
6.  Sei patetico.
7.  Vedi nota 6.
8.  Guarda che a volte le donne fanno finta per pietà.
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fa, essendo una parte del suddetto cervello una sorta di Ruota 
della Fortuna in costante rotazione, sputa fuori un’informazione 
non richiesta.

Ora, per esempio, pur impegnato in un atto indubbiamente 
sessuale, sto pensando a Fabio Volo.9

Bizzarro, lo so. 
Ma c’è una spiegazione.10

Che poi è curioso, perché anche tre ore fa, sotto il portone di Lin-
da, in trepidante attesa, pensavo a Fabio Volo. A livello statistico è 
insolito, dato che Fabio Volo, come dire, non è proprio al centro 
dei miei pensieri. Se ci fosse una cronologia di navigazione del 
mio cervello, nell’ultimo anno – giusto per delimitare il campo 
– risulterebbe che ho pensato molto di più a Little Richard o al 
Mitico Thor che a Fabio Volo.

Ma è andata così: prima di andare da Linda, mi sono fermato 
nella libreria del centro commerciale dietro casa mia. Con aria 
assorta mi sono messo a esaminare certe nuove edizioni dei grandi 
capolavori della letteratura, cose come Moby Dick, I fratelli Kara-
mazov, Viaggio al termine della notte,11 e a un certo punto ho sentito 
due ragazze commentare un libro che stavano sfogliando.

Ma com’è, me lo consigli?, aveva chiesto una delle due, e l’altra 
aveva risposto Non lo so, non l’ho mai letto, ma mi hanno detto 
che non scrive affatto male. 

A quel punto avevo distolto lo sguardo dalla nuova traduzione 
dell’immortale capolavoro di Musil L’uomo senza qualità12 per dare 
un’occhiata al tomo che le due ragazze stringevano tra le mani. 
Sulla copertina, visibilissimo, spiccava il nome di Fabio Volo. 

9.  Ti ecciti pensando a Fabio Volo? Guarda che non c’è nulla di male. Basta 
saperlo.
10.  Lo dicono tutti.
11.  Ma va’ là, pagliaccio, stavi controllando se c’erano i tuoi libri in bella 
vista sugli scaffali, pronto, nel caso, a spostarli per mettere le copertine in 
evidenza.
12.  Cos’hai letto, la versione a fumetti?



Col tedesco proprio non va.

Il fatto è che alle medie, qua a Mezzaluna, come seconda lingua 
c’era francese, bello e facile, anche se bisogna storcere la bocca 
con quelle “u” e “ue”. Ma quest’anno all’Istituto Tecnico Cosmo-
demonico mi hanno appioppato tedesco obbligatorio e, anche se 
ho frequentato un corso accelerato di recupero, non combino un 
accidente. Primo compito in classe: 4; secondo compito in classe: 
4; interrogazione: 5 («ma sarebbe un 4» ha sentenziato il prof, che 
mi ha pure messo un 3 sul registro perché mi ha beccato a fumare 
nel gabinetto). Considerando che sono già sotto in matematica, 
diritto e tecnologia dei metalli, la situazione si fa difficile.

I miei, manco a dirlo, si sono subito alterati. Ho già ripetuto 
la terza media per le assenze, con una nuova bocciatura la mia 
posizione diventerebbe insostenibile. Così un giorno mia madre 
è uscita dal laboratorio di parrucchiera dove passa dodici ore al 
giorno in piedi dietro le teste delle clienti e ha detto: «Adesso 
te Toni vai a ripetizione. Ti mando dalla moglie di Stefanone lo 
speziale, la professoressa Giuliana, che delle volte viene da me per 
accomodarsi i capelli.» Hanno sempre fatto così i miei, appena 
c’era qualcosa che non capivo, anche alle elementari, subito a 
ripetizione.

Sono quindi andato a casa della professoressa Giuliana, una 
villetta coi muri rosa nel quartiere nuovo. Mi ha aperto il figlio, 
un ragazzo su per giù della mia età che conosco di vista, anche 

mauro baldrati
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se non frequenta la nostra compagnia. Subito ha fatto, gridando 
verso la scala: «mamma c’è… com’è che ti chiami pure?» Gliel’ho 
detto, a quello sfigato, che lo conosceva benissimo, il mio nome. 
«rinaldi!» ha urlato. Dall’alto delle scale una voce remota ha 
fatto: «va bene mandalo su!»

Sono salito al primo piano dove la professoressa Giuliana mi 
aspettava in piedi sulla soglia di una porta aperta. In effetti l’avevo 
già vista da mia madre, era una donna coi capelli neri pettinati 
gonfi, di corporatura opulenta. 

«Vieni, Toni» ha detto, ed è entrata in una camera dove c’era 
un’asse da stiro con una pila di panni ammonticchiati, una creden-
za e un grande tavolo di legno scuro. «Questo è il mio ufficio e la 
mia stireria» ha detto, con un sorriso. Poi si è seduta al tavolo, ha 
avvicinato una sedia e ha detto: «Bene, vediamo un po’ cosa c’è 
di nuovo. Vieni, Toni, siediti qui accanto a me.» Ho appoggiato 
libro e quaderno sul tavolo e mi sono seduto. La sedia era molto 
vicina, e mentre la professoressa Giuliana guardava il libro la mia 
gamba sfiorava la sua. Sentivo un calore molto intenso, come se la 
sua gamba fosse bollente. Era una sensazione forte, e mi piaceva, 
così ho avvicinato ancora la gamba, e anche il fianco, col pretesto 
di leggere le frasi in tedesco del libro. La professoressa Giuliana 
mi faceva leggere, mi interrogava, e d’un tratto qualcosa si è ac-
ceso, un lampo, una vampa improvvisa: quella bocca, com’era 
grande! Una bocca enorme, mobilissima, con le labbra scarlatte 
di rossetto; seguivo ogni guizzo, ogni contrazione, non ascoltavo 
le parole e la pronuncia ma contemplavo quelle labbra che ogni 
tanto la lingua inumidiva e da cui facevano capolino i denti per-
fetti e bianchissimi. Mi perdevo in quella bocca smisurata con la 
testa vuota e il fiato sospeso, mentre il calore che si irradiava da 
lei mi travolgeva. Ho avuto un’erezione selvaggia, un pelo mi si è 
intrigato e ho passato un’ora di sofferenze atroci, con le sue labbra 
che mi causavano allucinazioni, il calore del suo corpo che mi 
toglieva il respiro.

Sono andato a casa barcollando, senza avere capito un’acca e 




