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1998, maggio

La camera da letto € nera anche se fuori & giorno fat-
to. Non filtra luce, le tapparelle sono abbassate: solo uno
schio luminoso, come segni di lucciole, tocca il pavimen-
to. L'oscurita & resa piu fitta dai mobili di noce lavorati
con arzigogoli e rientranze. Forse qualcuno dorme den-
tro la stanza pervasa da un silenzio totale. Il letto matri-
moniale ha la testiera dello stesso colore dei mobili e
guarda verso la finestra serrata. Se con gli occhi ci si abi-
tua al buio non si fatica a riconoscere le volute del legno,
che stilizzano rami d’alberi. Mezzo metro piti in alto tro-
neggia, al centro del muro rivestito da una carta da para-
ti a righe, un volto di Cristo in bronzo.

E un viso grande e realistico. Demetrio da piccolo sal-
tava sul letto, lo staccava dal tassello sui cui era fissato e
se lo metteva in faccia. Poi scendeva le scale e con passi
da predatore si avvicinava a sua madre, che stava in cuci-
na. Compariva davanti alla donna, che aveva un sobbal-
zo: lui non sapeva se quel suo spavento fosse, ogni volta,
una recita o meno. Allora lo credeva reale e sincero.

Adesso ogni cosa, mentre il treno su cui viaggia pro-
segue la sua corsa, non ha piti la chiarezza di allora: tutto
sembra avvolto in una nebbia sottilissima e tenace.
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Sua madre faceva un salto sulla sedia, e diceva O 7za7:-
ma mia. A Demetrio questa cosa piaceva, perché lei non
metteva mai il broncio, dopo, ma lo spavento si apriva in
SOrriso.

Mentre il treno taglia la pianura nel suo viaggio verso
Torino, lui non riesce a vedere sua madre giovane.
Il suo volto, nel ricordo di allora, & quello che ha oggi.

Erano in cucina e sua madre rideva cosi.

Mentre lui si toglieva della faccia il volto di Cristo lei
faceva per rimproverarlo, ma col tono della burla: «Non
devi Demetrio scherzare con dio, sai? Ché quando dopo
ne avrai bisogno che farai? E poi te la ricordi la Sindone,
che abbiamo visto?» Demetrio faceva si si con la testa e
sua madre lo accarezzava. Quando 'avevano vista, gli
aveva fatto paura. Il viaggio in macchina, la sosta all’auto-
grill e suo padre che gli chiede, Allora prendiamo un po’
di latte e un goccio di caffé? Demetrio che dice Va bene.
La mamma allora aspettava Silvio, Silvio trasformava la
mamma nel serpente del Piccolo Principe, quello che
mangia |’elefante e nel libro ¢’¢ il disegno buffo dell’ani-
male sottile con la pancia tanto grossa che nell’insieme
della figura sembra un capello.

Sua madre — «Demetrio vedi dove Gesu ¢ stato colpi-
to, li e li, vedi la corona di spine? Si proprio quella» — era
lunga e sottile, ma in mezzo aveva questa pancia enorme.
Alla fine della giornata, dopo una lunga coda avevano
visto il sudario.

Dopo la mamma era stanca e radiosa, papa un po’
discosto fumava una sigaretta.

Demetrio aveva davanti il suo ricordo piu felice.
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Lui ¢ adesso sul treno per Torino. E una giornata di
un maggio impuro, oggi come allora. La primavera e
estate aggrovigliate, nella camera scura c¢’¢ Silvio, ha
poco pitl di due anni. La culla ¢ vicina al letto, il bimbo
dorme tranquillamente. Per questo 1a & cosi buio e regna
il silenzio, Silvio tende a dormire poco, lo dice sempre la
mamma, Allora facciamo un po’ di silenzio cosi riposa.

Demetrio ¢ nella cucina, ha dato la maschera alla mam-
ma e gioca con le macchinine che aveva lasciato Ii. E pro-
prio una bella vita: ha mangiato, ha dormito, possiede
giocattoli (questa sera suo padre gliene ha promesso uno
nuovo). Poi sua madre si alza e dice: «Vado in camera,
mi raccomando stai qui e non far rumore.» Nelle parole
c’¢ una nota di pericolo, come se la terra si liquefacesse
ai suoi piedi.

Furono minuti di calma atroce. Poi un urlo, forte e
lacerante.

Solo le rondini sono capaci di suoni piu striduli. L'ur-
lo continuo spazzando ogni particella del denso silenzio,
Demetrio non distingueva le modulazioni della voce, che
si prendeva ogni spazio come non fosse aria ma acqua
che lo affogava.

Infine il suono si strozzo, e solo allora lui ebbe chiaro
che era la voce di sua madre quella che aveva sentito: il
garrito nasceva dalle sue corde vocali.

Non aveva mai sentito la mamma gridare, né I’avreb-
be sentita piti. Fu quello il suo urlo, unico e testardo. Lui
si alzo con la macchinina in mano e ando verso la camera
dove Silvio piangeva e la madre taceva.

Nel maggio di venti anni dopo ha ancora negli orec-
chi il vibrato subacqueo. Il treno viaggia e lui ha da fare
un lavoro. Adesso scrive e lo pagano. Deve raggiungere
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Torino per lavoro e ha con sé degli appunti in un qua-
derno e un micro registratore. Nel quaderno ci sono al-
cuni stralci di cose che Demetrio va mettendo git, una
di queste si intitola “Appunti sull’'ultimo discorso regi-
strato”.

Non so se sia vero o meno ma la prima volta che vidi mia madre
piangere fu per l'uccisione di Aldo Moro. Non so se la mia sia una
memoria collettiva camuffata per personale, oppure se sia la veri-
ta, ovvero che mia madre pianse quando vide il corpo dell’onore-
vole Aldo Moro nel bagagliaio della R4.

Ma sono convinto di averla vista quella volta piangere e mai
pit. Certo ha pianto in diverse occasioni, ma le altre volte io, mio
padre o mio fratello eravamo la causa. Noi la facevamo piangere:
un brutto voto, una rispostaccia, la prima bestemmia. Mia madre
non ¢ portata per le tragedie. Il suo, infatti, non era un pianto di
dolore. Non era “Rachele che piange i suoi figli”, ma semplice-
mente una sbavatura nella sua vita familiare. Mia madre e mio pa-
dre non soffrono di dolori generali; e questa cosa ’hanno passata a
me come i vermi i passeri ai loro piccoli.

Mio padre piange solo guardando una trasmissione dove le per-
sone si incontrano dopo anni. Uno ha perduto di vista, per 30 anni,
suo fratello, va in televisione. La televisione glielo trova e glielo
mette davanti alla faccia. I due fratelli si abbracciano e piangono.
Mio padre con loro.

1l regno dei cieli & suo, perché conduce la vita del cane: una
strenua fedelta a quello che gli hanno detto deve essere.

Mia madre si comporta in modo diverso, invece. Il suo pianto
ha il sapore del ricatto. Piange per farti sentire in colpa, piange
perché sa che tu farai quello che lei desidera, perché non vuoi che
pianga pit. Il suo pianto ¢ un esercizio estremo di autorita: ¢ la
continuazione della sua autorita con altri mezzi.

Proprio per questo motivo ho deciso di non dare risalto a lei
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che piange, tranne che nel caso di Aldo Moro. A questo punto non
so se qualcuno ¢ disposto a darmi credito quando dico: I'unica
volta che ho visto piangere mia madre ¢ stato quando trovarono il
cadavere di Aldo Moro. So che puo sembrare un trucco per la-
sciarle una via di fuga, una possibile salvezza. In un certo senso la
faccio tornare umana, sostengo che il suo potere e la sua autorita
hanno qualcosa di fragile.

Sono un illuso: lei non ha mai pianto davanti al cadavere di
Moro, ma se chiudo gli occhi e vado a ritroso, vedo nettamente
questo: una cucina, una donna, e poi la donna che piange.

To non ho le prove, ma so.

Perché parlo di questo episodio nel mio ultimo discorso? Per-
ché ¢ la breccia che dichiara I'esistenza di qualcosa oltre noi, oltre
quel cosmo familiare da cui provengo.

Per molto tempo ho accudito un sentire che riguardava soltan-
to la mia famiglia. Quello che ho coltivato nel silenzio & stato ne-
cessario e vergognoso, a quello ho sacrificato tutto: ¢ stato ’ergersi
di una cortina di disperazione, che ha separato me dal mondo.

La storia maiuscola, invece, permette una disperazione traspa-
rente, che la mia esperienza personale non tollera. Questi sono gli
appunti per I'ultimo discorso che faro. Io voglio dire che ho avuto
un’infanzia d’acqua torbida, di cui ricordo un pianto e un urlo. Ma
dell’urlo non voglio parlare.

«Possiamo sederci?» una ragazza piuttosto giovane lo
strappa dalla sua lettura.

«Certo, come no» le risponde, «tolgo di mezzo le mie
robe.» E si alza per riporre la borsa e la giacca con ordi-
ne sulla rastrelliera in alto.

La ragazza indossa un grosso maglione colorato e
slabbrato al fondo, una gonna a fiori e gli anfibi, ed ¢
accompagnata da due ragazzi down: un maschio e una
femmina vestiti, loro si, in maniera impeccabile.
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Avranno ventiquattro venticinque anni. Sono suoi co-
etanei, generati dallo stesso suo seme. Fanno parte, come
direbbero i sociologi e i demografi, della sua stessa coorte
e del medesimo orizzonte sociali. Le sue aspettative e
quelle di questi due sono, quindi, accomunabili.

Lui li immagina vecchi, mutilati da una vecchiezza pre-
coce e senza scampo. Eppure la ragazza giovane che li
accompagna non sembra dare alcun peso al fatto di por-
tarsi dietro questi due mostri: piuttosto si mette a legge-
re un libro, ignorando il loro rumoreggiare.

Il ragazzo si ¢ seduto nel sedile di mezzo, mentre I’al-
tra sta al finestrino, inebetita dal paesaggio guarda quel
susseguirsi di pianura, di verde, di foschia, di alberi e
case, che non ha nessuna attrattiva apparente se non lo
scorrere via d’'un lampo. La sua faccia buffa si fa seria,
mentre osserva lo srotolarsi della pianura, aspettando
forse una rivelazione. Cretina fino all’ultimo nell’illuder-
si che questo viaggio la ripaghera di cio che é.

Sono entrambi agitati, un continuo sbuffare e soffia-
re, tanto che 'accompagnatrice si sente in obbligo, a un
certo momento, di rivolgersi a lui per dirgli: «Mi spiace,
ma sono ansiosi di andare a vedere uno spettacolo tea-
trale. Sono felici.»

1l ragazzo pare attraversato da scosse elettriche. Il suo
corpo fa dei movimenti semirigidi da marionetta, un’an-
guilla sul bancone della pescheria. Suda, sulla sua pol-
trona sembra ci siano spine e aghi, che lo pungono senza
sosta. Lo psicofarmaco deve avere terminato il suo effetto.

Il ragazzo, pensa Demetrio, va a vedere il suo spettaco-
lo preferito, ¢ normale che sia teso. Potrebbe aver patito
una vita d’abusi. Persone normalissime, padri di famiglia
amorosi, prendono a bastonate il cane, incrudeliscono
sui gatti; bambini innocenti appendono le lucertole per



DEMETRIO PAOLIN 13

la coda per poi dargli il fuoco, perché negare la possibi-
lita che qualcuno abbia fatto del male al giovane down.

La soglia di sensibilita verso cio che non riconoscia-
mo umano si abbassa e ci riconosce una sorta di diritto a
compiere atti tremendi. Quando andava in comunita a
fare volontariato, Demetrio aveva incontrato un ragazzi-
no che il patrigno, per molto tempo, aveva seviziato con
le sigarette. Il bimbo aveva dieci anni, all’epoca, e dice-
va: «<E normale, non & mio padre. Per lui non ¢’¢ diffe-
renza tra me e il cagnolino di mamma.»

Tutti lo guardavano fisso negli occhi liquidi, colmi di
tranquillanti, e provavano pieta, un sentimento accomo-
dante per la coscienza d’ognuno. Nessuno osava dir nien-
te, solo Tomacek reagiva con forza: «E handicappato, &
un cretino.»

«Tomacek» faceva Demetrio, «perché dici queste cat-
tiverie? A lui sono successe cose orribili, tanto.»

Ma Tomacek era irremovibile: «Mica solo a lui fanno
cose terribili, non c¢’¢ solo lui con cose terribili.» E se ne
andava via come un gatto, il pelo ritto, a rintanarsi in un
angolo. Demetrio andava a prenderlo e gli carezzava i
capelli rossi, appoggiava le sue labbra sul capo e diceva:
«Ora andiamo, dai, giochiamo anche con lui.»

Tomacek per un attimo stava fermo, stupefatto da que-
sti atti d’amore — amore lui stesso — e poi ripartiva quasi
che nulla fosse accaduto. Demetrio allora vedeva Toma-
cek per cio che era: un dio selvaggio e felice.

To sono qui.
To.
Sono.

Qui.
lo. Sono. Qui.
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11 ragazzo ha cominciato prima a mormorare le paro-
le, poi a urlarle con forza, gesticolando con le braccia in
alto, colpendosi la testa con pugni sempre piu vigorosi.
Guarda con rabbia avanti a sé e non c’¢ niente.

To sono qui.

To.

Sono.

Qui.

lo. Sono. Qui.

Il ragazzo saltella sul posto, pare stia facendo un eser-
cizio di riscaldamento, scuote la testa e mastica delle pa-
role che non si capiscono. Ora le braccia gli stanno
ciondoloni lungo i fianchi, mentre i piedi sono posseduti
da una frenesia strana: sembra ballare. accompagnatrice
non ha alzato gli occhi dal libro e la ragazza down non
ha scollato lo sguardo dal finestrino, dove puoi ricono-
scere la prima periferia di Torino. Il verde opaco dei cam-
pi lascia spazio a un’alba di grigio: ¢ Trofarello, posto
strano e inutile, per niente esotico.

Adesso il ragazzo dondola, fa come per cadere e poi
torna diritto. Prima indietro e poi in avanti. Un pendolo,
che oscilla coi piedi puntati sulla formica del pavimento
della carrozza.

Alla fine il ragazzo si decide e si lancia sulla ragazza
che guarda fuori. Con una rabbia e una strana dolcezza
le prende il muso e glielo gira cosi da guardarla negli
occhi.

«lo. Sono. Qui.»

«Amore malo so.»

«E perché guardi fuori?»

«Mi piace il paesaggio...»

«Ma tu devi parlare con me. Io sono il tuo amore,
cosa guardi fuori?»
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«Ma ci sono i prati fuori, ¢ bello fuori, ¢’¢ il cielo fuo-
ri...»

«lo. Sono. Qui.»

«Si...»

«Fuori io non ci sono, io sono qui e tu devi guardare
me...»

Dialogano con quella voce fastidiosa, le parole che si
impigliano nella lingua troppo spessa e la saliva che esce
a piccoli spruzzi. Lei fa come per girarsi verso il finestri-
no, ma lui la stringe per le guance. Demetrio vorrebbe
dirle: non ti perdi piu niente, guarda che adesso siamo
gia ai palazzoni di Moncalieri. Sono orrendi e grigi, han-
no delle piccole linee rosse — gli esterni degli infissi — ma
oramai il bello I’hai perduto, guarda il tuo amore piutto-
sto...

«Ma io non ho mai visto queste cose» fa lei.

«Ma tu mi ami?»

«Si...»

«Allora ci sono solo io come per me ci sei solo tu.»

«E cosi amore, tu sei il solo e 'unico...»

«Amore, tu sei la sola e 'unica...»

A questo punto lui si avvicina a lei. Si baciano. Le loro
lingue si toccano. I cani fanno cosi nel parco, alla luce
del sole si leccano i musi. Le lingue si toccano e stanno i,
indugiano. Le mani di lui vanno a cercare la maglietta di
lei, che a sua volta lo cinge e lo attira a sé.

L’accompagnatrice ha smesso finalmente di leggere e
dira loro qualcosa. Demetrio percepisce uno schifo, una
forma di bruttezza inspiegabile. La ragazza li guarda in-
tenerita e non dice niente. Anzi scruta Demetrio a sug-
gerirgli Ha visto? Sono down, ma sanno amare, sono esse-
ri anche loro. E lo sguardo della ragazza & quello di Giulia.
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«Che ne dici mangiamo qualcosa?» le aveva detto
Demetrio, mentre Giulia lo aiutava a raccogliere le sue
cose dal desk e a metterle in borsa.

«Ti va qualcosa in particolare?» aveva fatto lei, e la
sua faccia era stanca, aveva le occhiaie: passavano trop-
po tempo a scrivere, lei soprattutto, e questo la sciupava,
la sfioriva.

«No, aspetto le 23 che ho il treno.»

«Quando ti deciderai a venire a vivere a Torino?»

«Quando verro pagato con una certa regolarita, quan-
do non so...»

«Non so cosar»

«Quando trovero il coraggio.» Lei gli aveva sorriso, e
lui aveva semplicemente chiuso la borsa con dentro le
sue cose.

Torino di notte ¢ una promessa mantenuta. Il buio
fresca le strade, sparisce il calore e lo smog, e le luci si
perdono nella lontananza dei viali. Anche qui, nella pe-
riferia, tra via Cigna e via Cecchi, Torino non perde la
sua tenerezza. Erano fuori ad aspettare il bus, che passo
subito.

«Allora cosa mi offri per cena?» chiese Giulia, met-
tendogli una mano sul braccio. Gli aveva dato una stret-
ta leggera. ..

«C’¢ in stazione quella pizzeria, ti va?»

«Vada per la pizzeria.»

Lui rimaneva in silenzio e la guardava, la deludeva ad
ogni parola. Tu, voleva dire Demetrio a Giulia, stai ini-
ziando a sentire e io invece mi chiudo, e il mio serrarmi
sara sempre piu profondo.

Si riebbe e lei gli era davanti con gli occhi piantati.

«Siamo arrivati.»

Porta Nuova era una basilica ferma e immobile, im-
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mane. Giulia lo prese per mano, stupita che lui la lascias-
se fare. Demetrio le sorrise e lei abbasso lo sguardo. Fi-
nalmente seduti al tavolo parlavano di quelle cose che
si dicono quando scende la sera e si ¢ stanchi. Parlavano
dell’universita, che entrambi avevano lasciato per fare
quel lavoro che li portava a mangiare alle dieci di sera
seduti a un tavolino di plastica.

Giulia aveva fatto veterinaria e raccontava a Demetrio
le sue vicende, che Demetrio trovava anestetizzanti: il
dolore animale raccontato cosi scientificamente lo salva-
va dal suo.

C’era un’oscurita tutto intorno e poi di colpo gli ani-
mali comparivano feriti, malati come uomini, macilenti
uguali, stanchi e impauriti.

« Ridimmi un po’ come facevate a sterilizzare gli ani-
mali...»

«Incidi appena sotto 'ombelico» dice lei bevendo una
piccola birra chiara, «poi divarichi appena la carne. Quin-
di usi una specie di ferro, come quello per fare le maglie
dilana, solo che la punta finale ¢ a forma di uncino. Quin-
di leghi le arterie ovariche e poi tagli.»

«Basta questo?» risponde lui. «Basta questo per steri-
lizzare una cagna o una gatta?»

«Si. Per i maschi, invece, s’incide il sacco scrotale e si
tagliano i testicoli...»

«E per le persone ¢ la stessa cosa?»

«Be’, si, ma esistono metodi meno violenti: tipo la
castrazione chimica... Per le donne, invece, si fa allo stes-
so modo degli animali, pit 0 meno.»

Mentre guarda i due baciarsi, Demetrio ha rivisto la
scena della sterilizzazione, raccontata da Giulia. Lei si
inteneriva quando vedeva gli handicappati, mostrando
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una compiacenza nei confronti del diverso: la tipica pie-
ta che si ha per gli animali.

Laltra sera, mentre tranci di pizza galleggiavano nei
piatti di cartone, Demetrio aveva detto di colpo: «Quel-
lo che si fa agli animali, non ¢ molto diverso da quello
che i nazisti facevano sugli handicappati. Vero?»

Aveva detto quelle parole e poi s’era come fermato a
vedere che effetto facevano. Aveva guardato verso il ban-
cone, ma la gente stava continuando a prendere il proprio
caffe, le persone sedute nei tavoli affianco non avevano
dato cenno. Le sue parole erano un urlo in un acquario e
il verde della luce del neon rafforzava la sua sensazione.

«Demetrio, cosa dici: son cose diverse» aveva detto
Giulia. «C’¢ una grande differenza tra un animale e una
persona che ha delle deficienze motorie o psichiche... E
lo sai anche tu. Un down non & un animale.»

«Sono considerati bestie, e la pieta, come quella che
provi tu, li colloca nello stadio del sub-umano.»

E lei: «Fammi un esempio, dai, di questa condizione
subumana.»

«Be’, torniamo al tuo discorso: cosa facciamo non
appena decidiamo di tenere un animale in casa?»

«Cosa» disse lei, riconoscendo quella strana furia che
di colpo s’impadroniva di lui.

«Lo si castra» diceva lui. «E noi si fa lo stesso con i
down. Sono come noi, certo, ma non possono avere figli.
Se si amano, devono essere sterili; se si desiderano & me-
glio non farli accoppiare. Cosa distingue noi dagli animali,
se non la scelta d’amare? La scelta di scopare questo o
quest’altro, la scelta volontaria di rimanere incinta, di
abortire o metterlo alla ruota? Noi possiamo fare questo
perché siamo uomini. Hai capito? Uomzini. A loro, per i
quali ci commuoviamo, questa scelta ¢ vietata. Perché?»
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«Ma come perché?»

«Perché non sono uomini. Perché sono down, handi-
cappati.»

«Ma....» Lui non le avrebbe mai dato il tempo di re-
plicare.

«E invece non ¢ cosi. Sono segno visibile del nostro
essere nati male, del nostro essere dannati. Sono la prova
che tutto puo andare storto, che anche il concepimento,
la grazia del venire al mondo, ¢ intrisa di maleficio. E
allora corriamo ai ripari e diciamo, ovviamente in modo
implicito, questi non sono come not. Questi non sono noi.
Noi scopiamo, abbiamo figli sani. Loro no.»

Demetrio mentre diceva questo le aveva preso le mani,
e le aveva strette forte quasi stritolasse due bicchieri di
plastica. Demetrio le voleva far male, semplicemente, vo-
leva provocarle un dolore fisico che supportasse quello
dell’anima. E avrebbe continuato a stringere fino a che
le mani non sarebbero diventate bianche per la mancan-
za di sangue, avrebbe stretto fino a farle esclamare un
ahi o quando il suo volto non fosse diventato sofferente.
A quel punto lui avrebbe sorriso alla sua maniera, piena
di dolcezza dolorosa, e avrebbe abbandonato la presa. E
lei sarebbe stata triste in un modo che non sapeva spie-
gare.

Invece I'altoparlante aveva annunciato il treno, Deme-
trio aveva lasciato la presa, aveva pagato in fretta. Insie-
me erano corsi verso il binario e lui salendo le aveva det-
to, semplicemente: «Ciao, ci vediamo nei prossimi gior-
ni... Ciao.»

Il treno entra in stazione e i down e la ragazza escono
dallo scompartimento con un cenno di saluto, che lui
ricambia. Poi, sotto voce, aggiunge: «Abbiamo sempre
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bisogno di una lucertola da appendere per la coda come
dell’ossigeno.»

Fuori ¢ una domenica luminosa. La stazione non sem-
bra la stessa che ha lasciato due giorni prima. A dire il
vero non sembra neanche domenica: le domeniche che
conosce lui, le domeniche nel suo paese, erano sonnolente
e tremende, perché dietro ognuna si nascondeva ogni
volta il verme, come nelle rose che fiorendo fioriscono il
male, causa del loro appassire.





