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Sono nata durante la seconda guerra mondiale ma
non ho incontrato fame, paura, dolore, distruzioni, vio-
lenze se non attraverso i racconti di familiari e cono-
scenti, le pagine dei libri, le immagini di foto e filmati.

Mio padre, uomo di fede, che aveva conosciuto la
prima guerra a diciotto anni, da giovane soldato, gui-
dando camion carichi di munizioni diretti al fronte,
guardava con diffidenza alle cose della politica ma tra-
smetteva ai suoi quattro figli il rispetto per la giustizia,
la passione per il lavoro e un profondo disprezzo per la
boria bugiarda e arrogante del fascismo. Mia madre ci
insegnava 'amore per la musica, 'arte, la cultura, la
pace dei boschi nelle sue montagne svizzere.

E stato facile per me, fin da ragazza, scegliere da che
parte stare.

Le prime manifestazioni alle quali ho partecipato
erano contro una guerra: io stavo con il piccolo Vietnam
che combatteva disperatamente prima per liberarsi dal
colonialismo francese e poi per difendersi dalla mici-
diale aggressione della potenza Usa. Ho vissuto con i
miei compagni greci negli anni del loro esilio, ho parte-
cipato al loro dolore per i soprusi e le violenze della



8 CON IL NOME DI MIO FIGLIO

dittatura. E ancora ho manifestato contro i soprusi e le
violenze della dittatura cilena.

Guerre e dittature si sono intrecciate lungo il filo
degli anni che ho vissuto, sempre provocate dallo stra-
potere di alcuni, dagli interessi del grande mercato,
dall’importazione forzata di un modello economico. Nei
paesi centro e sudamericani, nei ghetti neri degli Stati
Uniti, con I'apartheid in Sudafrica, nella Cina dopo
Mao, nel disfacimento del colosso sovietico, tra le lotte
tribali africane, nei paesi dell’Est, nel piccolo Tibet, in
Palestina, in Cecenia, nella ex Jugoslavia, in Afghani-
stan...

Non si puo vivere come se il resto del mondo non
esistesse.

Quando sono cresciuti, anche i miei figli hanno scelto
da che parte stare.



L
LE TRACCE DELLINIZIO

I[ tempo ritrovato — Il percorso si fa camminando —
Il privato e il politico — La morte e le vite — La televi-
sione e la sua manipolazione — Partire da Carlo
— La societa vittimaria

Nella casa sopra Genova. Citta inerpicata che per
me coincide con un discrimine dell’esistenza. Per me,
come per tanti della mia generazione, ¢’¢ un prima
Genova e un dopo Genova. Genova, ai miei occhi, coin-
cide con quell’evento stesso, I'evento dei giorni del lu-
glio del 2001. Giorni di soppressione violenta dei dirit-
ti, del diritto, della vita. La vita era annichilita agli oc-
chi di noi che c’eravamo, annichilita per ogni colpo di
manganello, di bastone, di tonfa, per ogni sangue schiz-
zato da teste innocenti e resistenti — e quella vita anni-
chilita ci sta ancora, tutta quanta, negli occhi, che non
avranno mai pitt modo di chiudersi alla visione del cor-
po morto di Carlo Giuliani.

Nella casa che fu e che ancora ¢ di Carlo, incontro
Haidi. Gaggio ¢ il suo cognome, ma tutti la conoscono
come Haidi Giuliani. Ha preso il nome del figlio, e quel
nome lo porta in giro ed & vita, il nome di lui che non &
pit in vita, ma c’¢, e non cessera mai di esserci.

Fuori, nel piccolo terrazzamento sotto il muro, ci
troviamo davanti a un registratore appoggiato sul tavo-
lo di marmo. Impilate davanti a noi, una decina di agen-
de, a tener traccia e memoria di una storia.
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Marco: Queste agende. Tempo imbrigliato, tempo
previsto. Forse prima del 2001 tu non avevi tutte queste
agende, questo bisogno di tener fermo il tempo.

Haidi: Sono una vecchia maestra, e come maestra
ho sempre avuto agende. L'agenda di lavoro era anche
pit grande di queste, perché doveva contenere tutti gli
appunti, le cose da fare, le cose da ricordare. ’agenda
pero serve anche, quando si ¢ un po’ smemorati come
me, per andare a vedere, pit che il tempo avanti, il tem-
po indietro. Io non ho pit molta voglia di pensare al
tempo avanti, e ogni tanto mi stupisco guardando il tem-
po indietro.

M: Pero tu negli ultimi sette anni hai fatto moltissi-
mo lavoro politico e sociale — e questo tipo di lavoro &
per il tempo avanti, no?

H: Ho fatto moltissimo lavoro, questo ¢ sicuro. Non
so se sia stato utile e non so se serve al tempo che verra.
Anzi, ho grandi dubbi. Certe volte mi sembra di avere
corso, fatto cose, faticato, e di non aver raggiunto ne-
anche il minimo risultato. Ma dovevo farlo. In questi
anni mi sono mossa in varie direzioni: sono partita da
piazza Alimonda con un intento e poi, lungo la strada,
ho modificato il percorso, per scelta o per necessita. E
un percorso che non ha un punto di arrivo preciso. E
un percorso che si fa camminando.

M: Quando pensi a questo percorso, lo senti omo-
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geneo? Intendo dire, omogeneo fra le varie fasi della
tua vita, e mi riferisco sia al prima che al dopo 2001, e
anche alle varie fasi del dopo 2001.

H: Non c¢’¢ paragone fra il prima e il dopo. Il per-
corso di prima ¢é stato sempre nel sociale, ma ’ho fatto
essenzialmente legandolo al mio lavoro di scuola, dun-
que nel quartiere, nella zona, o lavorando con le perso-
ne che gravitavano attorno alla scuola. Dopo, sono sta-
ta scaraventata in un’altra vita. E allora ¢ stato un anda-
re brancolando, anche un po’ spintonata di qua e di la
dagli eventi. E stato un andare, inizialmente, in cerca di
Carlo. In cerca del perché e del come e del chi I’ha uc-
ciso. Inizialmente. Poi a questo si & aggiunto altro, il
percorso si & ramificato, perché andare in cerca di Car-
lo, per fare verita sul G8 di Genova, significava anche
da una parte trovarmi accanto tutti quelli che, come
Carlo, erano stati uccisi nei cinquanta sessant’anni pre-
cedenti, e dall’altra dover raccontare ai giovani, e alle
persone in generale, che non ci si puo fidare di quello
che raccontano i media, perché i media raccontano an-
che, o soprattutto, grandi bugie. E stato un percorso
che dice: «ho sbagliato tutto nella mia vita precedente»
— perché io pensavo che alcune conquiste fossero or-
mai acquisite per sempre, e invece, con I'uccisione di
Carlo, mi sono svegliata e mi sono accorta che non era
cosi. Dirlo oggi, certo, ¢ addirittura lapalissiano, visto
che sono ormai tanti, troppi i diritti che sono stati erost,
tolti da sotto i piedi dei lavoratori e delle persone in
generale. Lo si vede a occhio nudo.
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M: In questo tuo percorso ¢’€ una compenetrazione
di privato e politico. C’¢, a un certo punto, un evento
che ti ha travolto. Era un evento privato, si, ma anche
un evento immediatamente politico, e tu ne hai colto
appunto il senso politico.

H: Si. Ma c’¢ sempre una parte che rimane privata.
Per esempio, io ero molto infastidita dall’attenzione
tutta superficiale di certi media. Ho sempre rifiutato di
andare in televisione, e all’inizio evitavo anche i giorna-
listi, anche le macchine fotografiche. Pubblicamente &
stato Giuliano a esporsi, all’inizio. Io non sono mai sta-
ta una persona che ama esporsi in pubblico, non I’ave-
vo mai fatto in tutta la mia vita. E fin dall’inizio, dopo il
20 luglio, ho voluto difendere il privato. Ho sempre
sostenuto che la vita di Carlo fosse un fatto privato, che
riguardasse esclusivamente la sua famiglia e i suoi ami-
ci. Ho sempre rifiutato di raccontare quanto era bravo,
e quanto era generoso, e quant’era... Poi qualcosa ¢
uscito, per forza di cose, ma questa parte — la parte del-
la vzta di Carlo — io 'ho tenuta gelosamente per noi,
per me. E la morte di Carlo a essere assolutamente un
fatto pubblico, che coinvolge la nostra democrazia.

M: Credo sia importante questa distinzione tra
I'esposizione della vita e 'esposizione della morte. Nel
mio libro sulle morti sul lavoro, ad esempio, ho scelto
di raccontare non la vita di chi & morto, ma 'evento
pubblico di quella morte, e cid che ne & scaturito sulle
vite di coloro che restano.
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H: Si, ¢ giusto che qguella vita resti privata. Ho sem-
pre cercato di evitare di dire «Carlo direbbe questo»,
«Carlo farebbe questo»: io non mi sento autorizzata a
dire che cosa farebbe o direbbe mio figlio. Tante volte
mi hanno chiesto: «che ragazzo era suo figlio?» Io ri-
spondevo, anche prendendoli un po’ in giro, «scusate,
chiedete a una madre che cosa era suo figlio? L'unica
cosa che vi posso rispondere ¢ che era il figlio pit bel-
lo, pit bravo, pitt buono del mondo». Il punto & che
volevano scavare su tutte le 7zon notizie che erano state
messe in giro, perché, sempre, quando una persona vie-
ne uccisa dalle forze dell’ordine, la prima cosa che vie-
ne comunicata & che era «un poco di buono». E suc-
cesso con Federico Aldrovandi, & successo con Renato
Biagetti, & successo trent’anni fa con Francesco Lo Rus-
s0, come mi aveva raccontato suo padre.

M: Dunque, dopo il fatto pubblico della morte di
Carlo — che gia era esposta di per sé — hai marcato una
distanza dallo sguardo pubblico, quello sguardo scruta-
tore, invasivo, aggressivo, che intende mettere tutto in
trasparenza, sottrarre i pit intimi dettagli al privato ed
esporli come merce negli scaffali. A questo sguardo
spettacolare ti sei sottratta.

H: Si. Anche se non ci sono sempre riuscita. A volte,
invece, non ho capito che lo sguardo era diverso: penso
al film di Francesca Comencini, Carlo Giuliani, ragaz-
z0. Quando I'ho visto la prima volta, avevo chiesto che
non lo facesse uscire, perché non volevo ci fosse la mia



14 CON IL NOME DI MIO FIGLIO

faccia. Le dissi «che c’entra la mia faccia? Tieni pure la
mia voce fuori campo se vuoi, ma la mia faccia no». Poi
abbiamo discusso, e mi sono resa conto che era oppor-
tuno ci fosse. E in effetti quel film ¢ servito ad aprire
molte porte.

M: In questo caso era un film. E c’era una differenza
rispetto alla televisione. Il film della Comencini propo-
neva uno sguardo “all’altezza degli occhi”, uno sguar-
do a tu per tu, molto diverso dallo sguardo televisivo.

H: In effetti in televisione mi sono sempre rifiutata
di andare. Se sono apparsa & perché mi hanno ripreso
in qualche situazione, durante un’iniziativa, durante un
dibattito, in piazza, a una manifestazione. Secondo me
la televisione o fa vero giornalismo o ¢ uno strumento
poco pulito, perché ha mille mezzi per cambiarti le pa-
role in bocca, per cambiare il significato delle parole
che pronunci. E intollerabile non avere il controllo del-
le tue stesse parole. Io del resto sono una che scrive
molto lentamente e che corregge sempre quello che
scrive. Mi piace poter correggere. Ma in televisione
questo non lo puoi fare. E lei a dettare i tempi. Senza
contare che la televisione & anche una forma di esibi-
zionismo che ha raggiunto dei livelli insopportabili.

M: Nel mio viaggio in Italia per raccontare le morti
sul lavoro ho incontrato e parlato con molti familiari. E
ho verificato una sorta di preminenza naturale della
madre, quasi ci fosse un dato viscerale che la spinge a
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emergere rispetto al padre. La madre & sempre visceral-
mente — e forse ontologicamente — piu forte, & della
madre la presenza pil intensa, la parola piu sentita.
Anche in questo caso — tu non volevi esporti, lo fece
Giuliano all’inzio, ma nel tempo hai assunto un ruolo,
tuo malgrado...

H: Assolutamente mio malgrado. E ho fatto molta
fatica ad assumere quel ruolo. La prima volta che ho
dovuto parlare in pubblico mi hanno spinto da dietro,
perché mi aggrappavo a tutti gli appigli possibili e di-
cevo «No, vi prego, risparmiatemi»... Ma poi sono an-
data. Parlare in pubblico pero ¢ altra cosa dal parlare
in televisione. Il pubblico puo risponderti, e anche se
tu sei dietro a un tavolo con un microfono in mano,
puod correggerti se dici una falsita. In televisione no, il
rapporto ¢ tendenzialmente autoritario.

Con i media collaboro eccezionalmente. Alcuni gior-
nali, naturalmente. Alcuni siti. Radio Popolare. Quan-
do viene prima il rapporto con le persone, ed ¢ questo
a creare il rapporto con il mezzo. Questa dinamica in
effetti mi ha portato una volta a partecipare a una tra-
smissione televisiva, perché il giornalista — Giovanni
Anversa — ¢ una persona che apprezzo molto. E in quel
caso non ho avuto di che pentirmi.

M: Dicevi che non vuoi renderti complice del mec-
canismo mediatico, anche perché ne sei stata vittima.
La tua vicenda, e la tua persona, sono stati non poche
volte oggetto di manipolazione.
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H: I media manipolano, e quelli nazionali sono bra-
vissimi a farlo. Quando mi ¢ accaduto di incontrare i
giornalisti degli altri paesi mi sentivo piu tranquilla,
perché ti dicono chiaramente quello che scriveranno e
come useranno le tue parole. La prima domanda che ti
fanno & «nome, cognome, eta?». Con loro c’¢ un rap-
porto pit professionale, meno ambiguo. Qui in Italia
invece sono stata avvicinata da giornalisti che definirli
serpenti € poco. Tentavano di carpire chissa quali se-
greti — e finiva che scrivevano quello che volevano.

M: Ci sarebbe poi molto da dire sulla manipolazio-
ne operata dai media sui fatti di Genova.

H: Per non parlare ancora della televisione, basta
prendere le prime pagine dei quotidiani del 21 luglio, e
vedere quale grado di manipolazione ci sia stata su come
si sono svolti i fatti a Genova. La pubblicazione delle
fotografie, solo e ossessivamente alcune fotografie. 1l
black bloc in piedi sull’auto, o quello col viso coperto
che lancia la molotov dentro a un’automobile, o quello
che spacca la vetrina. Immagini ossessivamente ripetu-
te in certi quotidiani — mentre non ho visto altrettante
foto di pacifisti picchiati con la testa insanguinata. For-
se perché non bisogna turbare ’animo di chi legge il
giornale con troppo sangue? E delle stesse foto che ri-
guardano piazza Alimonda ¢ stata pubblicata infinite
volte quella con Carlo che alza I'estintore e che, grazie
all’effetto di schiacciamento prodotto dallo zoom, sem-
bra vicinissimo alla camionetta. Molto raramente & sta-
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ta pubblicata — escludendo i giornali di sinistra — I'im-
magine dal fianco dove si vede che Carlo ¢ distante dalla
camionetta almeno un’altra camionetta, che ci sono in-
somma quasi quattro metri tra lui e chi sta all’interno
dell’abitacolo col piede sull’oblo: ecco, quella foto li
non si € quasi vista sugli altri giornali. E questo andava
a sostenere la tesi, anch’essa ripetuta e modulata ossessi-
vamente, che «si, ecco, forse le forze dell’ordine in qual-
che caso hanno esagerato, d’altronde si sono trovate ad
avere a che fare con una tale massa di scalmanati, de-
linquenti e assassini che non hanno potuto fare se
non quello che hanno fatto».

M: Quindi non sono stati i grandi media gli interlo-
cutori del tuo percorso di questi anni, e questo mi sem-
bra un dato molto importante. Tu sei sempre passata
attraverso l'incontro con le persone, faccia a faccia.
Anche questa ¢ una forma di alternativa al reale effetti-
vamente praticata.

H: Ho avuto un’infinita di incontri, in questi anni,
anche molto diversi fra di loro. E come se avessi avuto
percorsi differenti, come dicevo prima, differenti ma
convergenti. Un percorso, quello per cercare di far
emergere quanto ¢ stato fatto a Genova, mi ha portato
a cercare i testimoni, a raccogliere testimonianze, a par-
lare con fotografi, cineoperatori, con tutte le persone
che avevano una videocamera ed erano a Genova o dalle
parti di piazza Alimonda. Ma questo mi ha portato an-
che a parlare con le persone che sono state picchiate,
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con chi ha cercato — come stavo facendo io, anche se in
modi diversi — di ricostruire quelle giornate, di rico-
struire una verita (ma «verita» ¢ una parola che uso
non molto volentieri, ¢ una parola grossa: mi piace di
pitt «realta» — i dati «reali», i fatti «reali» — come scri-
vono i giornali, che perd poi non te li danno). Questo
percorso mi ha portato anche a parlare con persone
che in qualche modo hanno cercato di approfittare della
situazione, che mi hanno usato: io sapevo e lasciavo fare,
perché speravo di trovare qualche elemento chiave per
la mia personale “controinchiesta”. Poi c’¢ stato anche
qualche mitomane, come uno che mi ha telefonato di-
cendo di aver visto tutto, e mi ha tenuto sulla corda
finché non ho realizzato che quella persona telefonava
solo il sabato, perché evidentemente era la giornata in
cui veniva lasciata libera di uscire e di telefonare. .. Ave-
va visto tutto, si, ma |’aveva visto in televisione, solo
che da come si esprimeva sembrava un “tutto” reale.

M: Del resto, quando hai intrapreso questo percor-
so, nel momento in cui ti sei messa alla ricerca di indizi,
hai scelto di dipendere un po’ dagli altri. Sei sempre
alla ricerca e quindi devi un po’ fidarti degli altri. ..

H: Mi sono sempre detta: «non ho niente da nascon-
dere. Qualcun altro si.» E non avendo niente da perde-
re, seguo qualsiasi strada mi venga indicata. Il resto della
vita che ho davanti mi servira solo per questa cosa. E
quindi vado.
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M: E poi, la manipolazione mediatica operata sulla
figura di Carlo.

H: Hanno scritto che era un delinquente, un droga-
to, che andava in giro coi cani a chiedere I’elemosina,
che era un poco di buono perché a 23 anni invece che
abitare coi genitori abitava per conto suo. Su di lui han-
no scritto di tutto.

Fino a cose meno gravi, come quando in un libretto
si raccontava di Carlo come di una persona apparte-
nente al popolo ultra. Quando I’ho letto ci sono rima-
sta malissimo, mi sono chiesta perché mai si dovesse
per forza ascrivere Carlo ad un ambiente, a un clima,
senza averlo neppure conosciuto. E pero, nello stesso
tempo, dire che Carlo non apparteneva a quel gruppo
di persone, era un po’ come tradirlo. Percio a quel punto
ti tocca davvero parlare di lui, dire chi era Carlo. Nella
fattispecie, Carlo era una persona che allo stadio era
andato quattro o cinque volte in vita sua, e che pero
aveva la sua squadra del cuore. A tre anni & stato porta-
to a Genova, e quando ha scoperto di essere nato a Roma
ha identificato le sue radici, naturalmente non radici
reali, perché noi veniamo da altre citta, ma una radice
immaginaria: capisci, I’essere romanista era un modo
per identificarsi. Anche senza andare allo stadio. Ricor-
do che ¢ andato a Roma quando c’¢ stata la festa per la
vittoria del campionato, ma credo soprattutto perché
amava stare in mezzo alla gente. Era alla festa di popo-
lo che voleva partecipare.
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M: Poi, tempo dopo, sono uscite anche le intercet-
tazioni di telefonate tra Carlo e Giuliano, anche questa
un’altra irruzione dello sguardo spettacolare nell’inti-
mita privata.

H: Carlo frequentava il centro storico, frequentava
centri sociali, frequentava persone di tuttii tipi. Perché
abbiano tirato fuori quelle telefonate in particolare &
chiaro, volevano dimostrare che era un poco di buono.
11 punto é che le trascrizioni di quelle telefonate sono
del tutto assurde, perché sono evidentemente il risulta-
to di un lavoro di taglia e cuci che modifica il senso
della frase. Ché poi ¢ abbastanza buffo che un giudice
si preoccupi piu di ricercare nel passato della vittima
piuttosto che in quello dell’uccisore. Dovrebbe chie-
dersi invece, io credo: questo qui ha sparato? Anzi, an-
cora prima: & vero che questo qui ha sparato? Non sara
per caso stato un altro? Cosa che potremmo quasi di-
mostrare. Secondo, quello che dice di aver sparato, per-
ché dice di aver sparato? Insomma, invece di indagare
sulla vita passata di quello che ha detto di aver sparato,
hanno indagato sulla vita passata di Carlo.

M: Hai usato la parola «vittima». Noi viviamo in so-
cieta vittimarie, societa che hanno sempre bisogno ap-
punto di vittime sacrificali. Una parola risuonata in
questa vicenda — una parola contigua, ma con un’acce-
zione diversa — & «martire»: penso al titolo del Giorna-
le del 21 luglio, «Cosi il popolo di Seattle ha ottenuto il
suo martire».
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H: E non solo quello, ¢ interessante vedere il Gior-
nale, o Libero, o il Secolo d’Italia, e confrontare le di-
verse sfumature. Potrei anche farti leggere il pacco di
lettere anonime che ho raccolto in questi anni, piene di
insulti. Vero e proprio materiale di miseria umana. Mi
scrivevano persone piene di rabbia, dunque per farmi
ancora pit male, o di invidia. Quando sono andata in
senato — in una mail per esempio c’era scritto «ma non
ti vergogni? Come fai a guardare in faccia i poliziotti
della tua scorta tu che tutti i giorni butti fango sulla
polizia». Che poi io non ho mai avuto auto blu, ma solo
una panda rossa, e pure molto vecchietta ormai, e na-
turalmente non ho scorta... Di tutto questo pero la re-
sponsabilita maggiore & di certi quotidiani che hanno
diffuso notizie false... Come quello, non ricordo pit
quale, che ha scritto che Carlo aveva un figlio, e quindi
era un cattivo padre — e io ricevevo lettere anonime che
dicevano che mio figlio era cattivo in tutto, e pure un
cattivo padre. Purtroppo mio figlio non era padre. Sa-
rei stata felice di avere un figlio suo.





