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PREFAZIONE

Un senso di fragilita e di muta, silente attesa percorre
le poesie di Tommaso Di Dio raccolte in questa breve
silloge.

Nei 14 testi che formano la raccolta si intravede il di-
panarsi della vita vissuta dal giovane poeta ed essa ¢ ini-
zialmente introdotta da riferimenti a luoghi e persone che
ne hanno formato I'ambiente quotidiano per poi meglio
definirsi nel “noi” di un rapporto amoroso privilegiato.

Questo ¢ in sintesi il racconto del libro. Cio che colpi-
sce & come il poeta si ponga rispetto a questo suo conte-
nuto e pare evidente che si tratta di un affacciarsi sbigot-
tito, perturbato sul mondo: un mondo tremante nel
tremolio di atti che si compiono “referenzialmente” su
una pagina dove il verso trema altrettanto spaesato.

Oserei dire che I'esperienza non & qui depositata nel
verso centripeto di un testo che spicchi sul bianco della
pagina, come accade per un testo compatto, conchiuso,
integro; ovvero si ha la sensazione, anche visiva, che il
nero della parte scritta si confonda con il bianco vuoto
della pagina stessa. Le parole diventano cosi ombre e
non segni marcatamente incisi, e il tutto risulta ammantato
di dolorosa fragilita e perturbante incertezza, e attesa di
un qualche compimento. E sorprendente trovare in un
verso una frase come questa: «Natura come carta intera/
(...) bugiarda» (quinta poesia, v. 12). Di Dio dimostra estre-
ma consapevolezza del suo fare e qui mi sembra illumini
la lettura che sto conducendo.



8 PREFAZIONE

Nella sua poesia ci troviamo immersi in una situazio-
ne di vita vissuta visceralmente, ma visceralmente in un
senso letterale: il mondo dei nudi corpi, e il loro essere
occupati dall’incontro vicendevole comporta un punto di
domanda sul senso dell’accadimento, di quel fare o farne
esperienza che non ha risposta e che per cosi dire li
“letteralizza”. E, per esemplificare, quel cercare vanamen-
te sul corpo segni di ferite («Infine si disse che//sul suo
corpo cercassero invano e non trovarono/segno di feri-
ta», vv. 10-12 del testo Favola, il nono della sequenza ri-
portata) che “marchino”, segnino davvero I’esperienza,
riescano a situarla, ad inverarla.

Dungque, senso di fragilita e di attesa, come in un’espe-
rienza alterata della realta, una sorta di feconda
derealizzazione. Sembra di dover fare i conti con uno
stare prima del mondo all’interno di una realta comun-
que connotata: per esempio, e parafrasando le parole di
Di Dio, in quel sorriso trattenuto prima della sua forma,
prima del contorno che lo sagomi, provocato da un even-
tuale dolore, che troviamo nei versi del secondo testo
(«Quella volta che hai trattenuto il sorriso/per un tempo
lungo, come un colore./Quella volta che lo hai tenuto nel
viso/prima della forma, prima del dolore/che ne sagoma
il contorno», vv. 1-5), oppure in quel «ti viene/una grande
voglia di una cosa senza nome» che troviamo nel terzo, ai
VV. 9-10.

La breve silloge porta il titolo di Favole: favola di una
vita incerta, non sicura, si potrebbe aggiungere, della pro-
pria identita, ma appunto per questo esposta al rischio
dell’arte, al rischio “estetico”, con sincerita e maestria. E
“favola”, in questo senso, ¢ il ricorso a qualche citazione
del poeta tedesco Paul Celan, come proposizione di una
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vita incompiuta e che si offre a un al di la ignoto, espe-
rienza vorrei dire non decidibile, o anche il verso di Giosue
Carducci, posto al termine della raccolta, tratto dalla po-
esia Jaufré Rudel (quil’amore “dalontano”, di provenzale
esito e memoria): elementi che ispessiscono di rimandi
colti e angosciosi la scrittura poetica di Tommaso Di Dio.

Mario Benedetti






FAVOLE






favola

Inizio ora a pensare quanti anni ho.

I vent’anni presi come un graffio

dentro la casa, la scala va verso I'alto
infinitamente. Qui si partorisce

dalla faccia della gente, tronchi, sassi

come crani, alghe; mentre una montagna

ci sovrasta. A vent’anni lo sguardo ¢ nei chilometri
in alto, dove tutto & sostanza viva

dei boschi. Dormono nella casa, sono tutti silenziosi.
Ma al mattino si disse che

morte non avra su questo spazio né parola.



1I.

Quella volta che hai trattenuto il sorriso
per un tempo lungo, come un colore.
Quella volta che lo hai tenuto nel viso
prima della forma, prima del dolore
che ne sagoma il contorno.

Ci sono i parchi, le stagioni. Oggi sono due giorni
che piove a dirotto. La terra fuori deve essere fradicia
di cielo e ad ogni passo dovresti sentire un rumore.
Lintrusione delle nuvole. La sagoma del sorriso.
Cielo e viso sono sentieri.



II1.

E di questa sera possiamo ricordare

un canto rotto per l'altezza e i piedi pesanti

sul pavimento, sopra la testa, sopra tutto. Questa cosa viva
nella pancia da qualche parte nel mondo

una femmina produce I'urlo aperto

a prendere ogni elemento fra cielo e terra.

E poi lo scotch sugli angoli

dei tavoli e tra le braccia

ti viene

una grande voglia di una cosa senza nome.



1l corpo atteso al giudizio

delle ultime labbra. La foce delle nuvole,
I’armistizio sereno del vento dove le mani
stringono la finestra e chiudono per sempre
il fuori dal di dentro. Ripetere questa nebbia
che batte all'impazzata contro i margini

degli abbracci e dei palazzi. Cercare la chiave giusta.
L’accordo di tutto il pianto dei portoni.
Venne, poi, la chiara successione. Lestate,
I'autunno, I'inverno; aspettare la crescita

dei fiori da quel fiato scarno e colori lividi
dei prati macchiati di neve. Ogni seme.

Ogni testa. Nella terra sono gonfi per la gioia
di una strana festa.



favola

Ora nel tuo volto la carta intera,

logora di tutti i giorni; quando bellezza viveva e moriva
come adesso fanno i fiori. I bastardi segni e I’audacia
del piacere non erano ancora nati sulla tua faccia vivente.
Né le trecce dorate dei morti, la loro giustizia

recisa aveva preso a vivere una seconda vita

sulla testa che vedi. Nessuno era ancora felice

nella bella pelle dei morti. In te, queste sante ore
antiche vivevano senza ornamento e veramente

non cresceva ’estate dal verde altrui rubando

vecchi stracci alla bellezza nuova del paesaggio.

Natura raccoglie. Natura come carta intera

in te mostra I’arte bugiarda e la memoria ora

sola di ogni bellezza.



VI.

La macchia scura di foglie, sotto gli alberi del bosco.
Li dove sono piu larghe e fanno un vuoto intorno

¢ stata formata da due corpi stesi nella notte.

La vediamo di giorno, noi. Ma la terra nuda rivela
dove si fermarono nel tragitto.



VII.

Fare 'amore fino a fare i figli. Addentrarsi

nella genuflessione. Dire prendo questo corpo
senza limiti; a furia di reni sfondare

il fondo cupo dei preservativi. La neve poi

che immerge ogni cosa. Palazzi, strade, ogni volto
oltre i fiumi immemorabili della storia.

Oggi volevo fare 'amore con te. Oggi volevo
sbranare la paura di essere solo due

corpi finiti.



VIIIL.

Entrare. Nel petto. Nei chilometri.

La faccia muta come una terra. Questo cielo allora

di schiena attaccato durante il sonno

senza tempo, per ore. Fare I'amore senza il minimo sospetto
che vento, carezze, maremoti delle braccia incredibili

fanno I'opera, tengono

aperti i visi degli amanti, aperti al crollo degli anni

tutti gli istanti. Ti prego, tieni a mente tu

il paesaggio scavato di strade, questo volto grande.



IX.

Fu trovato sangue sulle zolle; si disse che
tracce della bestia ferita nei boschi
sono fra le case, addosso all’odore della pelle

fin dal mattino; quando 'uomo la donna le mani
tastano i bordi del letto e il corpo che hai
creduto nella notte animale

¢ solo matrice eletta degli occhi, adesso

¢ cosa scacciata viva

dalla terra e dal male. Infine si disse che

sul suo corpo cercassero invano e non trovarono
segno di ferita.

favola



Prendi quest’ombra. Poi alza il nudo

delle braccia e taci. In un contorno di labbra
tutto ci avvicina. Senza tregua, lungo i tronchi
prenderci come corpi

ammassati ovunque prossimi

e orizzonti.

A volte mi sveglio solo; e nella bocca della gola
qualcosa vive.



XI.

Tu puoi estendere

le labbra del viso, fino all’isola

dolce nella pancia. Dove la mano

indifesa come la citta,

gli alberi, la sera. Vieni a chiedere vento

per le strade e cadendo migliaia

di millimetri in una foglia. In ogni momento
tu puoi estendere

questa faccia di dosso; le bocche sono contro
nell’atto del bacio.



XIIL.

La stanza ora ¢ piena di vento, la primavera

porta i suoi segni aprendo e dando

senso alle tue mani; ci sono foglie sui rami quante il vento

puo contarne addosso, oltre i vestiti. Questa porta & aperta, e poi
amarti nuda, prendere da te

la carne mossa al portento

dei fiori. Credere che questa stanza sia una fra i chilometri

con gli alberi esplosi dentro

la presenza. Nuda tu dici

fa come stare senza esempio. Labbra mai viste prima.



XIIIL.

In via c’era la grotta con la madonna.
E i fiori vuoti

fra le dita delle grate.

E c’erano le puttane, il vento

degli alberi nei vetri; le case

c’¢ un limite, una parete.
Nella faccia & ora piu sottile se

ti guardo mentre nell’amare
tu godi.
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Gli operai fuori di casa mia

scavano. Hanno le tute arancio e sono tanti

intorno alla buca. Di giorno tu

mi dici che mancano i colori, che bisogna fare

ridere la gente. Loro scavano. La buca & grande quanto
possa bastare all’'intubazione

dei cavi e dei condotti nella terra. Prendi le cose tu

le metti alle labbra perché possa

passare una forma di calore. Hanno le macchine, si muovono
intorno alla buca. Prendi questa cosa

dura che germina sulla mia bocca, prendila. Loro
scavano. Apri la bocca tua e la lingua

cancelli ogni nome. Rimanga questo di noi

segno muto. Amore. Che scavano.



NOTE

La favola v, pitu che una traduzione, ¢ il viraggio di un
sonetto di Shakespeare (Thus in his cheek the map of the
days outworn,).

La favola x1v ha come origine 'incipit di un testo di Paul
Celan: Es war Erde in ibnen, und/sie gruben (Die Nieman-
drose).
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