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ECCE HOMO:
SUL NOME DI JEAN VALJEAN

«Il libro che state per leggere è un libro religioso.»

Victor Hugo impone ai suoi lettori il significato profondo
dei Miserabili, al di qua delle molteplici interpretazioni in
cui la critica si è esercitata nel tentativo di comprendere il
successo straordinario e permanente di quest’opera. Sta
di fatto che essa – avendo, secondo il suo autore, l’umani-
tà per oggetto – tocca l’insondabile questione del male
insieme fisico, morale e metafisico, e poiché tratta questo
aspetto, attraverso la questione della miseria sociale, nel
modo più teologico possibile, incontra oggetti e concetti
fondamentali dell’antropologia religiosa.

. Philosophie (Commencement d’un livre), Oeuvres completes, coll.
«Bouquins», Laffont, , «Critique», p. .

. Sul personaggio chiave di questo «romanzo cristico», Jacques
Seebacher nota: «Perché il nostro eroe diventi, nella nostra società,
nella nostra natura, nelle nostre istituzioni, nella nostra spiritualità e
nella nostra cultura e televisione un individuo, una persona, un uomo,
qualcuno, Jean Valjean infine, un nome, occorrono prove ancor più
che intercessori, esseri e gradi successivi della redenzione, Fantine,
Cosette, Marius…, affinché, appena compiuta, la pienezza di Jean sva-
nisca sottoterra come il nome si cancella sulla lapide», in Victor Hugo
ou le calcul des profondeurs, PUF, , p. .
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La riflessione del romanziere si riallaccia alla filosofia
classica: bisogna dire che se il male c’è, Dio non c’è? Op-
pure ammettere l’incomprensibile e credere in Dio, come
il sognatore, non malgrado ma a causa della sofferenza?

Le formule hugoliane, nutrite di antitesi e ossimori, il loro
manicheismo apparente esprimono (oltre il gusto roman-
tico) la difficoltà di concettualizzare razionalmente il pro-
blema del male, e la necessità di ammettere una logica del
terzo incluso, quella che Leibniz mette in opera nella sua
Teodicea, quando inventa le sue «storielle» per superare le
aporie a cui conduce il razionalismo di Bayle, un po’ som-
mario rispetto alla grande questione de origine mali. Nel
passaggio dall’argomentazione alla finzione, la meditazio-
ne sul male si approfondisce, legando inestricabilmente
teologia, filosofia e antropologia.

Il Discorso preliminare mette in scena un uomo «in-
comparabile», benefattore del genere umano preso in fla-
grante delitto, che la folla giudica simultaneamente colpe-
vole e innocente: questo caso fittizio ma plausibile impo-
ne di abbandonare la logica del terzo escluso per una logi-
ca terza; obbliga a pensare insieme i valori  e , a ricono-
scere, dunque, un ordine superiore, in cui legiferano re-
gole dette «straordinarie» in rapporto alle vie ordinarie
che Dio solitamente segue nella creazione del suo mondo,
ma che ne fanno parte – e grazie alle quali questo diviene
il migliore dei possibili: cioè, semplicemente, avviene. Non

. Les fleurs, «Critique», Bouquins, p. .
. C. Frémont, Trois fictions sur le problème du mal, in René Gi-

rard et le problème du mal, Paris, Grasset, . Renouvier considera,
nel suo saggio Victor Hugo le philosophe, A. Colin, , pp. -,
che il pensiero del romanziere va più lontano di quello del filosofo.
Egli cita inoltre alcune situazioni prese da Quatre-vingt-treize che a
mio avviso hanno la stessa struttura () dei casi fittizi discussi da Bayle
e Leibniz (cfr. Teodicea, artt. , -).

. G. W. Leibniz, Saggi di Teodicea, “Discorso preliminare sulla
conformità della fede con la ragione”, in Idem, Scritti filosofici, Tori-
no, UTET, , artt. -, pp. -. Leibniz ponendo radicalmente
la questione del male si avvicina nelle sue finzioni alla sola risposta
possibile: il posto del male è quello della vittima, cioè l’uomo colpevo-
le/innocente.
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 o , ma  o : l’inclusione del male è la legge fonda-
mentale della creazione. Leibniz scrive: se Dio eliminasse
i mali «toglierebbe al tempo stesso i beni, anzi più beni
che mali». Hugo esclama: «Che doloroso problema non
poter sopprimere questo male senza ferire il bene!»

Jean Valjean è un uomo straordinario non nell’istante
della flagranza delittuosa ma durante tutta la sua vita, illu-
strazione integrale e perfetta della logica singolare che
immancabilmente incontra colui che sogna sul male.

Dell’identità

Il momento capitale della storia di Jean Valjean è la
scena del processo Champmathieu. L’eroe vi rischia assai
più che la sua testa: egli si gioca il nome, l’identità, il suo
stesso essere.

Champmathieu è un povero diavolo, un miserabile. La
duplice valenza della parola rivela la tesi socio-politica di
Victor Hugo. A suo avviso i miserabili designano insieme
quelli che commettono e subiscono il male: colpevoli o
vittime, la cosa è indecidibile. Si trovano nella vita di que-
ste singolarità in cui i ruoli sono indiscernibili: «C’è un
punto in cui gli sventurati e gli infami si uniscono e si con-
fondono in una sola parola, parola fatale, i miserabili.»

Champmathieu è uno sventurato che la società fa passare
per infame, poiché essa vuole un colpevole e le apparenze
sono contro di lui: si scavalca il muro di un giardino, si

. Idem, Osservazioni sul libro Origine del male del sig. King, § ,
in op. cit., p. ; V. Hugo, «Les Fleurs», op. cit, p. .

. Il «Sognatore» di Victor Hugo unisce e supera il poeta e il filo-
sofo. Hugo filosofo scrive in Les Fleurs: «La prima condizione per
giudicare una cosa, o un essere, o un fatto, è di vederne le due estremi-
tà» – metodo che esclude ogni dualismo manicheo, o che piuttosto
restituisce la verità del pensiero manicheo. «Giobbe è in basso, Cristo
è in alto» (Les Contemplations, IV, , «Horror»): ci si aspetterebbe
Giacobbe, poiché si tratta dell’«aspra scala di fuoco grazie alla quale
salgono gli angeli». Jean Valjean è miserabile come Giobbe e diventa
un Cristo.

. V. Hugo, I Miserabili, trad. it. di M. Picchi, Torino, Einaudi,
, Parte III, Libro VIII, cap. .
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rompe qualche ramo, si rubano le mele; Sant’Agostino,
bambino, ha commesso di queste monellerie. Ma la biri-
chinata nell’uomo si chiama delitto e diventa crimine per
un forzato: dal soggetto all’atto la conseguenza s’impone,
il primo determina necessariamente il secondo, più l’uno
è immerso nel sistema del male, più aumenta la gravità
dell’altro. Tale è la lezione leibniziana dei gemelli polac-
chi: il bambino raccolto dai cristiani commette peccati
veniali, che diventano mortali nel suo gemello preso e con-
vertito dai Turchi. Per questo l’oggetto del processo
Champmathieu si trasforma; non è tanto questione di far-
gli confessare il furto quanto di fargli dichiarare di essere
Jean Valjean: la colpa non sta nei suoi atti ma nella sua
identità, il male concerne il suo essere.

Chi è Champmathieu? Bisogna ch’egli sia niente e nes-
suno, indeterminato dunque intercambiabile perché la
società possa vestirlo di tutte le sue determinazioni nega-
tive. Tutti infatti si accorderanno sul primo venuto, tutti,
dall’istituzione stessa, il poliziotto Javert e il potere giudi-
ziario, al grado più basso della scala sociale; gli ergastolani
Brevet, Chenildieu, Cochepaille chiamati alla sbarra dei
testimoni, d’una sola voce trasformeranno un uomo insi-
gnificante in nemico pubblico, il galeotto più ricercato:
Jean Valjean. Di per sé Champmathieu è inconsistente:
uomo senza nome proprio, senza storia, senza qualità.
«Quella gente, dice Javert, quando non sono fango, sono
polvere.» Atomi o cenere, essi non hanno né sostanza né
attributi, non hanno né foco né loco, sono come dissolti. I
Thénardier, a intervalli, scompaiono: ora qui ora là, que-
sto o quello, secondo le circostanze; il figlio sparisce a
Parigi, atomo della strada, il padre ha molti nomi e le fi-
glie molti ruoli. Anche Jean Valjean si eclissa nel corso
della sua storia, galeotto, sindaco, giardiniere, possidente
infine, angelo custode, fino alla morte in una tomba senza
nome. I miserabili non hanno una posizione stabile nella

. Ivi, I, VI, .
. Cfr. sopra n. .
. «Succede che le famiglie svaniscano in questo modo», V. Hugo,

op. cit., I, VI, , p. .
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scala sociale, essi circolano, possono prendere qualsiasi
valore; grandezze evanescenti, nella più prossima vicinan-
za del nulla, possono diventare quel che si vuole: così
Cosette, la piccola cosa, o la cossa degli algebristi, x, l’in-
cognita, «valore da determinare». Senza genealogia, per-
ché sua madre è una prostituta e suo padre vive sotto falsi
nomi, ella passa da pezzente a possidente e poi da possi-
dente a baronessa, non avendo altra storia che quella che
gli offrono gli altri, che di volta in volta se la contendono:
Fantine, i Thénardier, Jean Valjean, Marius. Eroina senza
carattere, ella riassume in una parola la condizione dei
miserabili: «Forse che io sono qualcuno?» La vita di un
miserabile, di Champmathieu allora, può essere quella di
chiunque: per esempio quella di Jean Valjean. Champ-
mathieu parla di se stesso come di un anonimo e declina
la sua vita all’indefinito: «Sono stato carraio a Parigi… si
lavora sempre all’aria aperta… D’inverno se uno ha fred-
do si batte sulle braccia per scaldarsi… S’invecchia da gio-
vani in questo mestiere… A quarant’anni sei un uomo fi-
nito.» Anche Fantine parla di sé, non come di una perso-
na o persino una donna, ma come di una categoria: la
«mala femmina» ha lo stesso tipo di esistenza del «buon
uomo» – è una sorta di equivalente generico. La figlia del-
la donna pubblica non è quasi niente, quella del buon
uomo, lavandaia di mestiere, cancella le macchie; eviden-
temente, è morta, cancellata ella pure, dunque non può
testimoniare sull’identità di suo padre; il suo datore di la-
voro, monsieur Baloup, ha fatto fallimento, ed è scompar-
so. «Chi lo conosce il compare Champmathieu?», do-
manda il miserabile: nessuno. La sua storia ha perduto
ogni riferimento, nessun criterio la determina come sua:

. Gli algebristi italiani del XVI secolo designavano l’incognita con
la parola cossa: la cosa; Cosette in effetti non è altro che ciò che di lei
faranno successivamente i Thénardier, Jean Valjean nei suoi diversi
ruoli, e infine Marius.

. V. Hugo, op. cit., V, VII, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. . [N. d. T.]
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farla coincidere con quella di Jean Valjean diventa un gio-
co da ragazzi; potatore a Faverolles, egli scompare e poi
riappare nel momento in cui Jean Valjean esce dal carcere
e lo si trova là dove un ragazzo è stato aggredito. Champ-
mathieu percorre lo stesso tragitto di Jean Valjean, basta
questo: dove sta infatti l’identità di un vagabondo se non
nelle strade che percorre? Tutte le vite dei miserabili si
somigliano. Dunque, «quest’uomo non si chiama Champ-
mathieu; è un ex galeotto molto malvagio e temuto, di
nome Jean Valjean». Il miserabile non può rendere ra-
gione di se stesso: egli ignora il luogo della propria nasci-
ta, l’identità dei suoi genitori e il proprio nome di battesi-
mo; da bambino lo si chiamava Piccolo, adesso lo si chia-
ma Vecchio. La polizia, dunque, gli darà un nome preso
da quello che porta senza sapere il perché, essendo senza
lignaggio: Jean, nome banale, da primo venuto – precisa-
mente il nome di colui che battezzava. Vada per Jean; ma
Mathieu? La risposta è già data: la madre di Jean Valjean
viene da una famiglia Mathieu, dunque cosa c’è di più
naturale che nascondersi, all’uscita dal carcere, dietro il
nome materno? Resta da spiegare «Champ»: ma è sempli-
ce, poiché ha vissuto in Auvergne dove la pronuncia loca-
le dice «Chan» per dire Jean. Ecco il nome Jean Valjean
trasformato in Champmathieu, e il miserabile in galeotto.
Champmathieu privato del nome di battesimo, si vede
imporre un nome che lo ripete due volte. E questo nome è
strano.

. Ivi, I, VII, , pp. -. I miserabili sono intercambiabili: ciò
che è proprio della vittima – così va il male nel mondo, svolgendo la
sua catena di vittime: e ogni nuova vittima occupa a sua volta il posto
del male – vittima, vicaria, le due parole hanno uguale radice. Cfr. la
formula di J. Seebacher: Jean Valjean è l’erede, l’esecutore testamen-
tario, il gran collettore di tutti questi sacrifici. («La morte di Jean
Valjean», Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, p. , nota ).

. Nella prima versione dei Miserabili, Jean si chiamava Tréjean:
questo nome insignificante non offre quasi interesse, né mistero da
decifrare. La critica non ha mancato di sottolineare che il nome Jean è
un nome comune per definizione, ma è anche quello del Battista come
pure dell’Evangelista, «il vegliardo vergine» (William Shakespeare, I,
II, § IX, Bouquins, «Critique», p. ), v. B. Leuilliot, Présentation de
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Jean Valjean è un povero diavolo, un miserabile. Col-
pevole di un piccolo furto è condannato all’ergastolo; vit-
tima dunque, perché la sproporzione fra crimine e castigo
capovolge la situazione: quest’ultimo col suo eccesso ren-
de la società colpevole verso il miserabile, cancella il delit-
to, fa del colpevole la vittima e del debitore il creditore.

Ecco la logica singolare della comprensione del male. I
miserabili chiede chi è colpevole, spostando così la que-
stione teologica: «L’uomo creato buono da Dio può di-
ventar cattivo per opera dell’uomo?» – ma chi è l’uomo:
l’individuo, o la società? Dall’uomo creato all’uomo catti-
vo si estende tutta l’opacità del collettivo, e l’analisi socio-
logica diviene genealogia. Il segreto, secondo Leibniz, è
nascosto nella piramide dei mondi, bisogna qui esplorar-
ne un’altra, «la prodigiosa piramide da noi chiamata civil-
tà».

Chi è Jean Valjean? Un atomo della sua famiglia svani-
ta: essi si chiamavano tutti Jean o Jeanne, il padre, il figlio,
la madre e la sorella. Il nome di battesimo sarà il suo ulti-
mo nome: rinunciando al suo nome vero come ai suoi
nomi falsi, egli rientra nell’anonimato; Cosette, quasi fi-
glia sua, il suo solo testimone, rinuncia a chiamarlo Padre
o Signor Jean. Jean Valjean riconosce di non essere più
nulla, senza famiglia, senza genealogia né casa, e vuole
per tomba una pietra nuda in un luogo deserto. Il nome di
Jean Valjean merita tuttavia che ci si soffermi. Il fascino di

Jean Valjean (, in Hugo, Les Miserables, «Parcours critique»,
Klincksieck, , p.  e sgg.).

. Cfr. V. Hugo, op. cit., I, II, , p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. . La conclusione della Teodicea offre la celebre e gran-

diosa finzione barocca in cui Teodoro, per grazia speciale, visita la
piramide dei mondi: alla sommità, il migliore di quelli possibili, dun-
que reale; decrescendo verso la base, i mondi rimasti nel possibile, in
mancanza di un grado sufficiente di bellezza (o di bontà) per superar-
lo; nascosti sotto le fondamenta, i peggiori dei mondi, che ci si può
immaginare come altrettanti regni del male – comparabili a quello che
V. Hugo chiama «il terzo sottopalco».

. Ivi, V, VIII, , p. .
. Ivi, V, VII, , p. .
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questo nome viene forse dall’eco che contiene, la sua mi-
seria dalla vana ripetizione del nome di battesimo. Hugo
lo spiega in una frase: «Suo padre si chiamava Jean Valjean
o Vlajean, che probabilmente era un soprannome e con-
trazione di Voilà Jean».» I miserabili, che non sono «nati»,
ricevono per nomi propri dei nomi comuni, quelli del loro
mestiere o della loro apparenza, o semplicemente il nome
di battesimo del padre. «Voilà Jean»: egli non ha bisogno
di nome, perché eccolo, la sua presenza basta a designar-
lo. Molte volte Jean Valjean si fa riconoscere senza nomi-
narsi, dicendo semplicemente «sono io»; e Javert, infalli-
bilmente, riconosce l’uomo. Ecce homo: ecco Jean nella
sua giovinezza, miserabile, galeotto, matricola ., cri-
minale, cattivo, temibile. Ecco Jean sindaco di Montreuil,
benefattore, generoso, degno di stima. Jean, ancora ma-
tricola .. Jean, possidente, angelo, cristo. Infine Jean,
morto, nessuno. Jean Valjean è doppio, è buono o è catti-
vo? Jean Valjean porta un nome doppio: ma chi sono que-
sti due Jean?

Jean Valjean illustra la doppia logica inesorabile del
manicheismo corrente. Prima sequenza: appena entrato
in carcere si vota al male, per decisione. Una mancanza
quasi insignificante ha determinato la sua identità per tut-
ta la vita, la sua dannazione eterna fra gli uomini. La leg-
ge umana, più dura di quella divina, ignora il perdono:
portatore del passaporto giallo, un vecchio galeotto non è
mai «pulito». Uscito dal carcere, Jean resta Jean il galeot-
to, sempre passibile di pena di morte. Colpevole un gior-
no di una bazzecola, condannato, prigioniero, liberato ma
marchiato d’infamia e sempre condannabile, egli è la vitti-
ma ideale; appartiene al mondo dei miserabili, ai Thénar-
dier, Babet, Claquesous e Montparnasse – lo sa bene Javert,
che ha sempre sentito «un lupo sotto gli abiti del suo pa-
drone» e intuisce «un laido accostamento» tra il sindaco

. Ivi, I, II, , p. .
. Ivi, V, I, , p. ; V, III, , p. .
. «Si esce dalla galera, ma non dalla condanna», ivi, I, II, , p. .
. Ivi, I, V, , p. .
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e la puttana. Al termine di una vita di buone azioni e di
esemplare virtù Jean Valjean potrà dire a Marius, come se
dentro di sé non fosse cambiato nulla: «Sono stato in gale-
ra… sono in violazione dell’interdizione di soggiorno.»

Sotto i nomi fittizi, sotto gli attributi e gli atti, rimane la
definizione, invariante, come se Jean Valjean fosse cattivo
per essenza, ontologicamente. Per questo, uscendo dal car-
cere, ruba l’argenteria del vescovo e poi il soldo di Petit-
Gervais. Egli vive sotto la legge dell’odio: avendo valutato
il proprio errore, poi quello della società, la condanna al
suo odio, e insieme ad essa la creazione e la provvidenza.

Ecco Jean divenire spregiatore di Dio e degli uomini, at-
traverso una prima trasfigurazione che fa del soggetto un
elemento del sistema del Male. Questa appartenenza farà
orrore a Marius, malgrado le prove irrefutabili della bon-
tà dell’uomo; essa è così profonda o così vera che al mo-
mento di morire questi riprenderà il suo nome e il suo
essere, al fine di comparire davanti al vescovo morto e dir-
gli: ecco Jean.

Ma quale? Giacché nello stesso momento in cui il vec-
chio uomo ridiventa Jean Valjean, Jean il galeotto, un al-
tro Jean, trasfigurato, prende il suo posto.

Jean è votato al bene dal vescovo Myriel: non soltanto
benefattore, ma salvatore. Nella seconda sequenza, il bene
rimpiazza il male con una uguale necessità. A Montreuil-
sur-Mer Monsieur Madeleine trionfa della miseria mate-
riale, sociale e morale, rifiutando totalmente gli onori do-
vuti ai suoi meriti. Egli dona tutto e non prende niente: la
provvidenza, dice la gente. Inesorabilmente spinto al bene,
egli rischia la vita, l’onore, l’identità, la libertà traendo da
sotto una carretta un povero diavolo: il buon Dio, dice
costui – ora proprio nella bella azione, sotto gli occhi del-
la folla, riappare il galeotto soprannominato Jean-le Cric,

. Ivi, I, V, , p. .
. Ivi, V, VII, , p. .
. Ivi, I, II, , p. .
. Ivi, I, V, . Non è la prima volta che Jean Valjean è preso di mira

dalla folla: così nella scena del salvataggio (II, II, ) – ma per beffa. Il
rapporto uno/tutti è caratteristico della struttura vittimaria.
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di cui si ricorda Javert. Trasfigurato, poi, circondato di
luce per Fantine morente. Per Cosette, egli diventa «tutto
ciò che un uomo può essere di buono, di paterno e di ri-
spettabile», per gli altri, «il signor benefattore della Chie-
sa di Saint-Jacques-du-Haut-Pas». Guardia nazionale, Fau-
chelevent difende la barricata non uccidendo nessuno, dà
la sua uniforme per proteggere i compagni: «È un uomo
che salva gli altri», si dice. Egli libera Javert, rischia la
sua vita per Marius. Bilancio: «Tutti i coraggi, tutte le vir-
tù, tutti gli eroismi, tutte le santità, lui li ha. Quest’uomo,
è l’angelo.» Quando si mette a fare il bene «come un
forsennato», egli cambia identità: il sindaco e il possiden-
te scacciano il galeotto, ma dov’è l’uomo? Poiché Made-
leine e Fauchelevent sono funzioni più che persone: il suo
vero sé, dirà a Marius, è il suo nome, «un nome, è un io».

I suoi personaggi diventano interessanti quando Jean tra-
spare in essi, spettro che pertanto costituisce il suo essere
reale, la sua vera persona, quella che chiede conto ai per-
sonaggi inventati. Il sindaco e il possidente non sono su-
blimi se non perché nascondono il galeotto di un tempo:
«uomo straordinario», può stimarsi se Marius lo disprez-
za, e Thénardier lo definisce con esattezza negando il
principio del terzo escluso: «Jean Valjean non ha deruba-
to Madeleine, ma è un ladro. Non ha ammazzato Javert,
ma è un assassino.» Al termine delle trasfigurazioni, non
si sa più chi è buono e chi è cattivo. Cos’è dunque l’uo-
mo? La domanda è posta, puntualmente, da Cosette da-
vanti allo spettacolo degli ergastolani in catene che atten-
dono di partire: «Papà, quelli sono ancora uomini? – Qual-
che volta.»

. Ivi, V, I, , p. .
. Ivi, V, IX, , pp. -.
. Ivi, V, VII, , p. .
. Ibidem.
. Ivi, V, IX, , p. .
. Ivi, IV, III, , p. . Jean Valjean dirà: «Non sono di nessuna

famiglia, io… Non sono di quella degli uomini» (V, VII, , p. ): è
bestia, forza sovrumana: Jean le Cric (ibidem), trasfigurato per Fantine
(I, II, ), o angelo e Cristo (V, IX, )? René Girard, a proposito dell’Uo-
mo che ride oppone la «bestia angelica» agli «angeli bestiali» («Monstres
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Modello del dubbio

Jean Valjean dubita. Dove sono? Che fare? Egli non sa
se costituirsi, rivelare il suo nome e riprendere il suo po-
sto in carcere, oppure tacere, lasciar condannare l’uomo e
continuare a vivere sotto il nome di Monsieur Madeleine.
Deve restare a Montreuil, o deve fare il viaggio di Arras?
Quod vitae sectabor iter?

Jean Valjean passerà la notte in ambasce, e si addor-
menta all’alba senza aver deciso. Anche Agostino il mani-
cheo esitava: il caso – oppure Dio – gli fece dono di un
segno, e il tolle, lege ebbe ragione delle erranze della sua
anima. Leibniz nota che le cose spesso vanno così: c’è un’in-
finità di esempi di piccole circostanze che servono a con-
vertire o a pervertire: guardate Sténon, che prese a sini-
stra invece che a destra. Hugo lo sa, quando invoca «un
susseguirsi di casualità» per spiegare Waterloo: si potreb-
be quasi dire che la più monumentale battaglia del secolo
fu persa per il cenno del capo di un contadino. Jean Val-
jean riceverà un segno del caso? Un dettaglio che si offrirà
al suo spirito distratto per orientare la sua decisione? A
mezzanotte egli è in equilibrio, avendo successivamente
dimostrato le due tesi opposte, entrambe ugualmente ne-
cessarie; la decisione è impossibile. Ma il suo cervello stan-
co si mette a pensare «a cose indifferenti», quei pensieri
anodini che a volte decidono, perché le percezioni più pic-
cole contribuiscono a determinare la volontà – sullo sfon-
do di scampanii della città che gli ricordano un mercante
di ferraglia, una vecchia campana in vendita che portava
un nome: Antoine Albin de Romainville.

Hugo romanziere invia un segno a Jean Valjean: «Albin
de Romainville.» Ciò che questo segno ha di particolare
et demi-dieux dans l’oeuvre de Hugo», , in Critique dans un
souterrain, Biblio-essais, , pp. -).

. Teodicea, art. .
. Ivi, II, I, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. . Che il nome sia quello dell’amico di Claude

Gueux, e che nel capitolo successivo, Romainville appaia nel sogno in
cui l’eroe passeggia con il fratello non risolve l’enigma dell’uso che fa
V. Hugo di questo nome in questo punto preciso.
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è che non può decidere nulla, poiché non fa che riprodur-
re l’indeterminazione del combattimento: sotto Albin de
Romainville, leggiamo Alba e Roma, e la storia delle due
città gemelle e nemiche. Di chi augurarsi la vittoria? Chiun-
que sia il vincitore, le stesse lacrime scenderanno da una
parte e dall’altra. Il nome dice la lotta dei doppi, fratelli
contro fratelli, cugini contro cugini: Orazio contro Curiazio
– Jean contro Jean. L’uomo che porta un nome doppio
lotta contro se stesso, quale dei due Jean vincerà?

Hugo critico dà un modello esatto della situazione. La
campana che suona descrive un movimento oscillatorio
da sinistra a destra e da destra a sinistra, senza fermarsi da
un lato o dall’altro: Jean Valjean cammina lungo la sua
stanza, esita tra due decisioni contrarie,  e , Alba e Roma,
lavarsi le mani del crimine o sacrificarsi, scegliere l’esistenza
luminosa di Madeleine, o l’orrenda sorte del galeotto. Il
pendolo descrive il dondolio manicheo che va dal bene al
male e dal male al bene. Il modello è semplice, tuttavia
ancora più esatto di quanto non sembri; poiché sul bordo
della campana tutti i punti della circonferenza sono equi-
distanti dal centro, equivalenti: è indifferente, per la geo-
metria, che il battente incontri il tale punto piuttosto che
l’altro (ciò che avverrebbe, per la fisica, se il movimento
fosse libero), perché sono tutti simili, e dunque inter-
cambiabili: nessuno è legato in sé alla posizione  oppure
 – come se il male e il bene cambiassero di posto, senza
che ci fosse il modo di determinare dove si trovano Alba e
Roma – Tito Livio dice di non saper più esattamente chi,
degli Albani e dei Romani, si chiamava Curiazio e chi Ora-
zio, a tal punto i combattenti si somigliano; in Corneille lo
spettacolo li mescola e il racconto si inganna. Il dilemma
sarebbe semplice, se Jean potesse definire un bene e un
male assegnabili, opporre Jean il miserabile, il galeotto, a
Jean il venerabile, sindaco di Montreuil; ma qualunque
decisione egli prenda, si impone la stessa conclusione: è
un’infamia sia nascondersi che denunciarsi. Poiché i valo-
ri si incrociano, la scelta si fa tra un magistrato infame e
rispettato, o un galeotto miserabile e venerabile. Ogni
Albano è un po’ romano, pochi Romani non vengono da
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Alba. Jean Valjean non deve scegliere tra  e , ma tra  e
, miserabile-venerabile oppure venerato-infame, galeot-
to dall’animo sublime oppure sindaco che cela in sé il cri-
minale. La sua coscienza, dunque, lo spingerebbe a de-
nunciarsi piuttosto che a lasciar condannare Champma-
thieu ma il modello, impietoso, impone un giro supple-
mentare: «Sono io, sono sempre io, sono soltanto io… que-
sto è egoismo.» Perché un benefattore che abbandona i
suoi poveri diventa colpevole; invece di essere sublime, il
galeotto sarebbe veramente infame; mentre il sindaco sa-
crificando la sua coscienza per gli infelici meriterà la ve-
nerazione di tutti. Le opposizioni apparenti si sdoppiano
e si invertono, Jean passa attraverso tutti i valori possibili:
galeotto o sindaco ( o ), miserabile-venerabile () o ve-
nerato-infame (), miserabile-infame () o venerato-ve-
nerabile (). Qualunque cosa decida, egli cade in uno di
questi casi, senza potersi fermare in nessuno. Al termine
del viaggio, la campana oscilla e il modello gira fino all’ul-
timo momento: «Non aveva risolto nulla, né deciso nulla,
né fissato nulla, né fatto nulla.»

Jean Valjean è per eccellenza l’uomo della finzione.
Questa dice di più della realtà poiché espone l’insieme dei
casi possibili: esplorandone un gran numero, i romanzieri
comprendono i tentativi che non hanno portato a buon
fine, e per quello a volte sanno spiegare il reale. Come gli
eroi fittizi di Leibniz, Jean Valjean avendo attraversato in
una notte tutte le serie possibili, rimane in sospeso, su-
scettibile di più storie: Hugo può lasciare le cose nell’in-
decisione, come se il suo personaggio portasse su di sé le
tracce di ciò che era stato in un altro mondo, concepibile
ma non creato; egli le raccoglie in un solo soggetto, multi-
plo, variabile insieme e successivamente dal demone al-
l’angelo. Nella notte del dubbio, modello ridotto della sua
intera vita, «egli aveva provato quasi contemporaneamen-

. Il «dualismo» dei Miserabili è in effetti meno radicale che nelle
altre opere: cfr. R. Girard, op. cit., p. .

. V. Hugo, op. cit., I, VII, , p. . [N. d. T.]
. Ivi, I, VII, , p. . [N. d. T.]
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te, quasi confuse insieme, tutte le commozioni possibili».

Pertanto l’uomo ha poche chances di sapere mai esatta-
mente chi egli sia: come sceglierà Jean, dal momento che
Hugo non ha scelto? Come potrà risolversi a una data sce-
nografia, dal momento che l’autore stesso lascia indeter-
minata, e ricca di tutte le biforcazioni del possibile, la par-
te bella dell’insieme icnografico?

Hugo teorico manda un segnale al lettore. Jean Valjean
non sa nulla, ma il lettore sa prima di lui quale sarà la sua
decisione. Non per intuizione morale o estetica conforme
al patetico del romanzo, ma per mezzo di un segno visibi-
le nel testo. Il lettore lo sa, perché il testo ha deciso, nella
sua letteralità, con le sole parole, come se lo scrittore fosse
in anticipo sul romanziere. Jean Valjean continua la sua
ronda dei possibili: «Che fare, gran Dio, che fare?... Le
sue idee ricominciarono a confondersi… Quel nome di
Romainville gli tornava di continuo in mente insieme con
due versi della canzone che aveva sentito tempo addietro.
Pensava che Romainville è un boschetto vicino a Pari-
gi…» Qual è il segno? Romainville, Roma senza Alba.
Albin de Romainville era il segno destinato all’eroe, Ro-
mainville, alcune pagine dopo, si indirizza al lettore, che
sa che Victor Hugo ha deciso per il suo personaggio che
non sa ancora che egli ha scelto piuttosto Roma che Alba.
Traduciamo: egli si denuncerà, si chiuderà in carcere, il
lettore lo sa infallibilmente ben prima della scena del pro-
cesso. La decisione appare nella scrittura prima ancora
d’essere nel racconto: scegliere Alba, sarebbe stato come
ripulirsi del crimine, andare verso la luce, fuggire l’om-
bra. La decisione, impossibile da prendere seguendo il cir-
colo dei ragionamenti, si inscrive nelle sole parole, al modo
in cui si attuerà, brutale, senza riflessione, col semplice
gesto di girare il pomello della porta, e il passo in avanti
che varca la soglia dell’aula del processo.

. Ivi, I, VII, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. .
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Il processo

Tutto si gioca, come in Leibniz, su un caso di giurispru-
denza. La scena del processo espone, d’un colpo, l’onto-
logia di Jean Valjean e risolve l’enigma del suo nome. Il
fatto è semplice: un uomo chiamato Champmathieu fu
colto in flagrante delitto, ma poiché il furto non è stato
materialmente provato, non si sa se l’uomo sia innocente
o colpevole. Il fatto tuttavia dà luogo a un caso comples-
so, perché l’elemento determinante diventa l’identità stes-
sa dell’uomo, unico fondamento dell’accusa e della prova,
poggiate sull’inferenza che segue: se Champmathieu è Jean
Valjean allora è colpevole. Altrimenti, il dubbio resta inte-
ro. La qualità di soggetto basta dunque al verdetto di col-
pevolezza.

La finzione leibniziana sembra mettere in scena un caso
semplice di flagrante delitto. L’uomo è colpevole o inno-
cente? Ora, in effetti, il caso è complesso: supposto che
l’uomo goda di una notorietà incontestabile, bisogna, con-
tro l’evidenza, dichiararlo innocente – dunque non si darà
peso all’accusa e alle prove. Il caso è straordinario, si
scrive come ; niente impedisce di immaginare sullo stes-
so modello il caso inverso, , in cui l’uomo più vile sareb-
be l’autore di una bella azione – il galeotto, per esempio,
che lascia in vita l’ispettore di polizia: il consenso, in quel
caso, non potrebbe dedurre la bontà dell’atto da quella
del soggetto.

Basta che Champmathieu sia Jean Valjean perché un
tribunale lo dichiari colpevole. L’accusa riguarda l’essere,
poiché, in buona metafisica, l’essere determina l’atto. I
giuristi del XIX secolo sono forse meno casuisti di quelli
del XVII, per credere nell’inferenza semplice e infallibile
da  a  e da  a ? Un miserabile è necessariamente un
infame, la parola di una donna di piacere non prevale su

. Leibniz sottolinea l’importanza della notorietà davanti a un
tribunale: nella scala delle ragioni che permettono di giudicare un
uomo, «i giureconsulti […] cominciano dalla notorietà, in cui non si
ha bisogno di prova», in Idem, Nuovi saggi sull’intelletto umano, Bari,
Laterza, , Lib. IV, cap. XVI, vol. II, § -, p. .
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quella di un borghese: questa certezza garantisce l’ordine
sociale. La logica del terzo escluso non ammette eccezio-
ne, Javert è morto per averne dubitato. Sotto questa logi-
ca, Valjean è ladro dunque cattivo, criminale incallito per-
ciò pericoloso, «abituato… alle azioni colpevoli»: il male
è la sua seconda natura. È pertinente paragonarlo al mo-
stro del racconto di Théramene? Un mostro senza dub-
bio, ma per altre ragioni: più esattamente una chimera –
un quasi-modo? Per gli accusatori, la durezza d’animo è
tipica delle anime votate al male; il termine in teologia de-
signa la perseveranza volontaria dell’anima nel peccato, la
dinamica stessa del male. La complessità del caso Champ-
mathieu non attiene che al dubbio sull’identità; non appe-
na questa è acquisita giudiziariamente, il caso segue la lo-
gica ordinaria: Jean Valjean, il male, è necessariamente col-
pevole, .

L’irruzione del sindaco di Montreuil nella sala delle
udienze impone brutalmente la logica del terzo incluso.
Monsieur Madeleine è l’uomo della notorietà per eccel-
lenza: la sua non potrebbe essere maggiore. Lo si può dire
benefattore del genere umano: la regione gli deve la sua
prosperità, tutti i comuni intorno venerano il suo nome.

Ora, improvvisamente, chi è Monsieur Madeleine? Jean
Valjean stesso, quello che tutti concordano a dire malva-
gio e temibile. Ma che succede quando Madeleine com-
pare in mezzo alla scena, di fronte a Champmathieu? Un
momento religioso: «Si sentiva nella sala quella specie di
religioso terrore che prende la folla quando qualcosa di
grande si sta compiendo.» Il rapporto uno/tutti si sdop-
pia, per un istante – ma sarà necessario che i doppi coinci-
dano. La folla comprende quel che l’avvocato generale non
comprende, accetta l’inaccettabile, l’identità di  e di .
Jean Valjean d’un tratto contempla il suo gemello, ecco
qui Jean, l’accusato, fra due gendarmi, ma ecco là Jean,
ancora, che spunta dall’altra parte. Gli sguardi della folla
convergevano verso uno solo, Champmathieu-Jean Val-

. V. Hugo, op. cit., I, VII, , p. . [N. d. T.]
. Ivi, I, VII, , p. .
. Ivi, I, VII, , p. .



 ECCE HOMO: SUL NOME DI JEAN VALJEAN 

jean, criminale, colpevole. D’un tratto, con la stessa evi-
denza, la folla si gira verso l’altro, Jean Valjean-Madeleine,
il sindaco venerato. Essa sa miserabile il primo e il secon-
do venerabile, ma soprattutto sa, infallibilmente, che i due
sono lo stesso: presa dal terrore davanti alla trasmutazione,
alla transustanziazione, quando vede coincidere il galeot-
to e il sindaco, quando la faccia abbrutita di Champma-
thieu si sovrappone al viso onorato di Madeleine per fare
apparire la figura di Jean Valjean. La folla ha compreso
questo prodigio in «una specie di rivelazione elettrica»,

e la persistenza dell’avvocato generale a vedere in questo
caso straordinario un atto di follia «era chiaramente in con-
traddizione con i sentimenti di tutti». La folla senza dub-
bio comprende perché riconosce la sua stessa logica: essa
sola ha il potere e il diritto di consacrare le vittime, essa
sola possiede la pietra filosofale che permuta i colpevoli e
gli innocenti.

La folla riconosce Jean Valjean perché egli è un ele-
mento della logica del terzo incluso: , colpevole/inno-
cente. La scena del processo è necessaria, perché espone
l’essere e il nome di Jean Valjean; bisogna che l’eroe abbia
un doppio, conformemente al suo doppio nome. L’affaire
Champmathieu non interviene come una peripezia roman-
zesca, ma come il rivelatore della verità del personaggio,
analizzato, decomposto, risolto nei suoi due elementi, Jean,
il bene, di fronte a Jean, il male. Madeleine non si stupisce
della somiglianza, si riconosce: «Credette di veder se stes-
so… Un altro lui stesso si trovava là!» Sa di poter essere
quell’uomo: «Mio Dio! Ridiventerò così?» La domanda
riguarda la condizione di detenuto, certo, ma anche e so-
prattutto l’essere: malvagio, pieno di odio e di risentimen-
to, abbrutito dal male. Champmathieu, sosia, non è sol-
tanto un uomo che somiglia a Jean Valjean; «Champ» può
prendere il posto e recitare il ruolo di Jean, la cui vita, qui
e ora, converge con quella del suo doppio, fino al momen-

. Ivi, I, VII, , p. . [N. d. T.]
. Ivi, I, VIII, , p. .
. Ivi, I, VII, , pp. -.
. Ivi, I, VII, , p. . [N. d. T.]
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to esatto della decisione del giudice, a partire dalla quale
le due esistenze, di nuovo, divergeranno. Ma in quest’uni-
co punto due serie individuali sono indiscernibili, Jean può
sostituirsi a Jean. Come se Champmathieu fosse uno fra
i possibili Jean Valjean, l’immagine del suo valore , come
se il sosia fosse il supporto di una delle storie possibili
della storia del soggetto – la piramide dei mondi, in Leib-
niz, contiene degli individui simili e differenti, molto vici-
ni a quelli che esistono nel reale. Lo stesso si può dire dei
personaggi che si succedono nel corso della vita dell’eroe:
né Madeleine né Fauchelevent sono Jean Valjean, ma un
Jean possibile, sosia anch’essi di un individuo la cui iden-
tità resta inafferrabile; i personaggi presi in prestito sono
poco reali; né Madeleine né Fauchelevent hanno cancella-
to Jean Valjean, unico vero: Madeleine non è che una ri-
presa, un’imitazione del vescovo Myriel, un ruolo più che
un essere; la gente lo dice «troppo buono, troppo perfet-
to, troppo mielato» – egli è, se si osa dirlo, rimbambito
di bene; ma Javert, che ha ben conosciuto il vero soggetto,
non si fa affatto scrupolo di arrestarlo, avendo sempre fiu-
tato, sotto il ruolo, il galeotto. Fauchelevent è tanto poco
definito che Marius, pur testimone dell’onorabilità della
sua vita, non trova così straordinario che un forzato entri
improvvisamente nell’abito del pacifico benestante. Javert
invece, che non ha esitato a prendere il buon sindaco per
il colletto, si uccide piuttosto che arrestare il criminale, e
Marius che non amava Fauchelevent s’inginocchia davan-
ti al galeotto.

Jean Valjean ispira più orrore di Champmathieu, e più
rispetto di Madeleine o Fauchelevent. Mostruoso, non
perché smisurato nel male, ma perché annoda l’alleanza

. Leibniz si è interessato alla questione dei doppi col famoso
processo di Martin Guerra, impostore di genio che per anni riuscì ad
ingannare il suo entourage e vivere la vita del suo sosia: Teodicea, Di-
scorso, art. ; Nuovi Saggi, lib. III, cap. III, § . Il problema di Jean
Valjean è proprio quello di non diventare simile al suo doppio, quel
che fu un tempo.

. V. Hugo, op. cit., I, VIII, , p. . «Madeleine» forse non è che
la figura della peccatrice pentita, quanto a «Fauchelevent», che
Gillenormand chiama «Tranchelevent», sono parole gettate al vento…
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incomprensibile di un gemello nero e di un gemello bian-
co, Caino e Abele insieme, scrive Hugo «un Caino affet-
tuoso», non potrebbe figurare anche un Abele impieto-
so? Il nome dà la chiave della storia: Jean è inseparabile
da Jean, l’uno legato all’altro, mescolati insieme, indiscer-
nibili. Jean lotta senza fine contro Jean, e la posta in gioco,
al momento della morte, sta nella parola «voilà». Chi si
presenta al Giudizio finale? Jean il miserabile o Jean il ve-
nerabile? Ecce homo: ma chi è? Questa chimera, un Caino
affettuoso, un galeotto sublime, un benefattore infame, una
bestia, un angelo. Jean è inseparabile da Jean, il sindaco
ha bisogno del galeotto per essere grande agli occhi di Dio.
Jean l’innocente e Jean il colpevole sono una sola cosa e la
trasfigurazione non può aver luogo che se due visi si con-
fondono.

Miseria e grandezza del nome: ecco Jean il criminale,
davanti a Myriel quaggiù, ecco Jean il cristo, che il vesco-
vo morto accoglie nell’aldilà. Voilà, termine delle reden-
zioni e trasfigurazioni di Jean, dà infine la soluzione del-
la domanda teologico-metafisica: era dunque questo, l’uo-
mo. La vittima.

Logiche

Javert muore per aver compreso che un mondo possi-
bile è quello in cui i furfanti sono alti funzionari e le putta-
ne trattate come contesse. Javert, l’uomo della logica del
terzo escluso, non può incontrare, senza morirne, il terzo
incluso. Il suo mondo era semplice, sottomesso al princi-
pio d’identità; in questo mondo le inferenze sono preve-
dibili, le stesse cause producono gli stessi effetti, i giudizi
sono sicuri e i fatti vi si conformano: una prostituta ha
torto davanti a un borghese, un sindaco non difende una
donna cattiva che gli sputa in faccia, un agente non manca
di rispetto a un magistrato, un ufficiale di polizia è obbli-

. Ivi, V, VII, , p. . [N. d. T.]
. L’episodio della sepoltura (II, VIII, ), poi della resurrezione

sotto un altro nome, è caratteristica del percorso di redenzione, attra-
verso una serie di trasfigurazioni. Cfr. sopra, nota .
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gato ad arrestare un galeotto per violazione del divieto di
soggiorno, suor Simplice infine non mente. I giudizi sono
categorici perché si fondano sulle definizioni – ma l’ispet-
tore ignora la distinzione delle verità di fatto (e di fede),
vere perché infallibili ma contingenti, e delle verità di ra-
gione, vere perché necessarie. Il suo sistema, sempre pos-
sibile, non è sempre reale.

Javert non muore aggredito dai Thénardier, Claque-
sous e Montparnasse, i suoi nemici ordinari, perché gli
abitanti del «terzo sottopalco» fanno parte integrante del-
la piramide sociale, definiti da essa e in essa; malviventi e
poliziotti hanno lo stesso riferimento, la legge, che trasgre-
discono o applicano. L’ispettore riconosce in essi il suo
mondo, semplicemente capovolto, vive di essi e con essi.
Il suo vero nemico è il vescovo Myriel.

Javert in effetti morirà d’esser stato graziato. Nel suo
ultimo incontro con Jean Valjean, egli è sotto il colpo di
una «rivelazione» che gli svela «tutto un ordine di fatti
inattesi». Ordine è qui una parola pascaliana: eccolo da-
vanti all’ordine della carità. Questa oppone la sua logica
singolare a quella della ragione, obbligando a tenere su
uno stesso fatto due discorsi contraddittori. Jean Valjean,
uomo doppio dal nome doppio, ne è l’emblema, Javert
soffre perché la sua logica non dispone di concetti suffi-
cientemente sottili per pensare un oggetto così strano. Lo
spirito di geometria segue una linea diritta, quella delle
lunghe catene di ragioni semplici e facili che conducono,
per lui, a proposizioni necessarie, sempre vere – per esem-
pio: Javert deve arrestare Jean Valjean. Nessuna ragione
per infima che sia potrebbe giustificare il contrario. Ora

. La via di Damasco è il modello inaugurale di una serie di con-
versioni di grandi anime lungo la storia dell’umanità – ma può essere
mortale; «Che cos’è la grazia? È l’ispirazione dall’alto, è il soffio, flat
ubi vult, è la libertà. La grazia è l’anima della legge… e ciò che (s.
Paolo) chiama grazia dal punto di vista celeste, noi, dal punto di vista
terrestre, lo chiamiamo diritto», V. Hugo, William Shakespeare (I, II, §
X); cfr. B. Leuilliot, Le paratexte des Miserables, in Hugo, Les Miserables,
Èditions Interuniversitaires, , p. ; l’autore sottolinea che «una
lettura pascaliana è dunque possibile».

. V. Hugo, op. cit., V, IV, p. .
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improvvisamente Javert vede doppio, gli si apre davanti
una seconda via, dove si impone l’evidenza della proposi-
zione contraddittoria: la sua necessità è dello stesso ordi-
ne? Ha la stessa origine? Poiché Jean Valjean sulla barri-
cata ha reso all’ispettore vita e libertà, questo di rimando
deve fare la stessa cosa: si potrebbe credere lo scambio
equilibrato. Ma non lo è affatto. La benevolenza del for-
zato, scrive Hugo, aveva «stupito» Javert, ma la sua pro-
pria benevolenza lo ha «impietrito». Comprendiamo che
l’ispettore, ai suoi propri occhi, ha fatto per Jean Valjean
più che costui per se stesso, perché essi non sono simili, e
i loro atti non hanno lo stesso peso: l’uno è una persona
privata, per di più un evaso, l’altro rappresenta la legge,
che egli trasgredisce per bontà. Facendo fuggire un crimi-
nale che viola il diritto di soggiorno, l’ispettore lo rimette
del suo debito verso la società, oltrepassando i suoi diritti:
non diventa anche lui fuorilegge? L’atto di Jean Valjean
è un dono, quello di Javert qualcosa di più: un perdono?
Interviene qui la logica della grazia, di cui l’incontro fra il
galeotto e il vescovo dà il modello. Jean Valjean ruba l’ar-
genteria, i gendarmi lo riportano da Monsignore, che nega
il furto. Caso straordinario: preso in flagrante delitto, col-
pevole, lo si dichiara innocente, ; simmetrico a Champ-
mathieu, innocente dichiarato colpevole, . Il vescovo
dunque finge di aver fatto dono dell’argenteria: questo
quanto al dono. Ma ecco la grazia: «Vi avevo donato an-
che i candelieri.» Anzitutto il dono, e in più il perdono.
Perché questo sovrappiù? Così agisce la grazia: attraverso
questo squilibrio impossibile da colmare, che eccede ogni
scambio, il vescovo vota irrimediabilmente il criminale al
bene. La grazia non si accontenta di rendere il bene per il
male, per annullarlo; essa produce in più un beneficio che
al di là della cancellazione della colpa avvia una dinamica

. Ivi, V, IV, p. . [N. d. T.]
. Ibidem. [N. d. T.]
. Anche Javert è uno di questi «casi perplessi» (due norme giu-

ridiche si applicano fortuitamente a un dato caso che le rende incom-
patibili) studiato da Leibniz (cfr. nota ).

. V. Hugo, op. cit., I, II, , p. .
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produttrice di bene; senza di essa il perdono non servi-
rebbe a niente. Myriel sembra miglior teologo di quanto
dica Hugo. O piuttosto non lo è nel senso proprio del
termine, superando la teologia razionale certo, ma anche
la cattolica e romana?

Javert, spirito limitato, comincia a pensare senza com-
prendere: un malfattore caritatevole, «quel mostro esiste-
va». Il reale presenta singolarità di tal genere: ci sono
casi, scrive Leibniz, in cui la giustizia universale non trova
affatto applicazione; in nome di un altro diritto«ci sono
dunque dei casi, domanda Javert, in cui la legge doveva
ritrarsi davanti al crimine trasfigurato balbettando delle
scuse?»; dei casi in cui un galeotto è sacro, , in cui il
dovere è un crimine, ? Un tempo Javert aveva creduto
che «l’irregolare» fosse proprio del terzo sottopalco, che
solo il crimine si opponesse alla legge, e il male al bene;
egli scopre all’improvviso che la «difformità» è anche opera
di Dio: i fatti, che dovrebbero essere prove della legge,
non lo sono sempre, perché «i fatti, li manda Dio». Come
dire meglio che la contingenza ha concatenazioni che sfug-
gono alle regole della logica universale e che talvolta l’or-
dinario cede il passo allo straordinario? Il reale non è sem-

. V. B. Leuilliot, «Hugo cagot», in Victor Hugo, Les Miserables;
«La preuve par les abîmes», in Romantisme, SEDES, , pp. -.
Renouvier nota che V. Hugo è rimasto, malgrado i disaccordi, più vi-
cino al cristianesimo che alla negazione in materia di religione, in Idem,
op. cit., pp. -.

. V. Hugo, op. cit., V, IV, p. .
. La Prefazione di V. Hugo, Actes et Paroles, I, «Avant l’exil»,

intitolata «Il diritto e la Legge» riprende l’opposizione (classica nella
Scuola di diritto naturale) di jus e lex: «La vita e il diritto sono lo
stesso fenomeno […]. La quantità di diritto è adeguata alla quantità
di vita.» Il diritto è il giusto: «Perché tutto sia salvato, basta che il
diritto sussista in una coscienza […] niente d’indissolubile, niente d’ir-
revocabile, niente d’irreparabile: questo è il diritto», Bouquins, «Po-
litique», IV. Questo per Leibniz è il vero senso della «giustizia universa-
le» più alta d’ogni giustizia umana, e che agisce per vie singolari: un
punto in cui la carità si confonde con la giustizia, cfr. Renouvier, op.
cit., pp. -: trascendendo le distinzioni teologiche, pietà, grazia e
giustizia sono identiche («Mi credi la Pietà; figlio, io sono la Giustizia»).

. V. Hugo, op. cit., V, IV, p. .
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pre razionale. Javert muore della fede razionalista. Ammi-
riamo il fatto che il romanziere, quando desta un essere al
pensiero, cade infallibilmente sul problema della contin-
genza. I Classici hanno chiamato «angolo di contingenza»
l’angolo infinitamente piccolo formato da una curva e dalla
sua tangente al punto d’incontro: la definizione geometri-
ca chiarisce il titolo del paragrafo e il rigore del modello,
Javert deraglia. Capita che un treno abbandoni la via fer-
rata: nel punto di biforcazione, le direzioni sono quasi in-
distinguibili, e si può credere che il treno sia nel binario
giusto; quando la catastrofe ha luogo, ci si accorge che ha
preso la tangente. Così fece Javert: fino alla decisione ca-
tastrofica, egli era sicuro di arrestare Jean Valjean, seguen-
do il suo dovere. L’istante della decisione – si intenda: della
rottura – non è determinabile, né nella mente di Javert né
nel testo: fra il «vi aspetto qui», e la constatazione stupe-
fatta «Javert se n’era andato», non c’è che il fatto bruto,
compiuto, irrimediabile, il fatto inviato da Dio, la contin-
genza. Javert seguiva la sua strada, si volta, constata che
ne ha presa un’altra: «In un certo modo, la sua mano si era
aperta e se l’era lasciato sfuggire a sua insaputa» – così
agisce la grazia. Javert intravede soltanto che la cosa ha la
sua origine in Dio, direttamente, ma ciò stesso raddoppia
l’assurdità: l’anarchia, l’irregolarità, la difformità, sono
imputabili a Dio stesso, non all’uomo? Come se esistesse
un «abisso in alto», simmetrico ai bassifondi.

Suor Simplice non aveva mai mentito. Questo tratto
distintivo, che fa la sua celebrità, ha determinato la scelta
del suo nome: Simplicia di Sicilia aveva preferito il marti-
rio alla menzogna. La lingua dà una spiegazione altrettan-
to buona di quella che dà l’agiografia: si chiama Simplice
perché ignora la duplicità; la menzogna è «l’assoluto del
male», Satana dal piede biforcuto. Simplice non segue
che una via e tiene un unico discorso d’imperturbabile
veridicità, esprimendo la necessità del vero, il principio
stesso di identità e la sua logica non conosce che un valo-

. Ivi, V, III, , p. .
. Ivi, V, IV, p. . [N. d. T.]
. Ivi, I, VII, , p. . [N. d. T.]
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re, . Niente la farebbe biforcare verso il falso, ella è votata
al vero, quali che siano le circostanze. La sua veracità è la
sua essenza, la sua ontologia, la sua fisica e la sua metafisi-
ca. Ora, un bel giorno ella mente – doppiamente – per
salvare Jean Valjean. : l’uomo straordinario suscita at-
torno a sé dei casi straordinari, suor Simplice in un istante
nega il suo essere e la sua definizione. Come non vedere
ch’ella ripete, invertendolo, il martirio della sua santa pa-
trona? Hugo lo spiega: la sua veridicità era una virtù, la
sua menzogna ha fatto di lei una santa. Chiamiamo questo
un miracolo, poiché era altamente improbabile che Simpli-
ce mentisse. Eppure, il fatto, un giorno, accadde; vi è mi-
racolo quando Dio segue una via straordinaria per delle
ragioni che oltrepassano la natura e lasciano agire la gra-
zia. Javert è il gemello di Simplice. Tutto d’un pezzo, come
lei, egli ha definito una volta per tutte il suo dovere; la sua
regola è la giustizia, per lui distinta dalla bontà, e si vuole
irreprensibile piuttosto che umano. Ad entrambi un bel
giorno la grazia impone un dovere altro dal dovere, due
proposizioni vere contraddittorie sono al tempo stesso
necessarie: non mentire e mentire, arrestare e lasciar an-
dare Jean Valjean.

La generosità del galeotto è gratuita, straordinaria ri-
spetto alle circostanze. L’ordine sociale giustifica l’anta-
gonismo fra l’ispettore e il galeotto, l’ordine rivoluziona-
rio ribalta la configurazione: diventa legittimo che gli in-
sorti uccidano l’ufficiale di polizia; tale è il dovere di Jean
Valjean, indipendentemente dalla sua propria salvaguar-
dia; Enjolras e la rivoluzione lo ordinano, seguendo la lo-
gica stessa di Javert: «È naturale», conviene questi, il suo
nemico sociale sta necessariamente dalla parte degli insor-
ti, ciascuno è al suo posto, una volta passato quel capovol-
gimento di situazione. Quando Jean Valjean chiede ad
Enjolras di lasciargli Javert, questi riconosce di nuovo: «È
giusto.» L’interesse personale e la rivoluzione ordinano

. «Mentì. Mentì due volte di seguito, l’una sull’altra, senza esita-
re, rapidamente, come chi si sacrifica.» Ivi, I, VIII, , p. .

. Ivi, V, I, , p. .
. Ivi, V, I, , p. . [N. d. T.]
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la morte dell’ispettore, ora, nulla consegue da queste con-
dizioni. Risparmiandolo, Jean Valjean nega d’un colpo una
doppia necessità. A beneficio di quale regola? Siamo co-
stretti a rispondere, una volta ancora, la grazia, sola legali-
tà che ormai riconosce Jean Valjean: «un uomo che salva
gli altri», «un uomo che fa del bene a fucilate», dice il suo
compagno Combeferre. Per ben due volte, egli salva la
barricata non uccidendo nessuno, difende senza attacca-
re, respinge senza uccidere, rifiuta la sua vendetta, rinun-
cia alla protezione dell’uniforme; indifferente alla bilan-
cia della giustizia, egli è instancabile nel rendere il bene
per il male, come un tempo il vescovo Bienvenu. Egli ri-
fiuta la reciprocità della violenza per un’altra dinamica,
propriamente cristica, nella quale trascinerà Javert – che
ne morirà.

L’incomprensibile gesto di Javert, esso pure è gratuito.
Sarebbe vano opporre qui la morale individuale al dovere
sociale; Hugo analizza il dilemma in modo più sottile:
l’ispettore sente nei suoi motivi personali «qualcosa di
generale, e forse di superiore». Leibniz negava che l’uo-
mo straordinario avesse bisogno di una giustizia partico-
lare: la stessa giustizia universale esige la sua non-applica-
zione. Il caso di Jean Valjean (e di conseguenza di Javert)
disegna una singolarità in cui si intrecciano due legalità. Il
galeotto riconosce la legittimità della giustizia, bilancia dei
delitti e dei castighi: per questa ragione, rilasciando il po-
liziotto, gli indica il suo nome falso e il suo indirizzo, come
all’epoca del processo Champmathieu. Ma il suo atto se-
gue ancora una legalità altra, di cui Javert avverte oscura-
mente l’origine e la portata. Né il diritto in senso stretto,
né l’equità, nessuna legge umana, nessun dovere, nulla
esigeva che gli facesse grazia: egli ha fatto dunque «qual-
cosa di più». Questo sovrappiù analogo al dono dei can-
delieri che rincarava quello delle posate: in un primo tem-
po, il vescovo le rende a Jean Valjean, che le aveva rubate,
e che i gendarmi gli hanno ripreso: dunque il vescovo, alla

. Ivi, V, I, , pp. -.
. Ivi, V, IV, p. .
. Ivi, V, IV, p. .
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lettera, restituisce le posate al loro possessore illegittimo,
o piuttosto fittizio (in senso giuridico), come se gliele avesse
precedentemente donate. Il dono supposto annulla il male
e assolve il ladro. Ma il genio del cristianesimo fa più che
ribaltare la legge giudaica rendendo un bene per un male,
dal momento che aggiunge questa strana prescrizione: se
ti si colpisce una guancia, porgi l’altra. Riconosciamo qui
una sorta di plusvalenza che rompe il ciclo dello scambio
attraverso uno squilibrio irreversibile e incommensurabi-
le. Non restituire il colpo, ma offrirglisi, non rivendicare
le posate ma in più donare i candelieri: è spezzare la sim-
metria, fonte di odio e rivalità, per aprire una spirale mi-
metica senza violenza costringendo Jean Valjean a molti-
plicare i benefici attorno a sé, non potendo rimborsare
Myriel. Fuori dall’aritmetica, anche positiva, del taglione,
la grazia si dà e in tal modo si moltiplica – la carità, secon-
do Leibniz, segue una legge esponenziale: più grande è la
sua quantità, più crescono a loro volta i suoi incrementi.

L’imitazione di Gesù Cristo diventa la sola regola. Per
questo il vescovo può dire serenamente al galeotto, seb-
bene questi non abbia pronunciato alcuna parola: «Non
dimenticatevi mai che mi avete promesso di usare quel
denaro per diventare un onest’uomo.» Jean Valjean non
ha promesso, è promesso, votato, manterrà le promesse,
perché è divenuto un eletto della grazia. Di fronte a que-
sta strana potenza, egli è altrettanto stupefatto e disorien-
tato di quanto lo sarà Javert più tardi di fronte a lui: «Con
inquietudine vedeva vacillare dentro di sé quella specie di
orrenda calma che l’ingiustizia della sua sventura gli aveva
procurato.» Con la stessa tranquillità d’animo il poliziotto
seguiva infallibilmente la giustizia, e il galeotto l’odio; ec-
coli entrambi egualmente turbati, smarriti davanti alla gra-
zia.

Allorché reclama Javert per fargli grazia, Jean Valjean

. Lettera al Padre des Bosses,  dicembre  (cfr. trad. C.
Frémont, L’Être et la Relation, Vrin, , p. ). Leibniz ha stabilito
questa curva logaritmica per la rendita vitalizia.

. V. Hugo, op. cit., I, II, , p. .
. Ivi, I, II, , p. .
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imita il vescovo; egli avrebbe potuto affidarsi anche al caso,
al treno della storia: uno dei suoi compagni lo avrebbe
ucciso. Anche il vescovo poteva lasciar fare la giustizia
umana, ma doveva salvare un’anima. Quando Jean Valjean
a sua volta risparmia Javert, lo costringe ugualmente alla
logica della grazia. Non che Javert restituisca il favore, che,
essendo gratuito, non ha prezzo; quando lascia andare Jean
Valjean, non lo fa per ringraziarlo: il suo gesto sfugge an-
che alla gratitudine; è precisamente per questo che si uc-
cide. Il principio della sua azione gli sfugge: né la ricono-
scenza né la moralità, che sono ancora delle forme di scam-
bio, ma la pura bontà, cosa inconcepibile. La sua sofferenza
è intellettuale: come pensare che esiste un diritto miste-
rioso che sorpassa la legge? Jean Valjean votato al bene
salva Javert con la bontà, ma con piena cognizione di cau-
sa; Javert non concepisce ciò che lui stesso ha compiuto:
«E io, facendogli grazia a mia volta, che cosa ho fatto? Il
mio dovere. No. Qualcosa di più.» È intellettualmente
intollerabile che il principio di un’azione sia una forza sco-
nosciuta e irresistibile – Dio stesso? La sua mano s’è aper-
ta «a sua insaputa», come un fatto bruto, dato – uno di
quei fatti che Dio invia. Hugo sottrae l’atto alla moralità:
«l’uscita di strada di un’anima» non è null’altro che lo
spostamento verso l’ordine della carità, che trasgredisce il
principio del terzo escluso; lì il cane da guardia scodinzo-
la, il ghiaccio fonde, il granito dubita, il male diventa il
bene. Javert a sua volta è preso nella singolarità .

Javert ha fatto «qualcosa di più» del dovere: Hugo si
attiene alla formula senza veramente spiegarla. Compren-
diamo ch’egli ha fatto qualcosa d’altro, che rimette in que-
stione l’ordine umano, la sua moralità come la sua razio-
nalità, trasforma il galeotto in «persona sacra», in un’alle-
anza oscura del più alto e del più basso che intercetta del-
le ragioni che la ragione non conosce. L’uomo razionale vi
si perde, non l’uomo religioso: un patto misterioso pro-
tegge monsignor Myriel dai briganti – come più tardi quello

. Ivi, V, IV, p. .
. Ivi, V, IV, p. . [N. d. T.]
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che lega segretamente il sindaco e la prostituta; e la polizia
lascerà il vescovo e il galeotto seduti a tavola, come vecchi
amici. La giustizia messa in scacco dalla bontà fa intrave-
dere a Javert un altro mondo, o la verità nascosta di que-
sto mondo così riscattato. A modo suo il vescovo si burla
dell’ordine sociale ancor più di quelli del terzo sottopal-
co, perché non ne tiene conto; egli scambia a suo piacere
venerabili e miserabili; la sorella e la governante sbigotti-
scono alla sua condotta anarchica poiché egli rinuncia ai
privilegi della sua funzione, vive giorno e notte a porte
aperte, passeggia senza scorta presso i banditi che gli man-
dano regali, o fa dormire un galeotto in casa sua; accom-
pagna al patibolo un condannato abbandonato dal pro-
prio curato; infine capovolge i ruoli domandando la bene-
dizione al vecchio rivoluzionario della Convenzione. L’or-
dine sociale e la violenza stanno dalla stessa parte, ma ciò
che v’è di sacro nell’uomo rileva direttamente dalla giusti-
zia di Dio. L’essenza della religione, secondo Hugo, è ria-
bilitare il dannato, trovare l’innocente nel malfattore, soc-
correre il colpevole prostrato e costringerlo a rialzarsi.

Per questo il libro si apre sulla figura di monsignor Bien-
venu: l’ordine della carità discende fra i miserabili.

. Ivi, I, I, . Vedi J. Seebacher, Éveques et conventionnels ou la
critique en présence d’une lumière inconnue, in Europe, .

. Philosophie, op. cit., p. .
. Sulla funzione inaugurale di Myriel, vedi P. Régnier, De l’art

d’exploiter un évêque, in Romantisme, La preuve par les abîme, pp. -
, cfr. B. Leuilliot, Commencement d’un livre, in Lire les Misérables,
p.  e sgg., e J. Delabroy, Caecum, préalable à la philosophie de l’historie
dans Les Misérables, pp. -.


