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Shibbolet

La prima domanda che si impone, o dovrebbe imporsi, allo spetta-
tore dell’ultimo film di Stanley Kubrick, uscito nel 1999, è il significato 
del titolo.2 Esso vuol dire alla lettera Occhi spalancati chiusi, e potrebbe 
forse essere reso in italiano con l’espressione “ad occhi sbarrati”, dove 
gli occhi sono sì aperti, ma troppo, così che non vedono, restano ciechi. 
Una condizione che, prima che psicologica, era un tempo collettiva, 
rituale. Non era però facile rendere l’ossimoro in una traduzione di-
retta e idiomatica, e il titolo è pertanto rimasto nell’originale, verrebbe 
voglia di aggiungere per scelta dello stesso Kubrick, che controllava 
con encomiabile maniacalità le traduzioni di tutti i suoi lavori, anche 
se in questo caso la morte improvvisa gli ha impedito di seguire la fase 
conclusiva della diffusione del film.3 Il titolo non tradotto ci presenta 
nondimeno altre difficoltà. Nell’imperante vezzo di lasciare i film an-
glofoni, cioè americani, nel titolo originale, il facile rischio è infatti di 
non interrogarsi sul vero senso dell’enigmatica intitolazione.

Lo stesso Kubrick sembra interagire con le difficoltà che la mancata 
traduzione del titolo innesca, e lo fa con un coinvolgimento diretto del 
nostro Paese che, in particolare nella cultura anglosassone, ha sempre 
goduto di una forte connotazione simbolica, sia per il suo passato 
culturale che per la sua storia religiosa. In una breve sequenza, inse-
rita durante l’incontro del protagonista con una prostituta, e tagliata 

E il massacro volge in lussuria: e
la lussuria in estasi contemplata nel

grano sifilitico che s’attorciglia al 
mio collo, stremato dai troppi abbandoni.

Abbandonarsi al vuoto sesso e poi ritenersi
anche insudiciati dalla nera pece del

fare così angusto dei poveri

Sesso e violenza s’abbandonarono e
si ritrovarono infradiciati quel mattino

glorioso ove tutto cadde a pezzi …

			   Amelia Rosselli1
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per ragioni di doppiaggio nell’edizione italiana, la moglie assiste alla 
televisione al seguente dialogo surreale, ambientato fra i tavolini di un 
caffé in Piazza S. Marco:

TURISTA Thank you.
CAMERIERE Prego, prego.
TURISTA Grazie.
CAMERIERE You are welcome.
TURISTA (rivolto a un altro) If I was Italian he’d have answered                      

me in Italian.

La scenetta è un piccolo gioiello di umorismo e di giochi allusivi. 
Il rimando più macroscopico, anticipato da una tipica veduta di stile 
settecentesco del Palazzo Ducale in un’altra inquadratura del film, 
è alla città da cui Kubrick ha preso le maschere usate nell’episodio 
dell’orgia, che sono quelle del carnevale di Venezia. Ma a intrigare è 
la paradossalità del breve colloquio, in cui il turista e il cameriere si 
scambiano per due volte le stesse battute convenzionali, invertendo 
ogni volta la lingua utilizzata (e, si noti, sempre con accento perfet-
to). Conoscendo Kubrick, l’ipotesi più seducente è che si tratti di un 
elegantissimo segnale, di una mise en abîme, mirante a trasmetterci la 
chiave di lettura dell’intero film, alla cui scena culminante fa esplicita 
allusione Venezia. La schizofrenia linguistica dei due interlocutori, che 
si direbbe esprimere un’incomunicabilità senza scampo, in realtà non 
ostacola il dialogo perché la volontà di comunicare persiste, con l’ovvia 
motivazione di una mancia. È come se i due personaggi indossassero 
delle maschere linguistiche, che però cadono non appena andiamo al 
sodo della comunicazione: nel caso in cui questo avvenga, ci viene allora 
data la “mancia” della comprensione.

Eppure, questo apparente ottimismo comunicativo rimane ingan-
nevole, in quanto nasce da una precisa consapevolezza delle difficoltà 
a far pervenire il messaggio: la banalità e ritualità del breve dialogo ci 
rammenta l’esiguità e irrisorietà del compenso. Kubrick non si fa illu-
sioni sulla disponibilità a comprendere ciò che vuole dirci, e questo a 
partire dal luogo da cui ha preso spunto per le sequenze più spettacolari 
della sua storia. Nelle reazioni tipiche al film ognuno resterà rinchiuso 
all’interno del proprio linguaggio, e il premio sarà quello irrilevante di 
una piccola mancia. Ma non è tutto. La battuta finale del turista («Se 
ero italiano mi avrebbe risposto in italiano») indica forse da ultimo la 
possibilità di una perfetta congruità di linguaggio, che si attuerebbe se 
l’interlocutore appartenesse in pieno allo scenario simbolico da cui le 
maschere vengono (l’essere italiani, Venezia). Il gioco d’incastri lingui-
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stico, su cui si regge l’intera vicenda, potrebbe trovare la corrispondenza 
perfetta, ma allora siamo noi a dover diventare “veneziani”, “italiani”. 
Dovremo tornare su questa possibilità quando arriveremo a ciò che si 
nasconde sotto le maschere della rappresentazione.

Il titolo è la maschera d’esordio, a cui seguiranno le maschere 
della scena centrale della vicenda, e quelle della sua intera costru-
zione narrativa, sapiente gioco di specchi di cui dobbiamo mostrarci 
all’altezza. La constatazione è che molti degli spettatori si fermano già 
al primo ostacolo rappresentato dal titolo, magari con l’aggravante di 
una conoscenza approssimativa della lingua inglese. L’inglese è ormai 
una sorta di shibbolet, l’espressione usata in un episodio biblico dagli 
ebrei per riconoscere dalla pronuncia, e di conseguenza eliminare, chi 
non apparteneva alla loro nazione. La differenza è che l’inglese serve 
oggi a certificare il contrario, ossia a dimostrare di essere cittadini del 
mondo globalizzato, e piuttosto che non superare codesto shibbolet 
universale non pochi tra noi sono disposti a far finta di capirlo (un 
piccolo esperimento: quanti di noi hanno avuto il coraggio di chiedere 
ad altri il senso esatto del titolo?). A livello narratologico il risultato 
di questa sottrazione semantica è di espellere, non lo straniero indesi-
derato di nazioni sempre più malcerte, bensì il messaggio che il titolo 
designa e nasconde, con conseguenze non meno violente sotto il profilo 
conoscitivo. Chi sarà capace di intendere l’“italiano” a cui la maschera 
anglo-veneziana del titolo allude?

Ma questo è solo l’inizio dei trabocchetti. L’intera vicenda è stret-
tamente connessa con le tematiche sessuali, che ne costituiscono anzi 
il leitmotiv onnipresente, ossessivo. Ed è forse il sesso il più grande 
shibbolet del nostro tempo, se non rispondiamo al quale veniamo giu-
dicati fuori posto, cioè inesistenti. Uno shibbolet che dev’essere “fatto” 
e che si deve accompagnare a ciò che viene “detto”, con la dimensione 
intermedia di ciò che viene “mostrato” (dove il “detto”, sotto forma di 
doppi sensi e parolacce, e il “mostrato”, sotto forma di curiosità e vou-
yeurismo, possono sostituire in parte o in tutto il “fatto”, purché se ne 
assicuri il circuito collettivo, vale a dire rituale). I paralleli religiosi sono 
remoti quanto calzanti, e più precisamente con i dromena, i legomena 
e i deiknymena, le cose “fatte”, “dette” e “mostrate” del rito sacrificale 
greco. Alla parola d’ordine della festa orgiastica, a cui il protagonista 
partecipa come voyeuristico intruso, si dovrebbe accompagnare la piena 
partecipazione all’orgia medesima, e alla conoscenza imperfetta della 
password si accompagna il mancato conseguimento del piacere erotico. 
Il riconoscimento sociale è primario, ed è singolare notare come le inter-
pretazioni usuali del film, monotonamente assestate sul dogma formale 
che liquida i contenuti, cada proprio riguardo all’aspetto sessuale nel 
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più ingenuo dei contenutismi, come se tale tema fosse bastante a se 
stesso e non fosse il segno di qualcos’altro, di un contenuto storico e 
umano che per suo mezzo ci parla.

È il sesso a trasformarsi in un altro shibbolet conoscitivo, tanto 
più efficace quanto più vicino al centro di tutto, a ciò che si manifesta 
sotto i nostri occhi e che i nostri occhi si ostinano a non guardare, re-
stando appunto “sbarrati”. La verità è che Eyes Wide Shut, a dispetto 
e in ragione del suo tema insistentemente sessuale, è la pellicola meno 
erotica che si possa immaginare: tutto si svolge come in un atroce do-
cumentario, e il nostro sguardo è quasi costretto, con uno sforzo che 
ricorda la nostra origine culturale, a una strana oggettività che ci turba 
e ci lascia interdetti, interdicendo le facili scappatoie della complicità 
o dello scandalo.

Sono considerazioni che si limitano ad anticipare il cuore del mio 
discorso. La mia analisi si concentrerà dapprima sul confronto con 
l’opera letteraria da cui Kubrick ha ricavato il suo film, Traumnovelle 
(Doppio sogno, 1926) di Arthur Schnitzler,4 per poi affrontare in tre 
tappe l’operazione compiuta dal regista americano. Comune a entrambe 
le opere è un’indagine non solo sul desiderio, ma più ancora sulle sue 
premesse culturali e cultuali, cioè in una parola antropologiche, inda-
gine che in Kubrick trova un eccezionale momento di condensazione 
e maturazione.5

Morte di Dio e desiderio

La vicenda di Doppio sogno ci racconta dei turbamenti di due 
giovani sposi, Fridolin e Albertine, di condizione sociale elevata e in 
possesso di tutti i requisiti per un’esistenza socialmente perfetta, per 
una compiuta felicità, dall’amore “ideale” fra marito e moglie, a una 
bellissima bambina amata teneramente da entrambi. L’idillio piuttosto 
stucchevole che parrebbe minacciare il lettore fortunatamente si incri-
na fin dalla prima pagina. Fridolin e Albertine sono stati a un ballo in 
maschera il giorno precedente e senza rendersene conto si muovono 
ancora nell’atmosfera di trasgressione respirata alla festa. Fridolin si 
era trovato fra «due maschere in domino rosso che non era riuscito a 
identificare, sebbene esse conoscessero con sorprendente precisione 
ogni specie di storielle dell’epoca in cui era studente.» Albertine si era 
invece trovata alle prese con «uno sconosciuto dall’aria malinconica e 
blasé e dall’accento straniero, palesemente polacco, che l’aveva dappri-
ma affascinata, poi all’improvviso offesa e addirittura spaventata con 
una insolente parolaccia.» Come conseguenza i due coniugi, ritrovatisi 
assieme, avevano finto di essersi appena conosciuti, recitando «una 
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commedia della galanteria, del diniego, della seduzione», col risultato 
che «dopo una veloce corsa in carrozza attraverso la bianca notte 
invernale, si erano abbandonati a casa l’uno nelle braccia dell’altra, 
amandosi ardentemente come non accadeva più da tempo.» Dove, 
sotto le apparenze rassicuranti e borghesi, ci viene detto che il loro 
matrimonio “ideale” denuncia già i primi segni di stanchezza, e che il 
desiderio dei due avrebbe bisogno, per ravvivarsi, della spezia poco 
rassicurante del travestimento e della trasgressione, sia pur immaginaria. 
Ma, per quel che concerne il significato, lo scarto tra azioni immaginate 
e compiute perde di rilevanza, dato che entrambe esprimono fasi diverse 
di un medesimo desiderio. Tutta la struttura della novella si regge su 
tale scambio continuo.

La conversazione che marito e moglie avviano al risveglio partendo 
dalla strana parentesi della festa li porta così «a un discorso più serio 
su quei desideri nascosti, appena presentiti, che possono originare 
torbidi e pericolosi vortici anche nell’anima più limpida e pura, e 
parlarono di quelle regioni segrete che ora li attraevano appena, ma 
verso cui avrebbe potuto una volta o l’altra spingerli, anche se solo in 
sogno, l’inafferrabile vento del destino.» Su questo abbrivio, Alberti-
ne racconta al marito di un giovane da lei incontrato durante le loro 
vacanze dell’anno precedente in Danimarca. La donna era stata presa 
da un desiderio violento verso lo sconosciuto giovanotto, con cui si era 
scambiata un semplice sguardo:

Se mi avesse chiamata – così pensavo – non avrei potuto resistergli. Ri-
tenevo di essere pronta a tutto; mi credevo pressoché decisa a sacrificare te, 
la bambina, il mio avvenire e allo stesso tempo – puoi capirlo? – mi eri più 
caro che mai.

A sua volta Fridolin, ingelositosi, racconta alla moglie di un piccolo 
incidente accadutogli alla fine delle stesse vacanze, quando si era im-
battuto in una ragazzina sui quindici anni, completamente nuda nel suo 
corpo acerbo eppure già maturo e capace di accendere il suo desiderio. 
La realtà giunge così allo scoperto, non tanto la realtà del tradimento 
potenzialmente presente già nel pieno dell’idillio matrimoniale, quanto 
la realtà dell’accidentalità fortuita e combinatoria, in virtù della quale, 
al posto del partner amato, ci sarebbe potuta essere benissimo un’al-
tra persona. La gelosia retrospettiva sui partner potenziali o effettivi 
dell’altro prima della conoscenza reciproca non è semplice bramosia 
di possesso, ma rifiuto ad ammettere che il desiderio non fa che dare 
veste illusoriamente definitiva al processo più instabile e seriale che sia 
immaginabile, quello della sostituzione. Il matrimonio si presenta in 
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tal modo come una sostituzione temporaneamente bloccata, e pronta 
a recuperare, in qualsivoglia frangente, la sua vera natura. L’amore 
eterno appare così già potenzialmente distrutto. Esso risulta difatti 
contraddittorio, non perché “eterno”, dal momento che eterno è in 
sostanza sinonimo di “vitalizio”, ma perché pretende di essere a un 
tempo compiutamente transitivo, nella reciprocità senza fine del mutuo 
desiderarsi, e rigorosamente intransitivo, nell’esclusione assoluta di 
estranei, di “terzi”. La stessa perfetta transitività realizzata rimanda, 
come per contagio, alla rottura del fragile muro intransitivo che do-
vrebbe eternamente preservare i due amanti. L’intransitività non è che 
transitività temporaneamente fermata.

Da questo istante si dipana la vicenda principale, quella relativa al 
marito, di cui lo scrittore sottolinea la simmetria con i ricordi e i sogni 
di Albertine, ma che ciò nonostante ci presenta il nucleo dinamico 
del racconto, il suo centro narrativo. Fridolin, uscendo di casa per 
assolvere i suoi doveri di medico, si trova gettato di colpo nel regno 
della transitività illimitata che è propria del desiderio, nel regno della 
trasgressione. La scena che segue, tipicamente schnitzleriana, si carica di 
un’ambivalenza umoristica e tragica che si ritrova, in forme più surreali 
ed estreme, anche in Kafka. La figlia di un paziente morto, Marianne, 
nella veglia angosciosa sul corpo del genitore, dichiara il suo amore a 
lungo represso per Fridolin, e la circostanza non sorprende il medico 
ormai in fase di ribellione, improvvisamente oscillante fra l’imbarazzo 
e un sensazione di rinnovata potenza, di cui il sesso è la traduzione 
più elementare. Uscito dalla casa e liberatosi dall’impasse a un tempo 
lusinghiera e penosa di scoprirsi oggetto di un desiderio senza speranze, 
Fridolin si imbatte in una compagnia di studenti che lo insolentisce, 
riprendendo la duplicazione della sua débauche studentesca rammen-
tatagli dalle due maschere in domino rosso. Si innesca una rapida 
discesa agli inferi, all’interno di uno spazio sociale ormai traballante, 
dove il degrado si attua anche passando da un marciapiede all’altro 
di una stessa strada: «si trovò in una stradina in cui si aggiravano solo 
alcune squallide prostitute a caccia notturna di uomini. Che atmosfera 
spettrale, pensò.» 

L’atmosfera spettrale della trasgressione sociale ed erotica ottiene 
il risultato di rendere spettrale la normalità: essa ha quindi un valore 
di soglia e di iniziazione che contribuisce a rendere desiderabili le tra-
sgressioni che si svolgono al di là della soglia. Fridolin si lascia attirare 
nella casa di una giovane prostituta, con la quale non va a letto, ma che 
gli lascia un’eccitazione confusa, inutilmente controllata dalle reazioni 
moraleggianti dell’uomo, che pensa di portare il giorno dopo «vino 
e leccornie a quella povera, cara ragazza.» Si avverte un crescendo 
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di sensi di colpa che indica la decisione sempre più determinata di 
infrangerli.

Il pannello successivo mostra Fridolin che incontra a un bar un 
vecchio compagno di bisbocce lì assunto come pianista, Nachtigall, 
altra figura trasgressiva e socialmente spostata, che al concludere gli 
studi di medicina aveva preferito condurre una vita di eterno bohémien. 
Nachtigall è dunque il perfetto alter ego del protagonista, ed è lui a 
fargli balenare l’attrattiva di una festa segreta a cui doveva recarsi pro-
fessionalmente quella notte, un ballo mascherato dalle caratteristiche 
palesemente orgiastiche, accessibile solo a un’esoterica élite, dietro una 
parola d’ordine che l’ormai lanciatissimo Fridolin riesce a strappare 
all’amico chiacchierone (quasi scontatamente: “Danimarca”). Fridolin 
si procura il costume e la maschera da un mascheraio equivoco, la cui 
figlia gioca con due clienti che il padre minaccia e segretamente tollera 
(altra scena di sapore kafkiano), e dopo questa ulteriore situazione 
liminare il protagonista si lancia in una folle corsa in carrozza verso la 
festa misteriosa. Il ritrovo in maschera è all’insegna della messinscena 
sacrilega. Tutte le maschere sono «in costumi ecclesiastici», e la musica 
di accompagnamento è «una melodia sacra italiana», che nel mondo 
germanico assume una connotazione eccitante di atmosfera del Sud, 
anticipata dalla temperatura insolitamente calda per la stagione inver-
nale, atmosfera che si unisce al doppio registro di un’eredità religiosa 
ancora presente ma rovesciata con logica carnevalesca (si presenta 
già l’associazione simbolica che Kubrick riprende nei suoi riferimenti 
veneziani). L’ambiente è quello di un mondo di origine aristocratico-
ecclesiale consegnato a un imminente disfacimento.

Una monaca sfiora l’intruso e lo mette in guardia: «Non si volti. 
Fa ancora in tempo ad allontanarsi. Lei è estraneo all’ambiente. Se 
la scoprissero, per lei finirebbe male.» Fridolin non obbedisce e si 
lascia prendere dall’eccitazione crescente, pur non cessando di fare 
da spettatore:

…nella sala di fronte, illuminata invece di una luce accecante, c’erano 
donne immobili, il capo, la fronte e il collo avvolti in veli scuri, mascherine 
nere di pizzo sul viso, ma per il resto completamente nude. Gli occhi di Fri-
dolin erravano cupidi dalle formose alle snelle, dalle delicate alle splendide e 
fiorenti; e poiché ognuna di quelle figure nude restava pur sempre un segreto 
e dalle mascherine nere grandi occhi si volgevano raggianti verso di lui come 
il più insolubile degli enigmi, l’ineffabile piacere della vista gli si trasformava 
in un quasi insopportabile tormento di desiderio. […] e improvvisamente, 
come se fossero inseguiti, i monaci lasciarono la sala in penombra non più 
vestiti delle loro tonache, ma in festosi costumi da cavalieri bianchi, gialli, 
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azzurri, rossi e si precipitarono tutti verso le donne che li accolsero con risate 
furenti, quasi malvagie.6

Questa epifania del desiderio non è una sommatoria di desideri in-
dividuali che si trovano insieme per godere di una perversa complicità, 
o meglio non è semplicemente questo. Essa è innanzi tutto il recupero 
della condizione più originaria del desiderio, nella letteratura italiana 
impareggiabilmente esplorato da d’Annunzio (si pensi a Il piacere): la 
dimensione collettiva. I partecipanti all’orgia non si trovano insieme 
perché desiderano, bensì desiderano perché si trovano insieme. L’in-
grediente collettivo, nella sessualità umana che sembrerebbe il trionfo 
della privacy, ne è invece una condizione originaria. La segretezza di 
cui normalmente la circondiamo ne rappresenta una necessaria difesa, 
giacché nulla eccita il desiderio sessuale degli altri come la vista del 
sesso, ma l’orizzonte collettivo resta la condizione sociale dell’intimità 
e la rende proprio per questo eccitante. L’intimità ha quindi bisogno 
della pubblicità perché se ne alimenta, ed è con estrema facilità che la 
nostra pudicizia si trasforma in esibizionismo nascosto, in adescamento 
di un voyeurismo erratico e universale. L’esibizionismo viene di norma 
espletato a livello verbale e simbolico, ed è tradizionale appannaggio 
soprattutto del mondo maschile, ma ci possono essere e ci sono situa-
zioni più spinte, in cui la condivisione sociale è diretta, in cui lo stare 
insieme si fa condizione immediata dell’atto sessuale e l’atto sessuale 
si fa a sua volta conferma e alimento dello stare insieme. Condizione 
supremamente instabile e pericolosa poiché la vicinanza dell’oggetto 
desiderativo, il brutale esercizio del suo possesso possono provocare 
il confronto, il fallimento, lo scontro. È la situazione di rivalità conta-
giosa a cui Girard ha dedicato i suoi scritti, anche se poco curandosi 
dell’aspetto corporeo e sessuale (cioè anche potenzialmente generativo) 
del desiderio.

La pericolosità del desiderio collettivo implica che l’orgia per funzio-
nare deve avere un dispositivo interno di funzionamento, dev’essere rito, 
un rito che, come bene ha compreso Bataille, prevede la trasgressione 
quale polo necessario e nascosto della normalità. E dal momento che 
questa alternanza si oppone alla ritualizzazione cristiana, nella quale 
ogni trasgressione si concentra e ricade sul figlio di Dio che si offre 
in sacrificio per tutti, ne discende che l’orgia si presenta come rove-
sciamento blasfemo del rito cristiano, come sua caricatura rovesciata 
e irridente. Il cristianesimo sta uscendo dalla polarità sociale perché 
ha osato rifiutarla e rovesciarla di significato, così che la società gli 
infligge una nuova normalità decristianizzata, che consuma i suoi riti 
alle spese della vecchia religione incapace, nei suoi stessi esponenti, di 
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contenere le spinte di cui pure avrebbe la conoscenza. Ma la deriva di 
un cristianesimo storico decadente, in quanto partecipe anch’esso del 
desiderio di tutti, resta per adesso secondaria. Ciò che ora conta è il 
disvelarsi delle strutture collettive di desiderio, messe gradatamente a 
nudo dalla presa di coscienza cristiana. Che la cerimonia a cui assiste 
Fridolin sia definibile come rito satanico (un satanismo erotico già 
introdotto nel XVIII secolo, come ci testimonia il marchese de Sade) 
denota, prima che un’opposizione grottesca, un aggirarsi all’interno del 
disvelamento cristiano, che si riesce a capovolgere, più che a cancellare. 
La parodia perversa del rito cristiano ne sottolinea l’imprescindibilità 
conoscitiva; nello stesso tempo, la determinazione feroce con cui viene 
attaccato ed irriso ne indica la fragilità, visto che un intero mondo gli 
si sta ribellando.

Il desiderio di gruppo, a cui Fridolin partecipa con complicità 
voyeuristica, rinfocola la sua attrazione per la donna misteriosa che 
l’ha messo in guardia, col risultato che il desiderio per lei raggiunge il 
suo acme nella fase culminante del rito. Approssimarsi del desiderio 
e approssimarsi del pericolo vengono a coincidere. La donna lo mette 
in guardia:

«…Ho cercato di sviarli, ma ti dico subito che non mi riuscirà ancora per 
molto. Fuggi prima che sia troppo tardi. E ogni attimo può essere troppo 
tardi. Bada che non seguano le tue tracce. Nessuno deve venire a sapere chi 
sei. La tua tranquillità, la pace della tua esistenza (deines Daseins) sarebbero 
finite per sempre. Vai!»

«Ti rivedrò? »
«Impossibile.»
«Allora resto.»
Il suo corpo nudo fu scosso da un tremito che gli si trasmise e quasi gli 

ottenebrò i sensi.
«Non può essere in gioco più della mia vita» disse, «e in questo momento 

tu vali la mia vita. »7

Normalmente una scena del genere è interpretata in chiave psicologi-
ca e non ci potrebbe essere fraintendimento più madornale, non perché 
la psicologia non c’entri, ma perché la scena ci conduce alla fonte della 
psicologia, una fonte che è imitativa, collettiva, rituale. La radicalità del 
desiderio vicino all’oggetto indica l’avvicinamento al desiderio come 
radice di sé, che la stessa espressione tedesca per “esistenza”, Dasein, 
sottolinea. È il fondamento ontologico del personaggio in quanto Da-
sein ad essere in gioco, ma tutto ciò non è speculativamente ontologico 
come in Heidegger, bensì concretamente storico, antropologico. Il 
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“mettere in gioco” (dem Spiel stehen) implica alla lettera il mettere a 
rischio la propria stessa vita perché il fondamento della vita è toccato, 
la sua radice è posta allo scoperto. Poiché dalla realizzazione di questo 
desiderio originario discende la stessa vita, raggiungerlo vuol dire rag-
giungere questa dimensione fondante, cioè oltrepassare la vita, il che 
può significare, meno poeticamente, essere uccisi, essere sacrificati.

L’annuncio della morte di Dio di cui parla Nietzsche è appunto il 
disvelarsi di questa circolarità originaria, che più nulla copre, ma che 
tutti cercano di allontanare. Tale annuncio non consiste nella notizia 
dell’inesistenza di Dio, come monotonamente ripetono gli esegeti, 
quanto nella rivelazione che Dio è stato ucciso, che Dio è la vittima 
sacrificale degli uomini, di tutti gli uomini. Ma l’annuncio dell’uomo 
folle dell’aforisma 125 della Gaia scienza viene irriso e respinto dalla 
folla al mercato, simbolo di quelle che sarebbero diventate le masse 
contemporanee, e degli stessi intellettuali che se ne sarebbero fatti inter-
preti. L’età della morte di Dio è infatti anche l’età del rifiuto della morte 
di Dio, del suo vero senso: si rifiuta e si nega solo ciò che è presente. 
In un’epoca simile il sesso, unitamente a una serie di accessori che lo 
potenziano o ne prendono il posto come l’alcool e la droga, si trasforma 
in strumento per allontanare e dimenticare la morte di Dio, giacché 
il sesso è presenza del corpo, trionfo vitale del desiderio. In realtà, è 
precisamente il sesso, con i suoi surrogati, a ricondurre all’influsso in-
combente della morte di Dio, all’ineluttabilità del suo annuncio. Nella 
società della morte di Dio gli stessi mezzi che negano disperatamente 
questo evento angosciante ne divengono la conferma. Si fa sesso con la 
serietà e l’ossessività ricorsiva degli antichi riti, solo che gli antichi dèi 
non risorgono, a risorgere è ogni volta il soggetto angosciato che deve 
confermare se stesso: senonché la conferma dimostra la permanenza 
della morte di Dio, l’inesistenza delle rassicuranti trasfigurazioni di 
un tempo, o meglio ancora l’inefficacia dei loro surrogati moderni. 
Il paradosso nietzschiano dell’autodivinizzazione impossibile (la tra-
sfigurazione in superuomo dionisiaco) si ripercuote su ognuno e si 
allarga a rito sociale. Ai tempi in cui è ambientata la Traumnovelle si 
tratta ancora della débauche di un’élite; nei nostri tempi si tratta della 
celebrazione di un rituale di massa, come si incaricherà di mostrarci 
Kubrick. Ma, per cogliere la ricchezza e la vastità di tali implicazioni, 
dobbiamo seguire la vicenda di Schnitzler fino al suo sfuggente centro, 
che mostra le conseguenze e insieme lo svanire della logica sacrificale 
del desiderio.

La serietà del pericolo, e il divieto di infrangere il rito, che è come 
dire di mettere a nudo le strategie rituali del desiderio nell’epoca della 
morte di Dio, sono esposti dalla donna misteriosa:
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«Una notte saltò in mente a qualcuno di allontanare durante il ballo il 
velo dal viso di una di noi. Gli fu strappata la mascherina e fu cacciato a 
frustrate.»

«E… la donna?»
«Forse hai letto di una ragazza giovane e bella… è successo solo poche 

settimane fa, che si è avvelenata il giorno prima delle nozze.»
Fridolin ricordava persino il nome. Lo disse. Non si trattava di una ragazza 

di famiglia principesca che era stata fidanzata con un principe italiano?
Ella annuì.8

Le analogie fra il togliere il velo e l’atto del disvelare non richiedono 
particolari commenti. Il togliere il velo coincide con la sentenza di morte 
di chi è “disvelato” perché la verità dell’arbitrarietà e illusorietà del 
desiderio coincide con la verità dell’atto da cui nasce la trasfigurazione 
illusoria, che è un atto di negazione originaria, ossia di uccisione rituale. 
La verità del fondamento nullo del desiderio, del suo fondarsi sul nulla, 
è il sapere intollerabile che solo la reiterazione dell’uccisione di Dio può 
“ri-velare”, ambiguità essenziale nel verbo, poiché ormai la stessa azio-
ne del rimettere il velo finisce per rivelare la morte di Dio che ad ogni 
costo si fugge. La consapevolezza del gioco, non paragonabile in alcun 
modo agli antichi stati rituali, dimostra che non si tratta di un semplice 
sforzo di ripristinarli, come pensa Girard nella sua interpretazione di 
Nietzsche, ma di un gioco pericoloso che intende riutilizzare l’antica 
forza trasfigurante del sacrificio ripetendo ad infinitum l’esperienza 
collettiva e trasfigurante del desiderio. La rappresentazione cosciente 
non è impedita e bloccata, come negli antichi divieti, bensì spostata 
continuamente, affinché non sia possibile registrarla e rimanga per così 
dire a livello subliminale, a livello di sub-rappresentazione collettiva, 
non di percezione consaputa e cosciente.

È già il funzionamento delle ideologie totalitarie secondo le ana-
lisi di Hannah Arendt, con la grossa differenza che la Arendt non 
avverte la presenza dell’elemento fondatore e sacrificale, il che rende 
nondimeno la conferma delle sue conclusioni tanto più rimarchevole 
perché indipendente. Schnitzler si sta riferendo a una situazione an-
cora residualmente legata al vecchio mondo aristocratico sul punto 
di scomparire, ma in una fase in cui il fenomeno sta diventando di 
massa. Che muoia una principessa è secondario, l’importante è che 
muoia qualcuno affinché il gioco continui: il principio di sostituzione,
che è l’essenza del sacrificio, viene rispettato riducendolo alla sua pura 
formula di funzionamento, trasformandolo in matrice di fungibilità 
impersonale e illimitata. La prossima vittima resterà rigorosamente 
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anonima, e nel mondo a cui questo scenario introduce essere vittime 
significherà automaticamente cadere nell’anonimato, diventare l’oc-
casione di un’applicazione puramente quantitativa del principio di 
sostituibilità illimitata. 

Non dimentichiamo che è alla fine della I guerra mondiale che si 
conierà la formula del “milite ignoto”. 

Questo milite ignoto sarà solo la staffetta avanzata degli imminenti 
olocausti in cui tutti diventeranno “militi ignoti”, che è come dire vit-
time anonime, che non “militano” più da nessuna parte.

La partecipazione di Fridolin alla festa non dura molto. Subito dopo 
essere stato messo sull’avviso egli è “smascherato”, ossia scoperto come 
elemento intrusivo al quale ingiungere di togliersi materialmente la 
maschera, cosa che egli si rifiuta categoricamente di fare, ed è a questo 
punto che avviene la svolta. Nel momento in cui la situazione sta per 
precipitare, la sconosciuta, «in costume da suora, così come l’aveva 
vista la prima volta», interviene in suo soccorso:

«Lasciatelo,» disse la suora «sono pronta a riscattarlo» (ich bin bereit, ihn 
auszulösen).

Ci fu un silenzio breve e profondo, come se fosse accaduto qualcosa d’im-
mane, poi il cavaliere nero che aveva chiesto per primo a Fridolin la parola 
d’ordine, si rivolse alla monaca dicendo: «Conosci le conseguenze di questo 
tuo atto?»

«Le conosco.»
Come un profondo sospiro di sollievo attraversò la sala.9

Il principio di sostituzione si attua, la monaca si “offre” e la sua 
offerta assume subito una valenza irresistibilmente sacrificale, come 
sottolinea la lingua tedesca con i diversi e convergenti significati di 
Opfer come vittima, sacrificio e offerta. Il termine non viene usato nel 
passo, ma la sua menzione non è strettamente necessaria, perché ciò 
a cui assistiamo è l’accettazione concreta, corporea della sostituzione, 
forse più evidente nell’originale, dove la donna dichiara direttamente 
di essere pronta (ich bin bereit), con un movimento che ricorda il passo 
famoso della Lettera agli Ebrei: «Allora ho detto: Ecco, io vengo» (10, 
7). La valenza cristica del gesto della sconosciuta è rafforzata dal suo 
travestimento da suora, ma questo tocco resta nel contempo grottesco, 
rimandando alla messinscena carnevalesca della trasgressione erotica. 
Forse che il travestimento irridente rivela un inatteso potere di rove-
sciamento che ne recupera l’originaria natura, oppure si tratta di uno 
strano seguito del gioco, senza risposte diverse dal suo reiterarsi, dalla 
sua conferma irrisoria e seriale? Lo scrittore non ci fornisce risposte 
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dirette, per il valido motivo che non ci possono essere. Ogni risposta 
immediata vanificherebbe il problema, che non è di stabilire esterna-
mente, con procedimento meccanicamente letterario, qual è la vicenda, 
bensì di prendere noi posizione di fronte al meccanismo di fungibilità 
universale, che ci si presenta sotto forma di orgia. L’aspetto decisivo, 
“decisionale”, dell’annuncio della morte di Dio non sta nell’evento, che 
si è compiuto comunque e ci attende, sta nella nostra risposta: se noi 
accettiamo la morte di Dio come uccisione di Dio, ci collochiamo nella 
sua verità; se non la accettiamo, raccontandoci qualche storia fittizia, 
ci lasciamo ingoiare dalla sua ombra, ne restiamo complici. È questo il 
tema del romanzo di Schnitzler, come del film di Kubrick: l’ambigui-
tà del sacrificio nella vicenda, e nel nostro mondo, ossia l’ambiguità 
costitutiva della morte di Dio come annuncio ed evento determinante 
del nostro tempo.

La morte di Dio non è un fatto oggettivabile che possiamo verificare 
esternamente, secondo protocolli già definiti. Essa è l’Evento per eccel-
lenza, corrispondente all’Ereignis di Heidegger, con l’enorme differenza 
che tale evento, al contrario della concettualizzazione heideggeriana, 
è perfettamente rintracciabile e riconoscibile purché noi si sia disposti 
a riconoscerne le tracce, a rintracciarne i segni di riconoscimento. Noi 
non risaliamo alla morte di Dio, noi siamo la morte di Dio, la sostanza 
stessa di cui siamo fatti è consustanziale all’uccisione di Dio. Siamo 
noi quindi ad avere la prima ed ultima parola, siamo noi il nostro con-
trollo, la nostra scienza, il nostro criterio di verità. Nietzsche sbagliava 
tragicamente quando, nell’effettuare la sua grande scoperta, pensava di 
contrapporre alle vecchie verità oggettivate l’assenza di ogni verità, e 
quindi la trasvalutazione della volontà di potenza. In realtà la morte di 
Dio è la manifestazione dell’unica verità che conti, non nega la nozione 
di verità, ma le conferisce un radicamento storico definitivo, secondo 
modalità che sono a un tempo angosciose e esaltanti. 

Il motivo dominante di Doppio sogno, come del film di Kubrick, 
non è in alcun modo la banalità psicologica del tradimento, la proli-
ferazione certo inquietante del desiderio, a cui le formule girardiane 
del desiderio mimetico conferirebbero un’illusoria perspicuità di 
funzionamento, come se il triangolo formato da imitatore, modello e 
oggetto del desiderio fosse in sé una spiegazione, e non fosse piuttosto 
la formulazione della domanda, che introduce alla domanda più vera, 
quella sull’uccisione collettiva che ha dato leggibilità culturale a questo 
proliferare di desideri.10 Girard non si tira certo indietro su questo, 
poiché egli ha collegato sistematicamente una teoria del desiderio a 
una teoria dell’origine, all’ipotesi della fondazione sulla vittima unica, 
ipotesi resa possibile dall’annuncio nietzschiano della morte di Dio e 
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dal suo diretto prosieguo, la teoria dell’origine abbozzata in Totem e 
tabù. Girard riprende questo filo conduttore, con più completezza di 
Nietzsche e con più coerenza di Freud, ma restando in qualche mi-
sura condizionato dallo schema semi-mitico per cui il “dopo”, ossia il 
desiderio mimetico che diventa rivalità, spiegherebbe il “prima”, ossia 
l’origine culturale, l’origine del desiderio medesimo in quanto fenomeno 
umano e perciò culturale. L’insufficiente tematizzazione girardiana di 
tale passaggio fa sì che la radicalità della fondazione non sia del tutto 
esperita, che è come dire la sua potenza, la sua portata, le sue reali ri-
sorse. Non sono le tresche coniugali a portare alla morte di Dio, il che 
conferirebbe all’Ereignis una tinta psicologistica ridicola, ma è la morte 
di Dio a rendere possibile l’universo delle tresche coniugali, lascian-
dosi intravedere in misura crescente attraverso la trama consunta delle 
istituzioni sociali che dovrebbero fungere da fattore di contenimento. 
Solo questa brusca sterzata verso la fondazione conferisce al romanzo 
e al film la loro serietà, la loro effettiva drammaticità, ma le due opere 
non possono provvedere a rompere l’ambiguità che ne definisce il 
significato storico, la fedeltà fenomenica. Il loro tema esplicito non è 
il disvelamento del sacrificio originario, bensì l’ambiguità che sembra 
far scomparire da un momento all’altro il sacrificio d’origine, renderlo 
evanescente non appena pensiamo di averlo toccato.

Il sogno che successivamente la moglie racconta a Fridolin ci mostra 
questo avvicinamento obliquo al centro del sacrificio, partendo dal 
dato ormai antropologico dell’orgia di massa che recupera, sia pure 
mediante il filtro della trasposizione onirica, la sua natura ancestrale di 
preliminare sacrificale. Il culmine della celebrazione collettiva è la cro-
cifissione dello stesso Fridolin, punito proprio perché marito amorevole 
e fedele disposto a morire pur di non cedere al ricatto di una perfida 
principessa che presiede all’orgia. Nel sogno la soave Albertine esulta 
sadicamente al supplizio che stanno infliggendo al marito:

«Allora desiderai che almeno sentissi le mie risa mentre ti crocifiggevano. 
E così scoppiai a ridere, con tutto il vigore e la forza di cui ero capace. Con 
queste risa mi sono svegliata… Fridolin.»11

Come nei versi di Amelia Rosselli citati in esergo, la natura collet-
tiva del desiderio erotico si sovrappone al linciaggio di massa fino a 
diventarne indistinguibile, non perché l’erotismo sia semplicisticamente 
venato di violenza, ma perché esso nasce storicamente, fondativamen-
te, dalla violenza e attraverso la violenza. Nel contempo, la cornice 
apparentemente psicologistica del sogno permette al tema di restare 
indecidibile all’interno dell’universo rappresentativo della narrazio-
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ne. La maggiore irrealtà del sogno della moglie compensa la natura 
più esplicita del riferimento sacrificale, così come la natura sfuggente 
dell’esperienza sacrificale di Fridolin compensa il suo maggiore reali-
smo. Si crea una rete insistita di rimandi simmetrici che, se presa alla 
lettera, resta assolutamente ingannevole, lasciandoci nella trappola 
delle letture psicologistiche, cioè delle letture normali. Ma i veri termini 
dell’oscillazione non sono fra la realtà che diventa sogno e il sogno che 
diventa realtà, sono fra una realtà troppo spaventosa per non apparirci 
un sogno e un sogno troppo spaventoso per non apparirci reale, dove, 
più che un’oscillazione, dobbiamo constatare da ultimo un’identità. 
Nell’universo della morte di Dio si fa sesso per non pensare al sacrificio, 
e così proprio il sesso si trasforma nello strumento del sacrificio, nella 
sua dissociata celebrazione.

L’analisi del romanzo di Schnitzler si presenta pertanto come la più 
sottile delle trappole, poiché non appena la assecondiamo facciamo 
scattare il meccanismo della copertura, che differisce e di conseguenza 
rinnova la celebrazione del sacrificio, la ripetizione di una morte di Dio 
troppo consultata per non diventare inconsulta. Il film di Kubrick, 
con l’introduzione di una doppia opera sul tema del doppio sogno, ci 
fornisce il prezioso strumento per storicizzare ulteriormente il discorso 
avviato da Schnitzler, per impedire che il cerchio ermeneutico si chiu-
da con un eccesso di finezze critiche soffocando l’interpretazione più 
autentica, l’unica che conti, quella che ci dà più fastidio, quella che 
spazza via i nostri interessati, e tanto meno interessanti, psicologismi. 
Questo ci consentirà anche l’ultimazione dell’analisi di Doppio sogno, 
che trarrà luce proprio dalla singolare “doppia opera” che la novella 
forma con la creazione di Kubrick. Il passaggio, che intende essere 
brusco, all’opera filmica, al doppio in immagini, ci aiuterà ad arrivare 
all’identico che sorregge il doppio, che sottende tutti i nostri doppi. 
Potremo così poi valutare, con un’ultima brusca sterzata, le residue vie 
d’uscita, se ve ne sono, o meglio la chiave di volta che aiuti a identifi-
care un bandolo, un indizio salvifico, un filo d’Arianna nel labirinto di 
doppi della vicenda.

Dislocazioni semantiche

L’ambientazione contemporanea, e americana, della vicenda di 
Schnitzler non si limita minimamente all’attualizzazione di una storia 
che resterebbe sempre “valida”, come sarebbe accaduto con la rie-
laborazione di un cineasta meno geniale. La contemporaneizzazione 
e l’americanizzazione di Doppio sogno, con tutti gli evidenti risvolti 
autobiografici di una simile trasposizione, permettono a Kubrick di 
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evidenziare alcune linee di forza della vicenda, che sono linee di frat-
tura, punti di non ritorno.12 L’applicazione pedissequa della mia linea 
interpretativa basata sulla morte di Dio sembrerebbe dover implicare 
un’evidenza crescente degli elementi direttamente sacrificali. Eppure, 
a tutta prima, l’operazione di Kubrick pare confermare in pieno il 
cliché psicologistico. Le tematiche sessuali sono molto più sviluppate 
rispetto al clima sociale più controllato in cui si muove Schnitzler, e il 
motivo delle tresche potenziali o reali viene sottolineato nei ricorrenti 
inserti in bianco e nero in cui il protagonista fantasmatizza il tradimento 
desiderato dalla moglie. In tale direzione sembra andare anche la scelta 
degli attori protagonisti, un’eclatante coppia hollywoodiana ammi-
rata da milioni di persone come massimo esempio di ottimizzazione 
desiderativa e sessuale. Sin dalla prima scena, al posto dell’ovattato 
interno viennese di Schnitzler, abbiamo la preparazione concitata dei 
coniugi per andare alla festa, con Nicole Kidman (Alice=Albertine) 
che si spoglia dinanzi a noi e si mette elegantemente sul water, mentre 
Tom Cruise (Bill=Fridolin) si fa in fretta la cravatta, compensando con 
un bacio da preliminare la sua scarsa attenzione alla capigliatura della 
moglie. Siamo dunque in pieno erotismo, all’interno di una coppia 
eroticamente ideale ed erede della rivoluzione sessuale (sia etero che 
omosessuale, come il film non manca di ricordare) di cui l’America è 
stata la culla e rimane la depositaria, poiché la liberazione sessuale è 
completa solo dove si fa più forte il potere, anzitutto economico, che 
rende eccitante il possesso esasperandolo con il lusso e serializzandolo 
con lo spreco. L’America è la terra della libertà, del lusso, dello spreco, 
e dunque la patria elettiva del sesso visto come massima manifestazio-
ne del desiderio. Tutti gli spettatori interessati al funzionamento del 
loro desiderio corporeo, e insieme desiderosi di condirlo con qualche 
spezia intellettuale, si possono in tal modo specchiare nel doppio 
filmico, beninteso dopo aver letto il libro, o dicendo che lo dovranno 
leggere. Il consumo del film autorizza il consumo sessuale, ed entrambi 
alimentano il più generale consumo che ci permette di non pensare al 
consummatum est da cui proveniamo.

È “quasi” inutile aggiungere che è vero l’opposto. Kubrick è fer-
mamente intenzionato a esplorare e portare allo scoperto tutti i nostri 
cliché sul desiderio, non escluso nessuno, perché proprio i cliché, se 
sondati, evidenziano la realtà incandescente che vorrebbero coprire, 
esattamente come l’ossessione di un paziente psichiatrico denuncia il 
trauma che vorrebbe compensare e coprire. Ciò non significa che il 
regista non parli dei temi di cui risulta in prima battuta parlare, ossia i 
problemi della coppia in rapporto alle infide dinamiche del desiderio. 
Lo dimostrano, oltre agli inserti sul fantasma del tradimento, anche gli 
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svariati richiami ironici alla fedeltà matrimoniale e all’amore romantico 
che essa presuppone come realtà permanente: la parola d’ordine di 
ammissione alla festa diventa “Fidelio”, trasparente citazione dell’opera 
beethoveniana che celebra la fedeltà coniugale, e mentre il protagonista 
si scopre pedinato per le vie di New York la ripresa cade ripetutamente 
su un “Verona Restaurant” che suona come una sarcastica allusione, 
piuttosto famigliare per uno spettatore anglofono, al Romeo and Juliet 
che dell’amore romantico è la rappresentazione più celebre e nel con-
tempo la satira più feroce (come comprova l’innamoramento iniziale 
di Romeo per un’altra, poi subito rimpiazzata dall’amore eterno per 
Giulietta). Ma, appunto, ciò che prevale in queste spie calibrate e 
sapienti è una sottile e pervasiva ironia, assolutamente non distruttiva 
del suo oggetto, – perché Kubrick, non diversamente da Shakespeare, 
è troppo artista per non sapere l’importanza vitale di ciò su cui ironizza 
–, ma fermamente determinata a mostrarci, se la vogliamo seguire fino 
in fondo, che la partita decisiva si colloca altrove, che il tema coniugale 
è solamente mezzo a uno scopo.

Un rapido excursus nella produzione di Kubrick fornisce un’ampia 
conferma di questa strategia a più livelli.

***
Il procedimento ironico dell’estraniazione, corrispondente alla 

funzione di copertura/rivelazione delle maschere rituali, è una costan-
te dell’intera opera kubrickiana, ed è riconducibile a un più generale 
procedimento di parodia che governa il suo universo artistico e il suo 
rapporto con le fonti letterarie impiegate.13 Questo regista arriva a 
esplorare realtà abissali sfruttando sovente i generi più frequentati, 
più commerciali, in un commento narrativo e visuale che prendendo 
tragicamente sul serio il banale raggiunte vertici rappresentativi asso-
luti. I film della sua piena maturità ne sono eloquente dimostrazione: 
abbiamo la rivisitazione della fantascienza in quella grandiosa parabola 
narrativa sull’ominizzazione che è 2001: Odissea nello spazio (1968); 
del genere horror che si metamorfosa in recupero labirintico della vio-
lenza originaria in Shining (1980); del film retrospettivo sul Vietnam 
che diventa analisi dei meccanismi mimetici della distruzione in Full 
Metal Jacket (1987).

Ma questa straordinaria capacità di rivisitare e risemantizzare i luoghi 
comuni di quel repertorio di stereotipi che è l’industria cinematografica 
è presente sin dai primi film, come Il bacio dell’assassino (1955), in cui 
una storia ancora convenzionale si trasforma, grazie alla superba foto-
grafia, in un’icastica meditazione sul destino umano, e Rapina a mano 
armata (1956), rivisitazione del genere del film di rapina che acquista 
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l’emblematicità di una tragedia greca. Lo stesso Spartacus (1960), 
girato all’interno delle costrizioni di un genere per eccellenza spetta-
colare come il colossal, compie un’analoga risemantizzazione interna, 
quantunque non compiutamente realizzata per il mancato controllo 
da parte di Kubrick di tutte le fasi di lavorazione a cominciare dalla 
sceneggiatura. In tutti questi esempi le situazioni tipiche del repertorio 
hollywoodiano si trasformano in memorabili scandagli sull’uomo e sulla 
sua storia, grazie a una cura esteticamente suprema dell’immagine e dei 
dettagli, che introduce in un’arte votata all’effimero come il cinema una 
densità figurativa e simbolica da opera rinascimentale, con un ulteriore 
effetto dislocante e straniante, che entra in azione solamente se noi gli 
prestiamo ascolto e gli conferiamo portata e estensione.

Lo spessore etico e conoscitivo di questo modo personalissimo e 
sovranamente impersonale di fare cinema lo possiamo riscontrare in due 
pellicole che si inseriscono nella prima maturità del regista come Oriz-
zonti di gloria (1957) e Il dottor Stranamore (1964), anch’esse leggibili 
secondo il luogo comune del film pacifista, e invece rappresentazioni 
impietosamente oggettive della distruttività dell’animale uomo, dove la 
stessa distruzione mantiene fino all’ultimo la capacità di produrre im-
magini di sconvolgente bellezza, situazioni di commozione improvvisa 
(come alla fine di Orizzonti di gloria) o di incontenibile comicità (come 
nel Dottor Stranamore), mantenendo il discorso filmico totalmente 
indenne dalle trappole del moralismo e della retorica. Osservazioni 
analoghe si possono fare per il realismo esistenziale di Spartacus, otte-
nuto portando all’estremo le situazioni narrative del colossal (si pensi 
al tentativo di seduzione omosessuale attuato da Crasso), col risultato 
di conferire una credibilità commovente alla ricostruzione del mondo 
affettivo del protagonista.

E il procedimento di estraniazione e risemantizzazione di Kubrick 
non fa che confermarsi ed espandersi quando le sue pellicole interagi-
scono con lavori di spessore letterario maggiore, come Lolita (1962), 
Arancia meccanica (1971) o Barry Lindon (1975), non solo perché il 
regista ripercorre queste opere passando attraverso i cliché che esse 
facilmente inducono nel pubblico (e di cui si è alimentato, soprattutto 
nel primo caso, il loro successo), ma più ancora perché sono le opere 
letterarie per prime, come avviene in misura eminente nel capolavoro 
di Nabokov, a fare della rivisitazione degli stereotipi di cui si alimenta 
la nostra epoca la forza motrice, ironico-tragica, della narrazione.

Una situazione espressiva simile si viene a creare con Eyes Wide 
Shut, tratto da un piccolo gioiello della letteratura mitteleuropea quale 
Traumnovelle, con le cui strategie di ambiguità narrativa l’opera di 
Kubrick interagisce a livelli di simpateticità eccezionale, non tuttavia 
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nel senso dei giochi formali che l’estrema raffinatezza dei procedimenti 
narrativi del romanzo e del film parrebbe giustificare. Un doppio luogo 
comune costituisce gli estremi interpretativi a cui soggiacciono ambedue 
le opere: l’estremo intellettualistico dei giochi stilistici che le simmetrie 
fra sogno e realtà alimentano, e l’estremo (pseudo)contenutistico che 
banalizza la vicenda in chiave psicologica, trasformandola in un reper-
torio di tresche potenziali o reali. Estremi che coincidono entrambi 
nell’evitare il perno centrale di questa oscillazione di doppi: la realtà 
del sacrificio e la possibilità di venirne fuori, la verità della morte di 
Dio e la possibilità che abbiamo di riscattarcene. Le interpretazioni 
usuali del romanzo e del film sono perciò costrette a combinare tra 
loro questi due eccessi opposti e complementari, poiché sono essi a 
definire lo spazio del rifiuto della morte di Dio che costituisce l’oggetto 
nascosto delle due vicende. Le falsificazioni sono rivelatrici perché la 
loro oscillazione disegna in negativo la verità che cercano di coprire, 
giustificando l’operazione rappresentativa dello scrittore e del regista 
nell’istante stesso in cui appaiono vanificarla.

La tematica sessuale si presta nel modo più funzionale e nel con-
tempo più pertinente a questo gioco ermeneutico di specchi, in cui 
vengono ugualmente puniti l’eccesso di sottigliezza e la grossolanità 
dei nostri psicologismi pseudo-freudiani, per il motivo che il sesso è 
l’espressione e la copertura principale del sacrificio del nostro tempo, 
insieme a una serie nutrita di “dipendenze” rinnovanti l’antico reper-
torio rituale, dall’uso di sostanze psicotrope all’eccitazione della danza 
e della velocità. Lo stesso segnale della mancanza di vero erotismo nel 
film dovrebbe indurre qualche sospetto nei commentatori di stampo 
formalistico, non fosse che questo senhal (di amore discortese stavolta) 
si presta a sua volta a ulteriori chiose formali, ribadendo il sigillo che 
interdice il nucleo più incandescente, laddove i luoghi comuni sessuali 
hanno, perlomeno, la minor colpa di mantenere qualcosa del contenuto. 
Di quali svenevolezze critiche non può essere il ghiotto pretesto, del 
resto, anche la più lucida strategia di estraniazione narrativa?

Ma, al pari delle maschere veneziane utilizzate nella scena dell’or-
gia e delle musiche della colonna sonora che spaziano dal sublime al 
commerciale fino alla citazione più prevedibile del Requiem di Mozart, 
la macchina rappresentativa allestita da Kubrick si alimenta di tutti i 
mezzi da essa giudicati conformi, spiazzandoli e rivisitandoli a partire 
da un nucleo semantico che non potrebbe mai agire in tal modo qua-
lora fosse meno che poderoso. La forza di questo nucleo semantico la 
si può riscontrare se riallacciamo il lascito estremo dell’arte di questo 
regista al suo lontano esordio, il primo esperimento filmico di qualche 
consistenza del giovane cineasta, Fear and Desire (1953), in cui si agitano 
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già, naturalmente nelle forme ancora sperimentali di un talento che sta 
cercando se stesso, i temi del desiderio, del sacrificio, della guerra e, 
con modalità clamorose, del doppio.14 Da questa ispirazione origina-
ria trae il suo alimento l’opera infinitamente più smaliziata del regista 
maturo, capace di manipolare i doppi del cinema con un virtuosismo 
che non cessa di sbalordire man mano che lo approfondiamo. E non 
diversamente dalla novella di Schnitzler, anche se con un’energia pla-
smatrice più vigorosa, la creazione di un Kubrick ormai giunto al più 
consumato controllo dei propri mezzi espressivi non è indebolita dalle 
stupidaggini che si possono pensare e dire sul suo conto, giacché è la sua 
opera ad averle calcolate sin dall’inizio inserendole nella sua strategia 
narrativa, come ci ha già fatto capire la scenetta del bar in Piazza S. 
Marco. Siamo spettatori e insieme protagonisti passivi, avendo accesso 
alla partecipazione più consapevole e attiva solamente se accettiamo di 
far parte sino in fondo del gioco, a un livello che non trova riparo in 
qualche pseudonozione intellettualistica o popolare (dove, ripeto, resta 
sempre preferibile la seconda, nella sua sancta perversitas).

***
Dal cuore stesso delle immagini mitiche del nostro tempo, dall’epi-

centro dei suoi culti consumistici, dal dispiegamento ostensivo delle 
sue icone e delle sue splendide luci, il film ci parla di ciò di cui noi non 
vogliamo sentir parlare, ci costringe a vedere, ad occhi sbarrati, ciò che 
ci ostiniamo a non voler vedere: la realtà indistruttibile del sacrificio 
e il suo rinnovarsi, ad onta e in ragione dei nostri sforzi instancabili 
per cancellarlo. Ci avviciniamo così al nucleo sostanziale della vicenda 
orchestrata da Kubrick, nucleo che, partendo dallo spettacolo erotico 
di una serie di corpi, prenderà le sembianze scandalose e irriconoscibili 
di un singolo corpo, di un cadavere.

Nel corpo del film

L’epicentro del film di Kubrick, come nella novella di Schnitzler ma 
in modo ancor più urtante e più chiaro, non sono certo le alchimie di 
coppia con il loro tedioso corteo di rinfacciamenti e sedute terapeuti-
che, né le modalità edonistiche di un desiderio sessuale che non trova 
grandi esemplificazioni concrete, dato che i protagonisti, Bill e Alice, 
si contraddistinguono più per ciò che non fanno che per ciò che fanno, 
e dato che gli stessi partecipanti dell’orgia agiscono col sex appeal di 
automi inseriti in un ingranaggio meccanico e rituale. Il centro di tutto, 
elusivo eppure solenne, quasi didascalico, è il gesto sostitutivo con cui 
la donna mascherata prende il posto del protagonista, liberandolo dalle 
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conseguenze della sua intrusione, dove lo schema punitivo è lo stesso 
del personaggio mitico denominato in letteratura etnologica Peeping 
Tom, l’intruso guardone che spia uno spettacolo sacro a lui vietato, e 
che deve di conseguenza ricevere una sanzione esemplare.

I miti greci più noti su questo tema sono quello di Atteone, che 
andando a caccia sorprende Artemide nuda e viene sbranato dalle pro
prie cagne, e quello di Penteo, che convinto da Dioniso a seguirlo sul 
Citerone per spiare quelli che crede i riti erotici delle Baccanti, viene 
da loro scoperto su indicazione del dio e fatto a pezzi. Il secondo mito 
rende trasparente l’origine del primo, ed entrambi rendono antropolo
gicamente più comprensibile la serietà mortale del gioco di cui Bill si 
trova inconsapevolmente a far parte. Solamente una critica ignara, 
di cui ci dovremo occupare nel commento delle scene finali del film, 
può pensare che tutto ciò pertenga alla dimensione del sogno e delle 
proiezioni solipsistiche e oniriche, come se fossimo sull’ozioso lettuccio 
di una seduta di psicanalisi collettiva.

A dare una secca smentita a tutte queste divagazioni irreali è la parola 
stessa di Kubrick, come viene riportata in quel simpatico reportage della 
sceneggiatura del film che è Eyes Wide Open scritto dal co-sceneggiatore 
Frederic Raphael, che nella sua professionalità rimane all’esterno delle 
alchimie kubrickiane, con un misto di esasperazione, di ammirazione e 
di invidia, ma che, proprio entro questi limiti, ci fornisce uno strumento 
informativo irrinunciabile sulla genesi del film. In una delle telefonate 
interlocutorie con Kubrick che lo scrittore riporta c’è uno scambio di 
battute rivelatore di quale sia l’angolazione corretta per non cadere 
vittime dello shibbolet della vicenda. Lo sceneggiatore fa presente la 
difficoltà di rendere in modo filmicamente avvincente una trama esile, 
in cui non succede quasi nulla di concreto e di certo. Un’idea su cui nel 
loro primo incontro i due avevano concordato per dare più corpo alla 
vicenda era stata, come scrive Raphael, «che durante la festa all’inizio 
della storia avrebbe dovuto accadere un incidente che permettesse a 
Fridolin – o comunque l’avremmo chiamato – di fare mostra delle sue 
abilità di medico su un’invitata appartata con il padrone di casa in un 
incontro erotico clandestino al piano di sopra.»15 Quest’idea, che si 
rivelerà determinante per la tessitura del film, espone però al rischio 
di indebolire la scena centrale dell’orgia, anticipandone i contenuti, o 
meglio deviandoli troppo nella direzione del monotema sessuale. In 
altre parole, si affaccia la difficoltà fondamentale di come passare dalle 
tematiche erotiche e psicologiche al loro fondamento antropologico, 
che ha probabilmente rappresentato il grosso del lavoro rielaborativo 
di Kubrick.
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RAPHAEL Un problema che si ripresenterà spesso: tutta la storia sembra 
un sogno. Ci sono un sacco di cose sul punto di accadere, ma poi in pratica 
non viene descritto nulla e le situazioni non si sviluppano. Secondo me tutto 
il racconto va letto come un sogno.

KUBRICK Tutto? Cosa intendi?
RAPHAEL In fondo si intitola Doppio sogno. E come mai quando Fridolin 

arriva alla cosiddetta orgia – in cui, a parte le donne nude, in realtà non succe-
de niente – la parola in codice è “Danimarca”? Una strana coincidenza, non 
trovi, visto che l’uomo nel sogno di Albertine era danese? E anche la ragazza 
vista da Fridolin sulla spiaggia.

KUBRICK Non può essere tutto un sogno.
RAPHAEL Perché non è nelle intenzioni di Schnitzler o perché non sta 

bene a te?
KUBRICK Se non c’è realtà non c’è film.16

Lo sceneggiatore, facendo con coscienziosità il suo mestiere, si 
pone in un’ottica tipicamente anglosassone di storia evenemenziale 
dove “deve accadere qualcosa”, per cui le stesse strategie simboliche 
di Schnitzler diventano una conferma della natura onirica, irreale della 
vicenda, come Raphael ricorda ironicamente a Kubrick parlando di 
strane coincidenze. Ma l’approccio del regista consiste esattamente nel 
rovesciare la comune contrapposizione di sogno e realtà, e utilizzare il 
simbolico e il sogno come strumenti per arrivare alla realtà, per renderla 
leggibile su di un piano che include la complessità del simbolo (e quin-
di del culturale, dello spirituale) senza cancellarla, lasciandola intatta 
nella sua emblematicità, nel suo essere sorgente di significato. Come 
il regista dichiara a Raphael in un altro passo: «Se dici cosa significa, 
non significa più niente.»17

Precisamente per il solido realismo che la sostiene l’operazione di 
Kubrick è in grado di preventivare e inserire nel proprio circuito si-
gnificante le false letture che la tessitura complessa delle sue creazioni 
rende possibili. La falsificazione psicologistica del film (e della novella) 
non fa altro che perpetuare l’ambiguità che queste due opere d’arte ci 
propongono come test decisivo della nostra stessa complicità, non in 
perversi giochi erotici di gruppo o in esercizi immaginifici e masturba-
tori, bensì nella dimensione desiderativa, psicologistica e consumistica 
della morte di Dio. Morte di Dio che non è certo meno reale per il fatto 
di essere ormai liquidata nei bassifondi del nostro edonismo élitario o 
di massa (tra i quali, come dicevo, non c’è differenza).

La strategia di Kubrick, riletta da questo punto di vista, si rivela 
ancor più sottilmente esplicita di quella di Schnitzler. Schnitzler man-
tiene capziosamente la risposta finale in sospeso, sia per l’interpreta-
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zione complessiva della vicenda sia nella identificazione della donna 
morta suicida, lasciando che siamo noi a fornire l’ultima risposta, che, 
manco a dirlo, nella stragrande maggioranza dei casi è quella di tipo 
psicologico e consultoriale. A quasi tutti i lettori sfugge che ad essere 
determinante non è una “soluzione” preconfezionata che non c’è e 
non può esserci, ma l’ambiguità medesima che, presa pienamente sul 
serio, di colpo si fa trasparente. Basta introdurre il dubbio che le cose 
possano essere andate nel modo più cruento per capire che in effetti 
sono andate così, e soprattutto che sono andate così in una serie infinita 
di altri casi, antichi e moderni, ragionevole osservazione che è suffi-
ciente a gettarci in un paesaggio poco confortevole a cui non eravamo 
abituati, visto che tutto ciò che ci circonda e di cui viviamo congiura 
nell’occultarlo. Vale la pena di insistere su questo elegante paradosso, 
su questo shibbolet rivelatore.

Sia il romanzo che il film giocano su un singolare paralogismo nel 
quale cadono praticamente tutti, paralogismo per cui l’apparente 
indecidibilità della storia equivale a negare l’eventualità più sinistra, 
quando invece potrebbe essere esattamente il contrario, cioè l’indeci-
dibilità della storia potrebbe essere l’esito dell’eventualità più sinistra. 
Le probabilità sembrerebbero essere cinquanta e cinquanta, ma non è 
affatto così, e lo dimostra il particolare che chiunque di noi abbraccia 
spontaneamente l’interpretazione più sibillina e indolore. Dunque è 
l’indecidibilità che fa comodo, e che copre ciò che preferiamo non 
vedere.

La strategia di Kubrick è chiara nello sciogliere l’ambiguità di alcuni 
segnali che Schnitzler lascia irrisolti, e riesce a far questo mantenendo e 
anzi arricchendo l’ambivalenza d’insieme, che consente all’esperimento 
espressivo di ottenere il suo inesorabile risultato. Un dettaglio capitale 
è l’identità della donna che si offre come vittima sostitutiva al posto 
del protagonista, e che Schnitzler lascia indecisa, perché Fridolin non è 
affatto sicuro che la donna morta di cui viene a sapere e che va a visitare 
all’obitorio sia quella dell’orgia (anche se tutto porterebbe a questa 
conclusione). Kubrick finisce per togliere ogni margine di ambiguità, 
lasciando solo quella sufficiente a depistare chi non vuole capire. La 
dimostrazione del mio assunto ci costringe anche a una “resa dei conti” 
con le interpretazioni avverse della critica derealizzatrice, sintetizzabili 
nella tesi che la vicenda abbia i caratteri della proiezione onirica.

Come accennava Raphael, nella festa iniziale è inserito l’episodio 
della ragazza, Mandy (Julienne Davis), che durante un incontro erotico 
col ricco padrone di casa, Victor Ziegler (Sydney Pollack), ha un grave 
malore da overdose e viene soccorsa da Bill. Il dialogo conclusivo del 
protagonista con Ziegler, che è aggiunto di sana pianta rispetto al ro-
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manzo e rappresenta il necessario pendant dell’idea della festa iniziale, 
ci chiarisce che ad essersi offerta al posto di Bill è stata proprio la stessa 
ragazza, di cui Bill aveva appreso il nome completo leggendo della sua 
morte nel giornale, Amanda Curran. È proprio qui che si inserisce la 
tesi della proiezione onirica, di cui l’esempio più sistematico è la piccola 
monografia dedicata a Eyes Wide Shut da Simone Ciaruffoli, che non ha 
esitazioni nel qualificare come menzognera la spiegazione di Ziegler:

Emblematico è il momento in cui Bill, ormai esausto, mostra il ritaglio di 
giornale e chiede a Ziegler se la Curran dell’articolo corrisponda alla donna 
misteriosa sacrificatasi per lui la sera prima. Ziegler […], con spudorata falsi-
tà, risponde positivamente: “Era lei”. Ma è una menzogna, Amanda Curran 
dell’articolo è sì la Mandy in stato catatonico nel bagno di Ziegler, ma non è la 
donna misteriosa: basta dare un’occhiata ai titoli di coda. Tra l’altro non poteva 
essere diversamente dato che le condizioni di Mandy (attestate proprio da Bill) 
erano tali per cui avesse bisogno di un passaggio a casa, altroché baccanali.18

La tesi del giovane critico è che Ziegler racconti a Bill quello che 
vuole sentirsi dire, assecondando il suo desiderio di incastrare tutti i 
tasselli del puzzle per tornare a un terapeutico risveglio, e a una simile 
complicità depistante fra i due personaggi si aggiungerebbe, con tutta 
una serie di contraddizioni e di piste illusorie, la presa in giro che 
Kubrick machiavellicamente infligge allo spettatore, suggerendogli 
di condividere le aspettative del personaggio e in realtà mettendolo 
davanti a un rompicapo insolubile, a una sorta di paradosso visivo 
alla Escher, capace di ricostituirsi ogni volta che lo guardiamo in virtù 
dell’assenza di un contenuto rappresentativo che lo dirima. Ciaruffoli 
dà così dimostrazione al suo assunto che il film sia “semanticamente 
vuoto”19, aggregandosi al vasto coro delle interpretazioni critiche ten-
denti a annullare ogni messaggio riconoscibile nell’opera.

Un’impostazione del genere si arroga il diritto di calpestare le ine-
quivocabili dichiarazioni di un autore che non amava parlare per nulla 
e che al contrario lavorava per dire qualcosa, e non prende neppure in 
considerazione l’eventualità che nel film sia messa in questione proprio 
la responsabilità dello spettatore nel comprendere i temi drammatici 
che gli vengono sottoposti, nello scegliere fra realtà e irrealtà. Al critico 
sfugge che le contraddizioni da lui rilevate non senza acutezza sono 
altrettante spie che sotto la maschera della rappresentazione c’è effet-
tivamente qualcosa da scoprire, e che gli stessi segnali depistanti ne 
costituiscono la riprova. Dalla presenza di contraddizioni egli deduce 
che non c’è nessun delitto, quando qualunque persona dotata di buon 
senso, o meglio di senso della realtà, ne trarrebbe piuttosto il sospetto 
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contrario. Ma non è il caso di insistere nel criticare l’irrealismo che 
contraddistingue l’intellettualità dell’epoca della morte di Dio. Questa 
coltivata tendenza di massa trae dallo stesso testo di Nietzsche il pre-
testo per asseverare i suoi monotoni teoremi sulla morte di Dio come 
svuotamento e vanificazione del senso. Un atteggiamento che è parte 
integrante del fenomeno che pensa di descrivere, di cui costituisce e a 
sua volta l’epifenomeno culturale. Niente di più morto e mortale della 
cultura imperversante nell’èra della morte di Dio, e questo sia detto col 
massimo rispetto verso chi pensa di riconoscersi nei suoi rassicuranti 
cliché. Ma, tralasciando queste valutazioni più generali, ci sono solidi 
controargomenti che demoliscono una lettura di tipo onirico.

Per quanto riguarda le considerazioni cliniche circa lo stato di Man-
dy conseguente al malore, va detto che il film non entra in dettagli e che, 
se non lo fa, non è solo per ragioni di economia narrativa, ma anche e 
soprattutto per non perdere la valenza simbolica di quanto accade da 
Ziegler. La ragazza è in qualche modo “guarita” dall’intervento di Bill, 
è in una parola “salvata”. La partecipazione di Mandy all’orgia inoltre 
avviene non subito, ma nella notte del giorno successivo, e questo pic-
colo stacco di tempo, mentre rende meno inverosimile la circostanza, 
aggiunge una potenziale serie di sfumature che arricchiscono la narra-
zione, dalla guarigione simbolica leggibile nell’incontro con Bill a un 
malessere esistenziale più ancora che fisico che possiamo attribuire 
alla donna, inducendola a una scelta riparatoria nei confronti di chi 
aveva voluto salvarla. Dobbiamo tuttavia guardarci dallo psicologizzare 
troppo un congegno narrativo e figurativo che trae la sua forza e la sua 
polivalenza da una perfezione costruttiva pressoché matematica. Mai 
il gioco formale dimostra come adesso il suo contenuto, per il motivo 
che il rigore con il quale è condotto lo avvicina alla sua sorgente. Ve-
niamo così all’aspetto che si potrebbe definire più narratologico della 
questione ermeneutica che solleva il chiarimento di Ziegler.

L’obiezione che per Ciaruffoli confuta senza appello le parole di Zie-
gler è la presenza di due attrici diverse a impersonare Mandy-Amanda 
e la donna misteriosa, ma non è difficile rilevare come il critico tragga 
da una premessa vera, la diversità delle attrici, un’inferenza falsa, cioè 
che non possa trattarsi del medesimo personaggio. Per evitare una 
conclusione tanto avventata basta ricorrere con un po’ più di attenzio-
ne a quel registro formale di cui i sostenitori delle letture irrealistiche 
si presentano come gli alfieri. La difficoltà delle due attrici scompare 
non appena consideriamo che l’identità del personaggio non coincide 
minimamente con l’identità dell’attore che ne sostiene la parte, e che 
è proprio la maschera a evidenziare una distinzione sotto il profilo 
narratologico e rappresentativo ovvia. Nella tragedia greca era costume 
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che il medesimo attore mascherato recitasse più parti, come ad esempio 
avveniva nelle Baccanti di Euripide, in cui un unico attore sosteneva 
il ruolo prima di Penteo e poi di Agave. Nel film avviene esattamente 
l’opposto, sempre grazie all’ausilio della maschera: due attrici diverse 
“impersonano” un unico personaggio perché indossano una stessa 
persona, cioè latinamente una stessa maschera, e ciò non rende meno 
credibile la loro personificazione, anzi consente alla nostra riflessione 
di focalizzarla come duplicazione rappresentativa stranamente reale. 
Come dice a Bill il mascheraio Milich (Rade Serbedzija) davanti a un 
manichino della sua bottega: «Looks like alive, huh?» D’altronde, per 
rifarci a esempi meno eruditi della tragedia greca ma tutt’altro che privi 
di pertinenza, non è quanto avviene nelle soap operas quando un attore 
non è più disponibile e la sua parte viene rilevata da un altro attore? I 
pianificatori di questi programmi sanno benissimo che l’importante è 
mantenere la funzione narrativa del personaggio che, dopo un breve 
disorientamento degli spettatori più assidui, riprende indisturbata il 
suo corso.

Il procedimento seguito da Kubrick risponde a ben altra comples-
sità, ma come sempre sfrutta le risorse narrative anche più abusate 
per piegarle docilmente ai propri scopi di depistaggio, un depistaggio 
che diventa mistificatore solo per chi non capisce. Lo scambio di at-
trici ha il duplice vantaggio di rammentare gli scambi sostitutivi che 
sono l’anima del sacrificio, e di creare un doppio fondo infratestuale, 
che inganna facilmente chi, come i critici, ha tutto il desiderio di farsi 
ingannare. Sono i critici, più che il pubblico, ad essere “sbeffeggiati” 
da Kubrick. La riprova che sia così, se ce ne fosse bisogno, la fornisce 
lo stesso regista Sidney Pollack che con grande intelligenza e parteci-
pazione ha sostenuto la parte di Ziegler. Alla domanda dei giornalisti 
se fosse lui il personaggio in tricorno che durante l’orgia saluta Bill, 
Pollack ha risposto: «Non lo so, non c’ero.»20 Inesorabilmente, il 
critico Michel Chion che ci riporta l’episodio commenta: «…ciò vuol 
dire che il personaggio del film non esiste al di fuori di ciò che dice 
e fa sullo schermo.» Affermazione formalmente verissima, non fosse 
che la maschera del personaggio, proprio nella sua esistenza formale 
e narrativa di maschera, rivela una verità che non coincide affatto con 
chi la indossa, perché riguarda noi tutti.

Durante l’incontro con la donna misteriosa Bill le chiede ripetu-
tamente: «Who are you?», ricevendo una prima volta la risposta: «It 
doesn’t matter who I am» [Non importa chi sono], e una seconda 
volta: «You don’t want to know» [Non vuoi saperlo]. Le due risposte 
definiscono con rigore lo spazio interpretativo in cui si muove la rap-
presentazione, delineando i limiti opposti di una funzione che si fa 
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rivelatrice proprio in quanto mascherata, e di una riluttanza a sapere 
che il personaggio condivide con gli spettatori. Ciò non vuol dire che 
non ci sia un’identità precisa dietro la maschera, ma al contrario che è 
questa identità coperta, eppure manifesta e riconoscibile nei suoi atti, il 
centro della rappresentazione, coglibile nella sua universalità o viceversa 
falsificabile a seconda di quale dei due estremi scegliamo.

Non vi è quindi alcun serio ostacolo a vedere un medesimo per-
sonaggio in Mandy-Amanda e nella donna misteriosa dell’orgia, ed è 
al contrario questa identificazione a rendere l’operazione di Kubrick 
pienamente decifrabile, e in maniera del tutto conforme alle sue dichia-
razioni di poetica, tanto più rilevanti quanto più parche e essenziali. 
Un’ulteriore ambiguità indubbiamente rimane a proposito della causa 
della morte di Amanda, che per il corrotto Ziegler è dovuta all’abuso 
di droga e non alla sentenza di morte di una mafia plutocratica e vi-
ziosa, ma anche qui non è troppo impervio, una volta che se ne abbia 
il bandolo, risolvere la “sciarada” che il film ci sottopone.21 A restare 
accertabile, e accertato, è che è stata la ragazza ad offrirsi, qualsiasi cosa 
ciò voglia dire. «I am ready to redeem him» [Sono pronta a riscattarlo 
(redimerlo)]. Non ci potrebbe essere maggiore risonanza, maggiore 
pregnanza in queste parole, che riprendono la frase di Schnitzler in un 
contesto reso ancora più vivido dalle lucide geometrie kubrickiane. Il 
significato autosacrificale del gesto della donna sarebbe riconoscibile 
anche qualora accettassimo la banale confusione fra attore e personaggio 
in cui incorre Ciaruffoli. Che la critica generalmente taccia sul valore 
sacrificale del gesto non può ormai stupire, e diviene a questo punto 
un elemento di conferma.22 E il significato sacrificale impone un’unica 
soluzione, un’unica demistificazione alla versione finale che Ziegler 
vuole far credere a Bill. Per rendercene conto, proviamo a ripercorrere, 
sotto la luce che esso proietta, la successione dei fatti.

Torniamo al registro simbolico da me attribuito alla scena del 
soccorso prestato da Bill a Mandy, e captiamone i risvolti umani attra-
verso il congegno formale che ce li presenta depurati, consegnati alla 
loro sostanza antropologica ed esistenziale. In un mondo disumano 
esclusivamente dedito ai propri riti da esorcismo della morte di Dio 
(propiziati, non dimentichiamolo, dagli stessi critici che ci commentano 
la storia), Bill è venuto in soccorso di Mandy parlandole con accento 
umano, praticamente guarendola con poche parole sincere e partecipi, 
che evidentemente lei non si è dimenticata, benché il film non accenni 
alla benché minima implicazione psicologica o sentimentale, lasciandoci 
alla nuda interpretazione di quanto la pellicola ci sottopone. Nel mo-
mento in cui incontra Bill al festino rituale possiamo supporre che lei 
lo riconosca dalla voce e dal portamento, e faccia di tutto per indurlo 
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ad andarsene finché è in tempo, decidendo poi di prenderne il posto 
allorché Bill, a differenza del Fridolin di Schnitzler, accetta di togliersi la 
maschera. Dov’è da notare che la successione “riconoscimento da parte 
della ragazza–smascheramento da parte degli altri” finisce per rendere 
assolutamente inequivoco quel che succede. Il significato del gesto 
sostitutivo di Amanda è indubitabile. Resta da appurare se Amanda 
sia stata davvero uccisa, e il particolare sicuramente non è irrilevante. 
Ma lo stesso cinismo con cui Ziegler liquida la faccenda suggerisce 
il realismo dell’ipotesi dell’uccisione, ulteriormente avvalorato dalla 
facilità con cui noi assecondiamo l’interpretazione di un personaggio 
di cui avremmo ogni ragione di diffidare.

C’è una scena assolutamente fondamentale nel film, quella in cui Bill 
va a visitare il cadavere di Amanda all’obitorio. La conclusione della 
vicenda, quando Bill torna da Alice e le spiega tutto, è preceduta da una 
successione incalzante di tre scene densissime, che danno un’accelera-
zione subitanea al film: 1) la scena al bar quando Bill legge della morte 
di Mandy-Amanda, col sottofondo “facile” del Requiem di Mozart, che, 
non appena lo prendiamo sul serio, conferisce di colpo alla narrazione 
una solennità inquietante; 2) la scena di Bill che si reca all’obitorio, una 
delle più magnifiche dell’intera produzione di Kubrick (il che significa 
dell’intera storia del cinema, se vogliamo attenerci a una distinzione di 
generi a questo punto di scarso significato); 3) il colloquio ri-velatore 
con Ziegler. Ci troviamo di fronte a un trittico di densità rappresentativa 
e simbolica impressionante, che si riesce a cogliere con una visione rei-
terata e massimamente attenta, e anche in tal caso col rischio che sfugga 
sempre qualcosa. Concentriamoci sull’episodio centrale dell’obitorio, 
che del trittico è l’elemento mediano e la chiave di volta, proponendosi 
come chiave di volta dell’intero film. E la controprova della mia lettura, 
basata sull’identità di Amanda e della donna misteriosa, è appunto la 
semplice e nuda potenza di questo momento.

Mentre in Schnitzler l’identità della donna resta sfuggente e Fridolin 
prova un turbamento a vederne il cadavere irriconoscibile, in Kubrick 
la scena acquista un valore emblematico di pura e straniata conoscenza, 
raggiungendo un vertice di assoluta poesia. La difficoltà e insieme la 
necessità di stabilire l’identità del personaggio viene enfatizzata dallo 
spelling del nome che Bill deve fare ripetutamente alla segretaria della 
portineria della clinica. Il seguito lo si potrebbe definire un riconosci-
mento vertiginoso. Nello sforzo quasi sovrumano di capire se il corpo 
è proprio quello della ragazza che si è offerta per lui, Bill si china su di 
lei come a captarne un messaggio, senza alcuna implicazione erotica. 
Bisogna avere una visuale davvero ottenebrata per ravvisare nell’at-
teggiamento di Bill un “interesse… necrofilo”.23 L’atteggiamento del 
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protagonista, al contrario, unisce in uno sguardo tremante e commosso 
la conoscenza alla pietà, convergenza esperienziale e antropologica 
suprema, che la cultura della morte di Dio è nelle condizioni di dover 
disconoscere. Ben lungi dall’essere ancora un oggetto volgare di desi-
derio, è il corpo di Amanda a costituire l’ultimo messaggio che questa 
poveretta ci invia, inudibile ad orecchi umani e proprio per questo 
invincibile. Kubrick ci fa capire questo ruolo rivelatore del corpo, 
del cadavere, con uno splendido taglio prospettico ripreso dalla parte 
della testa. La prospettiva è così sapientemente studiata da ricordare 
irresistibilmente la più celebre prospettiva pittorica di un corpo morto, 
quella del Cristo morto di Mantegna. Il raffronto mi sembra di una 
tale pertinenza da escludere ogni casualità in un artefice della lucidità 
maniacale di Kubrick. Il rovesciamento di visuale (dalla testa anziché 
dai piedi) contribuisce a togliere ogni prevedibilità alla citazione, 
lasciandola visibile soltanto a chi coglie l’analogia. La sottrazione di 
evidenza elimina in partenza ogni banalizzazione citazionistica, e fa sì 
che, o restiamo indifferenti perché non ci rendiamo conto di nulla, o ci 
troviamo di colpo davanti all’evidenza di un contenuto che si impone 
alla nostra attenzione, diciamo pure alla nostra commozione.

Ma ci sono altri dettagli rivelatori, che confermano lo spessore rap-
presentativo e simbolico della scena.24 Mai come in questi casi sarebbe 
da richiamare il detto per cui “Dio è nei dettagli”. Dopo una prima 
breve inquadratura dalla testa, il corpo di Amanda è ripreso per pochi 
attimi frontalmente, con gli occhi ancora macabramente spalancati e 
bloccati nel rigor mortis, dopodiché ritorna la prima inquadratura in cui 
gli occhi appaiono chiusi, con tale solenne fissità da qualificarsi come 
prospettiva mantegnesca e cristologica. Otteniamo così la traduzione 
più magistralmente letterale del titolo del film, perché gli occhi della 
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figura centrale nella decifrazione del film, della “persona” che ce ne 
nasconde/rivela il messaggio, sono appunto “aperti/chiusi”, sono sbar-
rati nello sguardo impietrito di quella che ormai è giocoforza chiamare 
vittima sacrificale.

E a corredo di questa successione, che conferma la lettura sacrificale 
con una sottigliezza e una forza che solo le opere di un grande artista 
possono avere, vi è un altro “dettaglio”. Nella breve ripresa dell’inser-
viente che ha fatto entrare Bill nella cella dei cadaveri, si scorgono alle 
spalle dell’uomo due scritte verticali: BHLLRLRS KKLL. 

Queste scritte sono talmente strane, e così evidenziate in un inserto 
che altrimenti non si giustificherebbe, da rimandare a un significato 
criptico intenzionale. La seconda scritta (KKLL), con un minimo ri-
tocco, si trasforma in KILL, e la vicinanza al verbo inglese che sta per 
“uccidere” ricorda il gioco di parole insistito ed urlato, poco prima 
dello scatenamento omicida del protagonista di Shining, tra murder e 
red room, espressione quest’ultima che nella pronuncia ripete invertita 
la prima parola, indicando che la stanza rossa è il luogo verso cui la furia 
omicida del protagonista sta per dirigersi. Non è forse questo lo shining, 
la “luccicanza” (ma Heidegger non direbbe il “lucore”?) che getta la 
sua luce sinistra non solo su una singola storia filmica, ma su tutta la 
storia che ne viene così rischiarata? Se KILL è facilmente riconoscibile, 
più sfuggente resta la prima scritta: le prime quattro lettere (BHLL), 
con la trasposizione simmetrica della seconda lettera in “I” (che ha una 
posizione alfabetica intermedia fra la “H” e la “K”), suggeriscono il 
nome BILL, mentre più misteriose restano le seconde quattro (RLRS). 
Verrebbe da pensare all’abbreviazione delle espressioni release (rila-
scio, liberazione) e resurrection, dove a venire impiegate sarebbero le 
prime due consonanti, ma tutto questo è ancora molto ipotetico. Meno 
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ipotetico è invece il verbo KILL, ulteriormente enfatizzato dai non 
meno enigmatici cerchi delle lettere corrispondenti della prima scritta 
(LRLR). Al di là di una decifrazione più completa, che attende futuri 
commenti, resta la carica allusiva di un rebus che assolve la funzione di 
indicatore del rebus più grande, quello che giace sotto i nostri occhi, 
sotto forma di cadavere ucciso.

Dall’analisi della scena dell’obitorio, incastrata come un perno 
doloroso e segretamente luminoso al centro del trittico che precede 
la conclusione, emerge, con chiarezza tanto più lancinante se teniamo 
presente il deragliamento della stragrande maggioranza dei critici, la 
vera natura della morte di Amanda, assassinata per coprire le squallide 
regole degli pseudoriti di una classe dirigente ormai indistinguibile 
dalla criminalità pura e semplice, giacché nel mondo della morte di Dio 
non c’è più alcun ordine rituale e simbolico in grado di asseverare il 
potere, salvo la reiterazione continua dell’omicidio un tempo delegato 
agli autentici riti. Questo qualifica l’assassinio di Mandy-Amanda come 
un sacrificio tipico dell’èra della morte di Dio, un post-sacrificio che 
non riesce più a nascondere la sua atroce natura, se non per i procedi-
menti che una èlite marcia fin nel midollo ha mutuato dalla criminalità 
organizzata. Ma l’analogia folgorante tra il corpo di Mandy-Amanda e 
il corpo del Cristo di Mantegna, unitamente al significato complessivo 
della vicenda, rende inevitabile la conclusione non soltanto che la morte 
della ragazza è un omicidio, ma che tale omicidio, nato dalla decisione 
di Amanda di offrirsi al posto di Bill e dichiaratamente to redeem him, 
per redimerlo, per salvarlo in un senso alla lettera sacramentale, abbia 
ripetuto in sé il sacrificio sostitutivo di Cristo. La stessa ora della mor-
te di Amanda, alle 15 e 45, si direbbe riprendere l’ora della morte di 
Cristo nel racconto evangelico (sempre con la tecnica dell’evocazione 
non troppo esplicita, volutamente modificata). L’assassinio subìto e 
accettato da Amanda è l’unico modo in cui il sacrificio di Cristo può 
essere attuato nella società della morte di Dio, e della negazione della 
morte di Dio. Questo è il cuore del film, emblematico e muto al pari 
di un dipinto antico. L’ingiunzione kubrickiana “Se dici cosa significa, 
non significa più niente” non viene a questo punto violata, perché la 
vittima è una fonte di significazione praticamente infinita.

Il paragone che viene spontaneo è con l’emozionante sequenza 
dell’uccisione dell’astronauta per opera del computer Hal in 2001: 
Odissea nello spazio, con l’ancor più emozionante sequenza del tentativo 
di salvataggio del corpo del suo compagno da parte dell’astronauta 
superstite. Ci sono poche scene nella storia del cinema che reggano 
il confronto, e voler ricondurre questa capacità di rappresentazione 
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assoluta a semplici stratagemmi formali significa impedirsi di com-
prendere immagini come queste, significa distruggere l’oggetto stesso 
che si dovrebbe commentare, e che in tal modo sfugge a qualunque 
commento. L’immenso significato della sequenza di 2001: Odissea 
nello spazio è rigorosamente di contenuto, precisamente per la qualità 
suprema delle immagini che lo rende accessibile, venendone a sua volta 
motivata e sostenuta. La nuda realtà del corpo umano certifica, in un 
mondo reso disumano o dal vuoto cosmico o da un puro e semplice 
vuoto di umanità, l’indistruttibile essenza dell’uomo come entità cultu-
rale e morale. Raccogliere un cadavere nella desolazione infinita degli 
spazi interplanetari è un gesto superficialmente privo di senso, ma che 
in realtà ripropone, in faccia all’indifferenza del cosmo, l’irriducibilità 
di un essere che si basa sul significato e sul valore infinito delle proprie 
testimonianze di vita. L’intera storia dell’uomo si ricapitola nel più 
antico mistero delle culture umane: in primo luogo, l’uccisione di una 
vittima, compiuta da quel simbolo dell’umanità tecnologica che è il 
computer di bordo (la sua valenza collettiva in termini di prestigio e 
potere è fondamentale); e in secondo e decisivo luogo, la vittima stessa 
come fonte illimitata di significazione, di cui il monolito ricorrente nel 
film viene ad essere il simbolo non importa a questo punto quanto 
volontario, perché a parlarci è una struttura simbolica che l’ingegno 
del regista ha creato lasciandola infine interagire ed agire nella sua au-
tonomia.25 Questi due fattori fondativi acquistano però il loro senso e la 
loro leggibilità solamente a partire dal nuovo atteggiamento conoscitivo 
e morale che il cristianesimo ha reso possibile, cioè la pietà universale 
per chi è stato ucciso, e l’enorme valore simbolico del ricordarne e 
difenderne i resti.

Allo stesso modo, in Eyes Wide Shut, il cadavere cristologico di una 
sconosciuta totalmente abbandonata a se stessa, nel ventre indifferente 
di una metropoli interamente dedita ai suoi giochi di potere e di sesso, 
senza che nessuno ne faccia il riconoscimento o abbia per esso un mini-
mo di pietà, questo aggregato di materia consegnata all’annientamento 
e all’oblio, è portatore dell’unica sorgente di significato e di potenziale 
salvezza nel film. Una drogata ridotta a prostituirsi, un corpo morto 
a cui nessuna anima viva dedica una sola lacrima, è l’unica presenza 
reale di Cristo in un mondo dimentico di Dio, ma che Dio non ha 
dimenticato perché al suo interno i reietti, gli esclusi ne continuano il 
silenzioso messaggio. Il messaggio di Dio nel mondo della morte di Dio 
è affidato al fragoroso silenzio di un cadavere, di un obitorio. Nessuna 
resurrezione è possibile al di fuori di questo.

In questa mirabile scena si può constatare l’incremento conoscitivo 
che compie il film di Kubrick rispetto al romanzo di Schnitzler, e in 
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prosecuzione della sonda lanciata da Schnitzler. La scena che nello 
scrittore austriaco è sì efficace, ma ancora pervasa dell’ambiguità 
erotica del festino sadiano, ora si depura e acquista un significato che 
è universale, obliterato dall’indifferenza della media degli spettatori 
come dall’indifferenza della metropoli dedita ai suoi pseudoriti. Non 
c’è dubbio che in questo l’ultimo film di Kubrick si dimostri superiore 
alla pur magnifica invenzione di Traumnovelle. Lo dico in cosciente ed 
esplicita violazione del diktat secondo cui non si dovrebbero porre a 
confronto opere appartenenti a generi espressivi ed estetici differenti, 
e ritengo di poterlo fare appunto in ossequio a criteri che non sono 
né estetici né formali, a criteri che sono semplicemente conoscitivi. In 
questa operazione magistrale Kubrick ci lascia davvero il suo testa-
mento, e sarebbe un delitto, morale prima ancora che culturale, non 
raccoglierne le profonde, sconvolgenti intenzioni.

Una domanda che può sorgere a questo punto è quanto l’infratesto 
cristiano da me riconosciuto nel film corrispondesse a un effettivo 
convincimento religioso del regista, a una sua eventuale “fede cristia-
na”. Ma la mia interpretazione non richiede minimamente scandagli 
di una supposta “fede” di Kubrick, che resta affar suo e non c’entra 
direttamente con i risultati di cui dobbiamo riscontrare la presenza e 
la coerenza all’interno dell’opera. Ciò che a me interessa è il ricorrere 
nell’intera produzione di Kubrick di un formidabile nucleo significan-
te relativo alla violenza collettiva e alle vittime che essa produce, un 
nucleo che l’intuizione dell’artista asseconda, portandolo a sviluppi 
che si estendono al di là delle sue stesse intenzioni coscienti, per il 
motivo che tale nucleo coglie pienamente nel segno, si dimostra scan-
dalosamente vero. Pensiamo in particolare alla centralità del capro 
espiatorio in Orizzonti di gloria e in Spartacus, alla riflessione spietata 
sulle stratificazioni molteplici della violenza collettiva in Arancia mec-
canica, e sulle sue metamorfosi tecnologiche nel Dottor Stranamore, 
in 2001: Odissea nello spazio, in Full Metal Jacket, ai temi sacrificali 
del labirinto e dell’orgia che dominano Shining. E in questa rassegna, 
che si può estendere all’indagine sui rapporti tra desiderio e violenza 
di Lolita e Barry Lindon, acquista particolare risalto la conclusione 
di Spartacus, quando, in contrapposizione al feroce sistema di potere 
romano, lo schiavo crocifisso si congeda dalla moglie incinta del loro 
figlio lasciandole la sua testimonianza d’amore. Basterebbe anche solo 
questa scena a farci riconoscere che l’archetipo cristiano della vittima 
innocente agiva attivamente nell’universo rappresentativo di Kubrick, 
ritornando nelle forme più sofisticate e profonde nel suo ultimo lavoro. 
Non c’è bisogno di nessuna adesione clamorosa e esteriore per mettersi 
in contatto con la verità della vittima crocifissa.
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Rivisto sotto questa luce, il riferimento al nostro Paese, ravvisabile 
anche nelle diverse scritte italiane delle botteghe newyorchesi, mi sem-
bra andare al di là dell’impiego ironico-straniante, o turistico-culturale, 
delle maschere di Venezia. Più ancora della cripto-citazione del Cristo 
morto di Mantegna, credo che a farsi sentire nel tessuto rappresen-
tativo del film sia la connotazione cattolica dell’Italia, che è un dato 
tradizionale nel mondo anglosassone e protestante. Il dettaglio è tanto 
più interessante se riflettiamo sull’origine mitteleuropea della famiglia 
del regista: un’appartenenza ebraica nel cattolico mondo della vecchia 
Austria, rivisitato nella Traumnovelle di Schnitzler, è già stata più volte 
una contraddizione feconda e rivelatrice, com’è avvenuto nei casi di 
Freud, di Kafka e dello stesso Schnitzler. Se questa sottopista è corretta, 
la battuta finale del microepisodio in Piazza S. Marco troverebbe una 
spiegazione adeguata. L’Italia, non l’Italietta delle nostre cronache de-
primenti, ma la patria spirituale d’Europa capace di esprimere Dante e 
l’arte del Rinascimento, rappresenta validamente il retaggio spirituale 
che il mondo della morte di Dio si sforza di dimenticare. Non sono ter-
mini di confronto fuori luogo parlando di Eyes Wide Shut. Essi appaiono 
i soli adeguati alla forza dell’operazione compiuta da Kubrick.

E tuttavia, quale traccia vi è di una lettura di tipo religioso nel fi-
nale dell’opera? Le conseguenze del sacrificio di Amanda non paiono 
vanificarsi nel nulla, davanti al ripiegamento della conclusione? Alla 
parte conclusiva della nostra indagine spetta dare risposta a queste 
domande.

La salvezza nascosta di Amanda

Quale posto e quale futuro attendono il cristianesimo nel mondo 
della morte di Dio? In questo mondo ricco, arrogante, inebriato della 
propria potenza, non c’è di per sé posto per il messaggio cristiano. Nel 
film è assente ogni chiesa, ogni riferimento riconoscibilmente religio-
so, a parte il Natale, insistentemente evocato dall’inizio alla fine della 
vicenda, ma trasformato in festino sociale del consumismo, e quindi 
in prosecuzione più ostensibile e commerciale delle orge segrete di 
una classe dirigente corrotta.26 Il Natale consumistico è un’orgia più 
semplice, a uso e consumo del popolo, rispetto ai piaceri più proibiti 
che la classe elevata riserva a se stessa, ma in un caso come nell’altro ci 
troviamo dinanzi alle ritualizzazioni di massa della società a cui è stata 
annunciata la morte di Dio. Ciò che rimane come ricordo della religione 
appare nella veste satanica del rovesciamento, della parodia, una paro-
dia direttamente, quasi elementarmente blasfema nel caso dell’orgia di 
Doppio sogno, mentre in Eyes Wide Shut la parodia assume le sembianze 
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più sottilmente demoniache del canto sacro recitato alla rovescia (la 
musica principale della scena è costituita da un canto liturgico rumeno 
registrato all’incontrario).27 La necessità del modello sacrale da irridere 
e rovesciare rimane, ma in forme ormai talmente radicate e coperte da 
renderlo quasi irriconoscibile. Nel mondo che ci descrive Kubrick, un 
mondo che è il nostro, non c’è più nulla che ricordi esplicitamente il 
sacrificio di Cristo, poiché (possiamo agevolmente chiosare) anche ciò 
che ufficialmente lo ricorda, i resti delle Chiese storiche, è divenuto 
socialmente e simbolicamente ininfluente, o ne è diventato a sua volta 
la contraffazione e la parodia. In questo mondo fondato sull’uccisione 
di Cristo e sulla dimenticanza della morte di Cristo l’unica alternativa 
concessa è l’imitazione diretta di Cristo, nel seguirne la derelizione e 
la vicinanza ai derelitti in primo luogo, e in secondo e decisivo luogo 
nel seguirne l’identificazione totale con la persona medesima della 
vittima, la vittima-scarto, la vittima-corpo da seppellire e dimenticare, 
non pianta da nessuno, non interpretata e compresa da nessuno. Puro 
grumo di materia portatore di un significato infinito che nessuno vuole 
vedere.

Il protagonista apparentemente non raccoglie il messaggio. O meglio 
è sul punto di farlo, ma si trattiene sulla soglia dell’ambiguità che gli 
offre su un vassoio d’argento il paterno Ziegler, che in tal modo lo inizia 
alle delizie del jet set newyorchese, di cui Bill ha bisogno per ragioni 
professionali e identitarie. E tuttavia non è detto che questa sia l’ultima 
parola della vicenda del personaggio: egli in ogni caso è stato salvato 
(redeemed). Ma che dire della conclusione incentrata sul rapporto di 
coppia, che parrebbe ribadire, un’ultima volta, lo stereotipo matrimo-
niale? La moglie non ha seguito Bill nella sua avventura conoscitiva, 
Alice rimane sullo sfondo di un confronto a cui ella ha introdotto ma 
che la vede, in prima battuta, come spettatrice. Ciò nonostante, anche 
lei è attivamente coinvolta nella rivelazione finale di quanto successo al 
marito e nella salvezza del loro matrimonio. Perché anche il matrimonio 
dei due si salva, non va dimenticato che anche questo è l’effetto del 
gesto di Amanda.

Si scopre una specie di asimmetria, in cui la vicenda di Bill e di 
Amanda rompe la superficie uniforme della rappresentazione coniugale 
e sociale per introdurre uno squarcio che la ripresa della normalità 
si affretta di per sé a ricucire. Non è tanto questione che il sogno 
di Albertine in Kubrick diventi un semplice accenno a una scena di 
erotismo di massa, senza più crocifissione e perdendo la simmetria 
del “doppio sogno” di Schnitzler: nella sua economicità il riferimento 
resta estremamente pregnante, e concentra sulla vicenda di Bill il senso 
sacrificale implicito nel sogno della moglie. Il punto è che, di fronte al 
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coperto disvelamento del sacrificio cristico per salvare Bill dall’orgia, 
la figura di Alice, se presa per quello che appare, sbiadisce e resta sul 
versante della lettura “di coppia”. Che non sia così ce lo fa sospettare 
l’indizio che Kubrick le mette in bocca una delle frasi rivelatrici del 
film, nel corso del litigio allorché i due fumano insieme uno spinello: 
«Milioni di anni di evoluzione…», con l’implicita conclusione “e siamo 
ancora fermi a questi giochetti”, premessa antropologica che ci allaccia 
direttamente a 2001: Odissea nello spazio e alla meditazione sull’ominiz-
zazione che l’intera opera di Kubrick rappresenta. I giochi di coppia e 
di desiderio stanno alle origini antropologiche come all’alba dell’uomo 
di 2001: Odissea nello spazio sta la tecnologia che nel film raffigura il 
volto culturale e simbolico della collettività affacciata sugli abissi del 
futuro. In un caso come nell’altro la vera partita non si gioca sull’uso 
della tecnologia o del desiderio, quanto sulla struttura di significato che 
entrambi incarnano e esprimono. Questo ci mostra che il personaggio 
di Alice resta inafferrabile se non lo colleghiamo al cuore dell’intera 
trama, se cioè lo scambiamo per la protagonista preconfezionata a 
cui farebbe pensare il glamour della diva di Hollywood e la sua stessa 
bravura professionale.

Al livello più profondo del film, la vera protagonista femminile del 
film è quella che parla di meno, ma che compie il gesto determinante, 
offrendo il suo corpo come mezzo di espiazione, e di impossibile, assur-
da salvezza. È lei a dimostrare, col suo stesso nome Amanda, colei che 
è degna di essere amata, qual è l’unico vero amore possibile nel mondo 
desertificato dalla morte di Dio: il ripeterne in se stessi l’evento, dal 
centro stesso del degrado e dell’abbandono, e per le ragioni contrarie 
di quelle dei sacrificatori. Di fronte a questa silenziosa protagonista (e 
ad essere protagonista è infine il suo corpo, il suo cadavere) la bellissi-
ma e bravissima Nicole Kidman rischia davvero di ridursi al rango di 
“donna dello schermo”. Ma è grazie al sacrificio di Amanda che anche il 
personaggio della moglie recupera il suo vero spessore, in modi coperti 
e discreti come si conviene alle profondità dell’essere femminile: siamo 
infatti autorizzati a supporre che le lacrime che Alice versa alla fine siano 
destinate, più ancora che allo spavento per la minaccia concreta al suo 
matrimonio, all’azione compiuta dalla ragazza per salvare il marito. 
E ad Alice è riservata l’ultima parola che chiude il film e ne riassume 
con brutalità il paradosso, chiudendoci nella trappola dello shibbolet 
sessuale con un ultimo shibbolet verbale, oppure costringendoci a una 
riflessione in qualche modo salvifica:

ALICE C’è una cosa molto importante che noi dobbiamo fare prima 
possibile.
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BILL Cosa?
ALICE Scopare.

Il finale è calcolatamente diverso da quello di Schnitzler, che nella 
sua inconclusa armonia vuole far intravedere la duplice possibilità che 
la vicenda lascia aperta, quella dell’ipocrisia del matrimonio borghese, 
o quella di una via autentica verso il desiderio, i cui segnali cristologici 
restano peraltro deboli, solo in parte emergenti dalle nebbie psicolo-
gistiche. Non mi nascondo che il rischio di questo confronto è di non 
rendere sufficiente giustizia alla raffinatezza del procedimento dello 
scrittore austriaco, ma non va mai scordato che il risultato di questo 
singolare dittico è il frutto di un vero “gioco di squadra”, riscontrabile 
anche in altre grandi operazioni artistiche della cultura occidentale: si 
pensi alla staffetta tra Orlando innamorato di Boiardo e Orlando furioso 
di Ariosto, o a quella ancor più lontana fra Plutarco e Shakespeare 
nel Julius Caesar. Il fatto essenziale è che l’interpretazione di Kubrick 
esplicita e porta alle estreme conseguenze le premesse già sviluppate 
dallo scrittore.

Kubrick non sa che farsene dell’elegante dilemma di Schnitzler, 
non perché il dilemma non sia vero, ma perché non è sviluppato fino 
in fondo, perché, di fronte all’entità dei fenomeni captati, esso rimane, 
tutto sommato, ancora lezioso, non sufficientemente radicale. La battuta 
violentemente antiromantica di Alice ci ricorda che non è più questione 
di ritagliarsi un hortus conclusus di serenità domestica. Il dialogo tra 
i coniugi kubrickiani sembra essere, ed è, più che altro un dialogo di 
sopravvivenza, ma prima di sposare questa facile conclusione dovrem-
mo chiederci cosa significa “sopravvivenza” quando qualcuno ce l’ha 
regalata offrendo la sua vita per noi. Dopo un simile evento tutto è come 
prima e nulla più è come prima: rammentiamo il Lucky to be alive che 
campeggia nella prima pagina del giornale su cui Bill apprende della 
morte di Amanda. Il valzer del desiderio, ironicamente sottolineato 
dalla ripresa di quello iniziale di Shostakovich, riprende, e la ritualità 
dell’erotismo come mezzo per esorcizzare la morte di Dio ritorna, anzi 
apparentemente trionfa. Ma è un vero trionfo? Questa conclusione, 
amara o cinica a seconda delle nostre reazioni, rimane vera nella misura 
in cui noi vi proiettiamo la nostra amarezza o il nostro cinismo. Ma la 
struttura di significato dischiusa dal gesto della ragazza, ormai cadavere 
dimenticato, a dispetto di tutto rimane, e conferisce all’opera il suo 
strano fascino, impedendo al Fuck di Alice di venir preso alla lettera e 
di apparire come la parola definitiva, poiché esso presuppone l’intera 
storia. Il fascino dell’opera di Kubrick non può mancare di indurre 
qualcuno ad esplorarne la fonte, e prima della brutale chiusa Bill ricorda 
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alla moglie, al pari del suo collega mitteleuropeo, che «nessun sogno è 
mai soltanto sogno»; e di questo sogno reale è parte anche la sua vita 
salvata e il recuperato matrimonio dei due.

Il sacrificio di Cristo si riconosce dal suo essere incancellabile, ed è 
questo l’unico fondamento che salva le nostre vite e i nostri desideri. 
Nessuna “scopata” potrà obliterarlo, perché lo stesso erotismo che ne 
doveva cancellare il ricordo ne è diventato strumento. Non c’è epoca 
più paradossalmente consentanea alla rivelazione di Cristo dell’epoca 
dell’uccisione dimenticata di Cristo.
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