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SACRIFICIO AD OCCHI SBARRATI. L’EPOCA DELLA MORTE DI DIO
IN EYES WIDE SHUT DI STANLEY KUBRICK

E il massacro volge in lussuria: e

la lussuria in estasi contemplata nel

grano sifilitico che s’attorciglia al

mio collo, stremato dai troppi abbandoni.

Abbandonarsi al vuoto sesso e poi ritenersi
anche insudiciati dalla nera pece del
fare cosi angusto dei poveri

Sesso e violenza s’abbandonarono e
si ritrovarono infradiciati quel mattino
glorioso ove tutto cadde a pezzi ...

Amelia Rossell*

Shibbolet

La prima domanda che si impone, o dovrebbe imporsi, allo spetta-
tore dell’ultimo film di Stanley Kubrick, uscito nel 1999, ¢ il significato
del titolo.? Esso vuol dire alla lettera Occhi spalancati chiusi, e potrebbe
forse essere reso in italiano con 'espressione “ad occhi sbarrati”, dove
gli occhi sono si aperti, ma troppo, cosi che non vedono, restano ciechi.
Una condizione che, prima che psicologica, era un tempo collettiva,
rituale. Non era pero facile rendere 'ossimoro in una traduzione di-
retta e idiomatica, e il titolo & pertanto rimasto nell’originale, verrebbe
voglia di aggiungere per scelta dello stesso Kubrick, che controllava
con encomiabile maniacalita le traduzioni di tutti i suoi lavori, anche
se in questo caso la morte improvvisa gli ha impedito di seguire la fase
conclusiva della diffusione del film.? 1l titolo non tradotto ci presenta
nondimeno altre difficolta. Nell'imperante vezzo di lasciare i film an-
glofoni, cioé americani, nel titolo originale, il facile rischio & infatti di
non interrogarsi sul vero senso dell’enigmatica intitolazione.

Lo stesso Kubrick sembra interagire con le difficolta che la mancata
traduzione del titolo innesca, e lo fa con un coinvolgimento diretto del
nostro Paese che, in particolare nella cultura anglosassone, ha sempre
goduto di una forte connotazione simbolica, sia per il suo passato
culturale che per la sua storia religiosa. In una breve sequenza, inse-
rita durante I'incontro del protagonista con una prostituta, e tagliata
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per ragioni di doppiaggio nell’edizione italiana, la moglie assiste alla
televisione al seguente dialogo surreale, ambientato fra i tavolini di un
caffé in Piazza S. Marco:

TURISTA Thank you.

CAMERIERE Prego, prego.

TURISTA Grazie.

CAMERIERE You are welcome.

TURISTA (rivolto a un altro) If 1 was Italian he’d have answered
me in Italian.

La scenetta & un piccolo gioiello di umorismo e di giochi allusivi.
11 rimando piti macroscopico, anticipato da una tipica veduta di stile
settecentesco del Palazzo Ducale in un’altra inquadratura del film,
¢ alla citta da cui Kubrick ha preso le maschere usate nell’episodio
dell’orgia, che sono quelle del carnevale di Venezia. Ma a intrigare &
la paradossalita del breve colloquio, in cui il turista e il cameriere si
scambiano per due volte le stesse battute convenzionali, invertendo
ogni volta la lingua utilizzata (e, si noti, sempre con accento perfet-
to). Conoscendo Kubrick, I'ipotesi pit seducente & che si tratti di un
elegantissimo segnale, di una mzse en abime, mirante a trasmetterci la
chiave di lettura dell’intero film, alla cui scena culminante fa esplicita
allusione Venezia. La schizofrenia linguistica dei due interlocutori, che
si direbbe esprimere un’incomunicabilita senza scampo, in realta non
ostacola il dialogo perché la volonta di comunicare persiste, con 'ovvia
motivazione di una mancia. E come se i due personaggi indossassero
delle maschere linguistiche, che perd cadono non appena andiamo al
sodo della comunicazione: nel caso in cui questo avvenga, ci viene allora
data la “mancia” della comprensione.

Eppure, questo apparente ottimismo comunicativo rimane ingan-
nevole, in quanto nasce da una precisa consapevolezza delle difficolta
a far pervenire il messaggio: la banalita e ritualita del breve dialogo ci
rammenta I'esiguita e irrisorieta del compenso. Kubrick non si fa illu-
sioni sulla disponibilita a comprendere cio che vuole dirci, e questo a
partire dal luogo da cui ha preso spunto per le sequenze pit spettacolari
della sua storia. Nelle reazioni tipiche al film ognuno restera rinchiuso
all'interno del proprio linguaggio, e il premio sara quello irrilevante di
una piccola mancia. Ma non ¢ tutto. La battuta finale del turista («Se
ero italiano mi avrebbe risposto in italiano») indica forse da ultimo la
possibilita di una perfetta congruita di linguaggio, che si attuerebbe se
I'interlocutore appartenesse in pieno allo scenario simbolico da cui le
maschere vengono (I'essere italiani, Venezia). Il gioco d’incastri lingui-
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stico, su cui si regge I'intera vicenda, potrebbe trovare la corrispondenza
perfetta, ma allora siamo noi a dover diventare “veneziani”, “italiani”.
Dovremo tornare su questa possibilita quando arriveremo a cio che si
nasconde sotto le maschere della rappresentazione.

11 titolo & la maschera d’esordio, a cui seguiranno le maschere
della scena centrale della vicenda, e quelle della sua intera costru-
zione narrativa, sapiente gioco di specchi di cui dobbiamo mostrarci
all’altezza. La constatazione & che molti degli spettatori si fermano gia
al primo ostacolo rappresentato dal titolo, magari con 'aggravante di
una conoscenza approssimativa della lingua inglese. Linglese & ormai
una sorta di shzbbolet, 'espressione usata in un episodio biblico dagli
ebrei per riconoscere dalla pronuncia, e di conseguenza eliminare, chi
non apparteneva alla loro nazione. La differenza & che I'inglese serve
oggi a certificare il contrario, ossia a dimostrare di essere cittadini del
mondo globalizzato, e piuttosto che non superare codesto shibbolet
universale non pochi tra noi sono disposti a far finta di capirlo (un
piccolo esperimento: quanti di noi hanno avuto il coraggio di chiedere
ad altri il senso esatto del titolo?). A livello narratologico il risultato
di questa sottrazione semantica ¢ di espellere, non lo straniero indesi-
derato di nazioni sempre pit malcerte, bensi il messaggio che il titolo
designa e nasconde, con conseguenze non meno violente sotto il profilo
conoscitivo. Chi sara capace di intendere I’“italiano” a cui la maschera
anglo-veneziana del titolo allude?

Ma questo ¢ solo I'inizio dei trabocchetti. L'intera vicenda & stret-
tamente connessa con le tematiche sessuali, che ne costituiscono anzi
il leitmotiv onnipresente, ossessivo. Ed ¢ forse il sesso il pit grande
shibbolet del nostro tempo, se non rispondiamo al quale veniamo giu-
dicati fuori posto, cio¢ inesistenti. Uno shibbolet che dev’essere “fatto”
e che si deve accompagnare a cio che viene “detto”, con la dimensione
intermedia di cid che viene “mostrato” (dove il “detto”, sotto forma di
doppi sensi e parolacce, e il “mostrato”, sotto forma di curiosita e vou-
yeurismo, possono sostituire in parte o in tutto il “fatto”, purché se ne
assicuri il circuito collettivo, vale a dire rituale). I paralleli religiosi sono
remoti quanto calzanti, e pitt precisamente con i dromena, i legomena
eidetknymena,le cose “fatte”, “dette” e “mostrate” del rito sacrificale
greco. Alla parola d’ordine della festa orgiastica, a cui il protagonista
partecipa come voyeuristico intruso, si dovrebbe accompagnare la piena
partecipazione all’orgia medesima, e alla conoscenza imperfetta della
password si accompagna il mancato conseguimento del piacere erotico.
11 riconoscimento sociale & primario, ed & singolare notare come le inter-
pretazioni usuali del film, monotonamente assestate sul dogma formale
che liquida i contenuti, cada proprio riguardo all’aspetto sessuale nel
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pit ingenuo dei contenutismi, come se tale tema fosse bastante a se
stesso e non fosse il segno di qualcos’altro, di un contenuto storico e
umano che per suo mezzo ci patla.

E il sesso a trasformarsi in un altro shibbolet conoscitivo, tanto
piu efficace quanto piu vicino al centro di tutto, a cid che si manifesta
sotto i nostri occhi e che i nostri occhi si ostinano a non guardare, re-
stando appunto “sbarrati”. La verita & che Eyes Wide Shut, a dispetto
e in ragione del suo tema insistentemente sessuale, ¢ la pellicola meno
erotica che si possa immaginare: tutto si svolge come in un atroce do-
cumentario, e il nostro sguardo & quasi costretto, con uno sforzo che
ricorda la nostra origine culturale, a una strana oggettivita che ci turba
e ci lascia interdetti, interdicendo le facili scappatoie della complicita
o dello scandalo.

Sono considerazioni che si limitano ad anticipare il cuore del mio
discorso. La mia analisi si concentrera dapprima sul confronto con
I'opera letteraria da cui Kubrick ha ricavato il suo film, Traumnovelle
(Doppio sogno, 1926) di Arthur Schnitzler,* per poi affrontare in tre
tappe I'operazione compiuta dal regista americano. Comune a entrambe
le opere ¢ un’indagine non solo sul desiderio, ma pit ancora sulle sue
premesse culturali e cultuali, cioé in una parola antropologiche, inda-
gine che in Kubrick trova un eccezionale momento di condensazione
e maturazione.’

Morte di Dio e desiderio

La vicenda di Doppio sogno ci racconta dei turbamenti di due
giovani sposi, Fridolin e Albertine, di condizione sociale elevata e in
possesso di tutti i requisiti per un’esistenza socialmente perfetta, per
una compiuta felicita, dall’amore “ideale” fra marito e moglie, a una
bellissima bambina amata teneramente da entrambi. Lidillio piuttosto
stucchevole che parrebbe minacciare il lettore fortunatamente si incri-
na fin dalla prima pagina. Fridolin e Albertine sono stati a un ballo in
maschera il giorno precedente e senza rendersene conto si muovono
ancora nell’atmosfera di trasgressione respirata alla festa. Fridolin si
era trovato fra «due maschere in domino rosso che non era riuscito a
identificare, sebbene esse conoscessero con sorprendente precisione
ogni specie di storielle dell’epoca in cui era studente.» Albertine si era
invece trovata alle prese con «uno sconosciuto dall’aria malinconica e
blasé e dall’accento straniero, palesemente polacco, che I'aveva dappri-
ma affascinata, poi all'improvviso offesa e addirittura spaventata con
una insolente parolaccia.» Come conseguenza i due coniugi, ritrovatisi
assieme, avevano finto di essersi appena conosciuti, recitando «una
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commedia della galanteria, del diniego, della seduzione», col risultato
che «dopo una veloce corsa in carrozza attraverso la bianca notte
invernale, si erano abbandonati a casa I'uno nelle braccia dell’altra,
amandosi ardentemente come non accadeva piu da tempo.» Dove,
sotto le apparenze rassicuranti e borghesi, ci viene detto che il loro
matrimonio “ideale” denuncia gia i primi segni di stanchezza, e che il
desiderio dei due avrebbe bisogno, per ravvivarsi, della spezia poco
rassicurante del travestimento e della trasgressione, sia pur immaginaria.
Ma, per quel che concerne il significato, lo scarto tra azioni immaginate
e compiute perde di rilevanza, dato che entrambe esprimono fasi diverse
di un medesimo desiderio. Tutta la struttura della novella si regge su
tale scambio continuo.

La conversazione che marito e moglie avviano al risveglio partendo
dalla strana parentesi della festa li porta cosi «a un discorso piu serio
su quei desideri nascosti, appena presentiti, che possono originare
torbidi e pericolosi vortici anche nell’anima piu limpida e pura, e
parlarono di quelle regioni segrete che ora li attraevano appena, ma
verso cui avrebbe potuto una volta o I'altra spingerli, anche se solo in
sogno, I'inafferrabile vento del destino.» Su questo abbrivio, Alberti-
ne racconta al marito di un giovane da lei incontrato durante le loro
vacanze dell’anno precedente in Danimarca. La donna era stata presa
da un desiderio violento verso lo sconosciuto giovanotto, con cui si era
scambiata un semplice sguardo:

Se mi avesse chiamata — cosi pensavo — non avrei potuto resistergli. Ri-
tenevo di essere pronta a tutto; mi credevo pressoché decisa a sacrificare te,
la bambina, il mio avvenire e allo stesso tempo — puoi capirlo? — mi eri pitt
caro che mai.

A suavolta Fridolin, ingelositosi, racconta alla moglie di un piccolo
incidente accadutogli alla fine delle stesse vacanze, quando si era im-
battuto in una ragazzina sui quindici anni, completamente nuda nel suo
corpo acerbo eppure gia maturo e capace di accendere il suo desiderio.
La realta giunge cosi allo scoperto, non tanto la realta del tradimento
potenzialmente presente gia nel pieno dell’idillio matrimoniale, quanto
la realta dell’accidentalita fortuita e combinatoria, in virtu della quale,
al posto del partner amato, ci sarebbe potuta essere benissimo un’al-
tra persona. La gelosia retrospettiva sui partner potenziali o effettivi
dell’altro prima della conoscenza reciproca non ¢ semplice bramosia
di possesso, ma rifiuto ad ammettere che il desiderio non fa che dare
veste illusoriamente definitiva al processo piti instabile e seriale che sia
immaginabile, quello della sostituzione. Il matrimonio si presenta in
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tal modo come una sostituzione temporaneamente bloccata, e pronta
a recuperare, in qualsivoglia frangente, la sua vera natura. L'amore
eterno appare cosi gia potenzialmente distrutto. Esso risulta difatti
contraddittorio, non perché “eterno”, dal momento che eterno ¢ in
sostanza sinonimo di “vitalizio”, ma perché pretende di essere a un
tempo compiutamente transitivo, nella reciprocita senza fine del mutuo
desiderarsi, e rigorosamente intransitivo, nell’esclusione assoluta di
estranei, di “terzi”. La stessa perfetta transitivita realizzata rimanda,
come per contagio, alla rottura del fragile muro intransitivo che do-
vrebbe eternamente preservare i due amanti. L'intransitivita non ¢ che
transitivitd temporaneamente fermata.

Da questo istante si dipana la vicenda principale, quella relativa al
marito, di cui lo scrittore sottolinea la simmetria con i ricordi e i sogni
di Albertine, ma che cid nonostante ci presenta il nucleo dinamico
del racconto, il suo centro narrativo. Fridolin, uscendo di casa per
assolvere i suoi doveri di medico, si trova gettato di colpo nel regno
trasgressione. La scena che segue, tipicamente schnitzleriana, si carica di
un’ambivalenza umoristica e tragica che si ritrova, in forme pit surreali
ed estreme, anche in Kafka. La figlia di un paziente morto, Marianne,
nella veglia angosciosa sul corpo del genitore, dichiara il suo amore a
lungo represso per Fridolin, e la circostanza non sorprende il medico
ormai in fase di ribellione, improvvisamente oscillante fra I'imbarazzo
e un sensazione di rinnovata potenza, di cui il sesso ¢ la traduzione
pit elementare. Uscito dalla casa e liberatosi dall'impasse a un tempo
lusinghiera e penosa di scoprirsi oggetto di un desiderio senza speranze,
Fridolin si imbatte in una compagnia di studenti che lo insolentisce,
riprendendo la duplicazione della sua débauche studentesca rammen-
tatagli dalle due maschere in domino rosso. Si innesca una rapida
discesa agli inferi, all’'interno di uno spazio sociale ormai traballante,
dove il degrado si attua anche passando da un marciapiede all’altro
di una stessa strada: «si trovo in una stradina in cui si aggiravano solo
alcune squallide prostitute a caccia notturna di uomini. Che atmosfera
spettrale, penso.»

L’atmosfera spettrale della trasgressione sociale ed erotica ottiene
il risultato di rendere spettrale la normalita: essa ha quindi un valore
di soglia e di iniziazione che contribuisce a rendere desiderabili le tra-
sgressioni che si svolgono al di 1a della soglia. Fridolin si lascia attirare
nella casa di una giovane prostituta, con la quale non va a letto, ma che
gli lascia un’eccitazione confusa, inutilmente controllata dalle reazioni
moraleggianti dell'uomo, che pensa di portare il giorno dopo «vino
e leccornie a quella povera, cara ragazza.» Si avverte un crescendo
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di sensi di colpa che indica la decisione sempre pit determinata di
infrangerli.

11 pannello successivo mostra Fridolin che incontra a un bar un
vecchio compagno di bisbocce li assunto come pianista, Nachtigall,
altra figura trasgressiva e socialmente spostata, che al concludere gli
studi di medicina aveva preferito condurre una vita di eterno bohémien.
Nachtigall ¢ dunque il perfetto alter ego del protagonista, ed ¢ lui a
fargli balenare I'attrattiva di una festa segreta a cui doveva recarsi pro-
fessionalmente quella notte, un ballo mascherato dalle caratteristiche
palesemente orgiastiche, accessibile solo a un’esoterica élite, dietro una
parola d’ordine che I'ormai lanciatissimo Fridolin riesce a strappare
all’amico chiacchierone (quasi scontatamente: “Danimarca”). Fridolin
si procura il costume e la maschera da un mascheraio equivoco, la cui
figlia gioca con due clienti che il padre minaccia e segretamente tollera
(altra scena di sapore katkiano), e dopo questa ulteriore situazione
liminare il protagonista si lancia in una folle corsa in carrozza verso la
festa misteriosa. Il ritrovo in maschera ¢ all'insegna della messinscena
sacrilega. Tutte le maschere sono «in costumi ecclesiastici», e la musica
di accompagnamento & «una melodia sacra italiana», che nel mondo
germanico assume una connotazione eccitante di atmosfera del Sud,
anticipata dalla temperatura insolitamente calda per la stagione inver-
nale, atmosfera che si unisce al doppio registro di un’eredita religiosa
ancora presente ma rovesciata con logica carnevalesca (si presenta
gia 'associazione simbolica che Kubrick riprende nei suoi riferimenti
veneziani). L'ambiente ¢ quello di un mondo di origine aristocratico-
ecclesiale consegnato a un imminente disfacimento.

Una monaca sfiora 'intruso e lo mette in guardia: «Non si volti.
Fa ancora in tempo ad allontanarsi. Lei ¢ estraneo all’ambiente. Se
la scoprissero, per lei finirebbe male.» Fridolin non obbedisce e si
lascia prendere dall’eccitazione crescente, pur non cessando di fare
da spettatore:

...nella sala di fronte, illuminata invece di una luce accecante, c’erano
donne immobili, il capo, la fronte e il collo avvolti in veli scuri, mascherine
nere di pizzo sul viso, ma per il resto completamente nude. Gli occhi di Fri-
dolin erravano cupidi dalle formose alle snelle, dalle delicate alle splendide e
fiorenti; e poiché ognuna di quelle figure nude restava pur sempre un segreto
e dalle mascherine nere grandi occhi si volgevano raggianti verso di lui come
il piti insolubile degli enigmi, I'ineffabile piacere della vista gli si trasformava
in un quasi insopportabile tormento di desiderio. [...] e improvvisamente,
come se fossero inseguiti, i monaci lasciarono la sala in penombra non pit
vestiti delle loro tonache, ma in festosi costumi da cavalieri bianchi, gialli,
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azzurri, rossi e si precipitarono tutti verso le donne che li accolsero con risate
furenti, quasi malvagie.®

Questa epifania del desiderio non ¢ una sommatoria di desideri in-
dividuali che si trovano insieme per godere di una perversa complicita,
o meglio non & semplicemente questo. Essa & innanzi tutto il recupero
della condizione piu originaria del desiderio, nella letteratura italiana
impareggiabilmente esplorato da d’Annunzio (si pensi a I/ pzacere): la
dimensione collettiva. I partecipanti all’orgia non si trovano insieme
perché desiderano, bensi desiderano perché si trovano insieme. L'in-
grediente collettivo, nella sessualita umana che sembrerebbe il trionfo
della privacy, ne & invece una condizione originaria. La segretezza di
cui normalmente la circondiamo ne rappresenta una necessaria difesa,
giacché nulla eccita il desiderio sessuale degli altri come la vista del
sesso, ma ’orizzonte collettivo resta la condizione sociale dell’'intimita
e la rende proprio per questo eccitante. Lintimita ha quindi bisogno
della pubblicita perché se ne alimenta, ed & con estrema facilita che la
nostra pudicizia si trasforma in esibizionismo nascosto, in adescamento
di un voyeurismo erratico e universale. L'esibizionismo viene di norma
espletato a livello verbale e simbolico, ed ¢ tradizionale appannaggio
soprattutto del mondo maschile, ma ci possono essere e ci sono situa-
zioni piu spinte, in cui la condivisione sociale ¢ diretta, in cui lo stare
insieme si fa condizione immediata dell’atto sessuale e I'atto sessuale
si fa a sua volta conferma e alimento dello stare insieme. Condizione
supremamente instabile e pericolosa poiché la vicinanza dell’oggetto
desiderativo, il brutale esercizio del suo possesso possono provocare
il confronto, il fallimento, lo scontro. E la situazione di rivalita conta-
giosa a cui Girard ha dedicato i suoi scritti, anche se poco curandosi
dell’aspetto corporeo e sessuale (cioé anche potenzialmente generativo)
del desiderio.

La pericolosita del desiderio collettivo implica che I’orgia per funzio-
nare deve avere un dispositivo interno di funzionamento, dev’essere rito,
un rito che, come bene ha compreso Bataille, prevede la trasgressione
quale polo necessario e nascosto della normalita. E dal momento che
questa alternanza si oppone alla ritualizzazione cristiana, nella quale
ogni trasgressione si concentra e ricade sul figlio di Dio che si offre
in sacrificio per tutti, ne discende che I’orgia si presenta come rove-
sciamento blasfemo del rito cristiano, come sua caricatura rovesciata
e irridente. II cristianesimo sta uscendo dalla polarita sociale perché
ha osato rifiutarla e rovesciarla di significato, cosi che la societa gli
infligge una nuova normalita decristianizzata, che consuma i suoi riti
alle spese della vecchia religione incapace, nei suoi stessi esponenti, di
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contenere le spinte di cui pure avrebbe la conoscenza. Ma la deriva di
un cristianesimo storico decadente, in quanto partecipe anch’esso del
desiderio di tutti, resta per adesso secondaria. Cio che ora conta ¢ il
disvelarsi delle strutture collettive di desiderio, messe gradatamente a
nudo dalla presa di coscienza cristiana. Che la cerimonia a cui assiste
Fridolin sia definibile come rito satanico (un satanismo erotico gia
introdotto nel XVIII secolo, come ci testimonia il marchese de Sade)
denota, prima che un’opposizione grottesca, un aggirarsi all’interno del
disvelamento cristiano, che si riesce a capovolgere, pit che a cancellare.
La parodia perversa del rito cristiano ne sottolinea I'imprescindibilita
conoscitiva; nello stesso tempo, la determinazione feroce con cui viene
attaccato ed irriso ne indica la fragilita, visto che un intero mondo gli
si sta ribellando.

11 desiderio di gruppo, a cui Fridolin partecipa con complicita
voyeuristica, rinfocola la sua attrazione per la donna misteriosa che
I’ha messo in guardia, col risultato che il desiderio per lei raggiunge il
suo acme nella fase culminante del rito. Approssimarsi del desiderio
e approssimarsi del pericolo vengono a coincidere. La donna lo mette
in guardia:

«...Ho cercato di sviarli, ma ti dico subito che non mi riuscira ancora per
molto. Fuggi prima che sia troppo tardi. E ogni attimo puo essere troppo
tardi. Bada che non seguano le tue tracce. Nessuno deve venire a sapere chi
sei. La tua tranquillita, la pace della tua esistenza (deines Daseins) sarebbero
finite per sempre. Vai!»

«Ti rivedro? »

«Impossibile.»

«Allora resto.»

11 suo corpo nudo fu scosso da un tremito che gli si trasmise e quasi gli
ottenebro i sensi.

«Non puo essere in gioco piti della mia vita» disse, «e in questo momento
tu vali la mia vita. »’

Normalmente una scena del genere & interpretata in chiave psicologi-
ca e non ci potrebbe essere fraintendimento pitt madornale, non perché
la psicologia non c’entri, ma perché la scena ci conduce alla fonte della
psicologia, una fonte che ¢ imitativa, collettiva, rituale. La radicalita del
desiderio vicino all’oggetto indica ’avvicinamento al desiderio come
radice di sé, che la stessa espressione tedesca per “esistenza”, Dasein,
sottolinea. E il fondamento ontologico del personaggio in quanto Da-
sein ad essere in gioco, ma tutto cid non & speculativamente ontologico
come in Heidegger, bensi concretamente storico, antropologico. 1l
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“mettere in gioco” (dem Spiel stehen) implica alla lettera il mettere a
rischio la propria stessa vita perché il fondamento della vita & toccato,
la sua radice ¢ posta allo scoperto. Poiché dalla realizzazione di questo
desiderio originario discende la stessa vita, raggiungerlo vuol dire rag-
giungere questa dimensione fondante, cio¢ oltrepassare la vita, il che
puo significare, meno poeticamente, essere uccisi, essere sacrificati.

L’annuncio della morte di Dio di cui parla Nietzsche & appunto il
disvelarsi di questa circolarita originaria, che pit nulla copre, ma che
tutti cercano di allontanare. Tale annuncio non consiste nella notizia
dell’inesistenza di Dio, come monotonamente ripetono gli esegeti,
quanto nella rivelazione che Dio ¢ stato ucciso, che Dio ¢ la vittima
sacrificale degli uomini, di tutti gli uomini. Ma I’annuncio dell'uomo
folle dell’aforisma 125 della Gaia scienza viene irriso e respinto dalla
folla al mercato, simbolo di quelle che sarebbero diventate le masse
contemporanee, e degli stessi intellettuali che se ne sarebbero fatti inter-
preti. Leta della morte di Dio ¢ infatti anche I’eta del rifiuto della morte
di Dio, del suo vero senso: si rifiuta e si nega solo cio che ¢ presente.
In un’epoca simile il sesso, unitamente a una serie di accessori che lo
potenziano o ne prendono il posto come I’alcool e la droga, si trasforma
in strumento per allontanare e dimenticare la morte di Dio, giacché
il sesso ¢ presenza del corpo, trionfo vitale del desiderio. In realta, &
precisamente il sesso, con i suoi surrogati, a ricondurre all’influsso in-
combente della morte di Dio, all’ineluttabilita del suo annuncio. Nella
societa della morte di Dio gli stessi mezzi che negano disperatamente
questo evento angosciante ne divengono la conferma. Si fa sesso con la
serieta e I'ossessivita ricorsiva degli antichi riti, solo che gli antichi dei
non risorgono, a risorgere & ogni volta il soggetto angosciato che deve
confermare se stesso: senonché la conferma dimostra la permanenza
della morte di Dio, I'inesistenza delle rassicuranti trasfigurazioni di
un tempo, o meglio ancora I'inefficacia dei loro surrogati moderni.
11 paradosso nietzschiano dell’autodivinizzazione impossibile (la tra-
sfigurazione in superuomo dionisiaco) si ripercuote su ognuno e si
allarga a rito sociale. Ai tempi in cui & ambientata la Traumnovelle si
tratta ancora della débauche di un’élite; nei nostri tempi si tratta della
celebrazione di un rituale di massa, come si incarichera di mostrarci
Kubrick. Ma, per cogliere la ricchezza e la vastita di tali implicazioni,
dobbiamo seguire la vicenda di Schnitzler fino al suo sfuggente centro,
che mostra le conseguenze e insieme lo svanire della logica sacrificale
del desiderio.

La serieta del pericolo, e il divieto di infrangere il rito, che ¢ come
dire di mettere a nudo le strategie rituali del desiderio nell’epoca della
morte di Dio, sono esposti dalla donna misteriosa:
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«Una notte saltd in mente a qualcuno di allontanare durante il ballo il
velo dal viso di una di noi. Gli fu strappata la mascherina e fu cacciato a
frustrate.»

«E... la donna?»

«Forse hai letto di una ragazza giovane e bella... & successo solo poche
settimane fa, che si & avvelenata il giorno prima delle nozze.»

Fridolin ricordava persino il nome. Lo disse. Non si trattava di una ragazza
di famiglia principesca che era stata fidanzata con un principe italiano?

Ella annui.®

Le analogie fra il togliere il velo e I'atto del disvelare non richiedono
particolari commenti. Il togliere il velo coincide con la sentenza di morte
di chi & “disvelato” perché la verita dell’arbitrarieta e illusorieta del
desiderio coincide con la verita dell’atto da cui nasce la trasfigurazione
illusoria, che & un atto di negazione originaria, ossia di uccisione rituale.
La verita del fondamento nullo del desiderio, del suo fondarsi sul nulla,
¢ il sapere intollerabile che solo la reiterazione dell’'uccisione di Dio puo
“ri-velare”, ambiguita essenziale nel verbo, poiché ormai la stessa azio-
ne del rimettere il velo finisce per rivelare la morte di Dio che ad ogni
costo si fugge. La consapevolezza del gioco, non paragonabile in alcun
modo agli antichi stati rituali, dimostra che non si tratta di un semplice
sforzo di ripristinarli, come pensa Girard nella sua interpretazione di
Nietzsche, ma di un gioco pericoloso che intende riutilizzare I'antica
forza trasfigurante del sacrificio ripetendo ad infinitum 'esperienza
collettiva e trasfigurante del desiderio. La rappresentazione cosciente
non ¢ impedita e bloccata, come negli antichi divieti, bensi spostata
continuamente, affinché non sia possibile registrarla e rimanga per cosi
dire a livello subliminale, a livello di sub-rappresentazione collettiva,
non di percezione consaputa e cosciente.

E gia il funzionamento delle ideologie totalitarie secondo le ana-
lisi di Hannah Arendt, con la grossa differenza che la Arendt non
avverte la presenza dell’elemento fondatore e sacrificale, il che rende
nondimeno la conferma delle sue conclusioni tanto pit rimarchevole
perché indipendente. Schnitzler si sta riferendo a una situazione an-
cora residualmente legata al vecchio mondo aristocratico sul punto
di scomparire, ma in una fase in cui il fenomeno sta diventando di
massa. Che muoia una principessa ¢ secondario, 'importante ¢ che
muoia qualcuno affinché il gioco continui: il principio di sostituzione,
che ¢ I'essenza del sacrificio, viene rispettato riducendolo alla sua pura
formula di funzionamento, trasformandolo in matrice di fungibilita
impersonale e illimitata. La prossima vittima restera rigorosamente
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anonima, e nel mondo a cui questo scenario introduce essere vittime
significhera automaticamente cadere nell’anonimato, diventare 1'oc-
casione di un’applicazione puramente quantitativa del principio di
sostituibilita illimitata.

Non dimentichiamo che ¢ alla fine della I guerra mondiale che si
coniera la formula del “milite ignoto”.

Questo milite ignoto sara solo la staffetta avanzata degli imminenti
olocausti in cui tutti diventeranno “militi ignoti”, che & come dire vit-
time anonime, che non “militano” pitt da nessuna parte.

La partecipazione di Fridolin alla festa non dura molto. Subito dopo
essere stato messo sull’avviso egli ¢ “smascherato”, ossia scoperto come
elemento intrusivo al quale ingiungere di togliersi materialmente la
maschera, cosa che egli si rifiuta categoricamente di fare, ed & a questo
punto che avviene la svolta. Nel momento in cui la situazione sta per
precipitare, la sconosciuta, «in costume da suora, cosi come I'aveva
vista la prima volta», interviene in suo soccorso:

«Lasciatelo,» disse la suora «sono pronta a riscattarlo» (ich bin bereit, ibn
auszulosen).

Ci fu un silenzio breve e profondo, come se fosse accaduto qualcosa d’im-
mane, poi il cavaliere nero che aveva chiesto per primo a Fridolin la parola
d’ordine, si rivolse alla monaca dicendo: «Conosci le conseguenze di questo
tuo atto?»

«Le conosco.»

Come un profondo sospiro di sollievo attraverso la sala.’

11 principio di sostituzione si attua, la monaca si “offre” e la sua
offerta assume subito una valenza irresistibilmente sacrificale, come
sottolinea la lingua tedesca con i diversi e convergenti significati di
Opfer come vittima, sacrificio e offerta. Il termine non viene usato nel
passo, ma la sua menzione non ¢ strettamente necessaria, perché cid
a cui assistiamo & I’accettazione concreta, corporea della sostituzione,
forse pit evidente nell’originale, dove la donna dichiara direttamente
di essere pronta (ich bin bereit), con un movimento che ricorda il passo
famoso della Lettera agli Ebrer: «Allora ho detto: Ecco, io vengo» (10,
7). La valenza cristica del gesto della sconosciuta ¢ rafforzata dal suo
travestimento da suora, ma questo tocco resta nel contempo grottesco,
rimandando alla messinscena carnevalesca della trasgressione erotica.
Forse che il travestimento irridente rivela un inatteso potere di rove-
sciamento che ne recupera I’originaria natura, oppure si tratta di uno
strano seguito del gioco, senza risposte diverse dal suo reiterarsi, dalla
sua conferma irrisoria e seriale? Lo scrittore non ci fornisce risposte
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dirette, per il valido motivo che non ci possono essere. Ogni risposta
immediata vanificherebbe il problema, che non ¢ di stabilire esterna-
mente, con procedimento meccanicamente letterario, qual & la vicenda,
bensi di prendere noi posizione di fronte al meccanismo di fungibilita
universale, che ci si presenta sotto forma di orgia. L'aspetto decisivo,
“decisionale”, dell’annuncio della morte di Dio non sta nell’evento, che
si & compiuto comunque e ci attende, sta nella nostra risposta: se noi
accettiamo la morte di Dio come uccisione di Dio, ci collochiamo nella
sua verita; se non la accettiamo, raccontandoci qualche storia fittizia,
ci lasciamo ingoiare dalla sua ombra, ne restiamo complici. E questo il
tema del romanzo di Schnitzler, come del film di Kubrick: I"ambigui-
ta del sacrificio nella vicenda, e nel nostro mondo, ossia ’'ambiguita
costitutiva della morte di Dio come annuncio ed evento determinante
del nostro tempo.

La morte di Dio non ¢ un fatto oggettivabile che possiamo verificare
esternamente, secondo protocolli gia definiti. Essa & 'Evento per eccel-
lenza, corrispondente all’ Ereignis di Heidegger, con I'enorme differenza
che tale evento, al contrario della concettualizzazione heideggeriana,
¢ perfettamente rintracciabile e riconoscibile purché noi si sia disposti
a riconoscerne le tracce, a rintracciarne i segni di riconoscimento. Noi
non risaliamo alla morte di Dio, noi szz7z0 la morte di Dio, la sostanza
stessa di cui siamo fatti & consustanziale all'uccisione di Dio. Siamo
noi quindi ad avere la prima ed ultima parola, siamo noi il nostro con-
trollo, la nostra scienza, il nostro criterio di verita. Nietzsche sbagliava
tragicamente quando, nell’effettuare la sua grande scoperta, pensava di
contrapporre alle vecchie verita oggettivate I'assenza di ogni verita, e
quindi la trasvalutazione della volonta di potenza. In realta la morte di
Dio ¢ la manifestazione dell’'unica verita che conti, non nega la nozione
di verita, ma le conferisce un radicamento storico definitivo, secondo
modalita che sono a un tempo angosciose e esaltanti.

11 motivo dominante di Doppio sogno, come del film di Kubrick,
non ¢ in alcun modo la banalita psicologica del tradimento, la proli-
ferazione certo inquietante del desiderio, a cui le formule girardiane
del desiderio mimetico conferirebbero un’illusoria perspicuita di
funzionamento, come se il triangolo formato da imitatore, modello e
oggetto del desiderio fosse in sé una spiegazione, e non fosse piuttosto
la formulazione della domanda, che introduce alla domanda piu vera,
quella sull'uccisione collettiva che ha dato leggibilita culturale a questo
proliferare di desideri.’® Girard non si tira certo indietro su questo,
poiché egli ha collegato sistematicamente una teoria del desiderio a
una teoria dell’origine, all’ipotesi della fondazione sulla vittima unica,
ipotesi resa possibile dall’annuncio nietzschiano della morte di Dio e
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dal suo diretto prosieguo, la teoria dell’origine abbozzata in Toten: e
taba. Girard riprende questo filo conduttore, con pitt completezza di
Nietzsche e con pit coerenza di Freud, ma restando in qualche mi-
sura condizionato dallo schema semi-mitico per cui il “dopo”, ossia il
desiderio mimetico che diventa rivalita, spiegherebbe il “prima”, ossia
Iorigine culturale, 'origine del desiderio medesimo in quanto fenomeno
umano e percio culturale. Uinsufficiente tematizzazione girardiana di
tale passaggio fa si che la radicalita della fondazione non sia del tutto
esperita, che ¢ come dire la sua potenza, la sua portata, le sue reali ri-
sorse. Non sono le tresche coniugali a portare alla morte di Dio, il che
conferirebbe all’ Ereignis una tinta psicologistica ridicola, ma ¢ la morte
di Dio a rendere possibile 'universo delle tresche coniugali, lascian-
dosi intravedere in misura crescente attraverso la trama consunta delle
istituzioni sociali che dovrebbero fungere da fattore di contenimento.
Solo questa brusca sterzata verso la fondazione conferisce al romanzo
e al film la loro serieta, la loro effettiva drammaticita, ma le due opere
non possono provvedere a rompere I’ambiguita che ne definisce il
significato storico, la fedelta fenomenica. Il loro tema esplicito non ¢
il disvelamento del sacrificio originario, bensi 'ambiguita che sembra
far scomparire da un momento all’altro il sacrificio d’origine, renderlo
evanescente non appena pensiamo di averlo toccato.

I sogno che successivamente la moglie racconta a Fridolin ci mostra
questo avvicinamento obliquo al centro del sacrificio, partendo dal
dato ormai antropologico dell’orgia di massa che recupera, sia pure
mediante il filtro della trasposizione onirica, la sua natura ancestrale di
preliminare sacrificale. Il culmine della celebrazione collettiva ¢ la cro-
cifissione dello stesso Fridolin, punito proprio perché marito amorevole
e fedele disposto a morire pur di non cedere al ricatto di una perfida
principessa che presiede all’orgia. Nel sogno la soave Albertine esulta
sadicamente al supplizio che stanno infliggendo al marito:

«Allora desiderai che almeno sentissi le mie risa mentre ti crocifiggevano.
E cosi scoppiai a ridere, con tutto il vigore e la forza di cui ero capace. Con
queste risa mi sono svegliata... Fridolin.»'!

Come nei versi di Amelia Rosselli citati in esergo, la natura collet-
tiva del desiderio erotico si sovrappone al linciaggio di massa fino a
diventarne indistinguibile, non perché I'erotismo sia semplicisticamente
venato di violenza, ma perché esso nasce storicamente, fondativamen-
te, dalla violenza e attraverso la violenza. Nel contempo, la cornice
apparentemente psicologistica del sogno permette al tema di restare
indecidibile all’interno dell’'universo rappresentativo della narrazio-
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ne. La maggiore irrealta del sogno della moglie compensa la natura
pit esplicita del riferimento sacrificale, cosi come la natura sfuggente
dell’esperienza sacrificale di Fridolin compensa il suo maggiore reali-
smo. Si crea una rete insistita di rimandi simmetrici che, se presa alla
lettera, resta assolutamente ingannevole, lasciandoci nella trappola
delle letture psicologistiche, cio¢ delle letture normali. Ma i veri termini
dell’oscillazione non sono fra la realta che diventa sogno e il sogno che
diventa realta, sono fra una realta troppo spaventosa per non apparirci
un sogno e un sogno troppo spaventoso per non apparirci reale, dove,
pit che un’oscillazione, dobbiamo constatare da ultimo un’identita.
Nell’'universo della morte di Dio si fa sesso per non pensare al sacrificio,
e cosi proprio il sesso si trasforma nello strumento del sacrificio, nella
sua dissociata celebrazione.

L’analisi del romanzo di Schnitzler si presenta pertanto come la pitt
sottile delle trappole, poiché non appena la assecondiamo facciamo
scattare il meccanismo della copertura, che differisce e di conseguenza
rinnova la celebrazione del sacrificio, la ripetizione di una morte di Dio
troppo consultata per non diventare inconsulta. Il film di Kubrick,
con l'introduzione di una doppia opera sul tema del doppio sogno, ci
fornisce il prezioso strumento per storicizzare ulteriormente il discorso
avviato da Schnitzler, per impedire che il cerchio ermeneutico si chiu-
da con un eccesso di finezze critiche soffocando I'interpretazione piu
autentica, 1'unica che conti, quella che ci da piu fastidio, quella che
spazza via i nostri interessati, e tanto meno interessanti, psicologismi.
Questo ci consentira anche I'ultimazione dell’analisi di Doppio sogro,
che trarra luce proprio dalla singolare “doppia opera” che la novella
forma con la creazione di Kubrick. Il passaggio, che intende essere
brusco, all’'opera filmica, al doppio in immagini, ci aiutera ad arrivare
all'identico che sorregge il doppio, che sottende tutti i nostri doppi.
Potremo cosi poi valutare, con un’ultima brusca sterzata, le residue vie
d’uscita, se ve ne sono, o meglio la chiave di volta che aiuti a identifi-
care un bandolo, un indizio salvifico, un filo d’Arianna nel labirinto di
doppi della vicenda.

Dislocazioni semantiche

L’ambientazione contemporanea, e americana, della vicenda di
Schnitzler non si limita minimamente all’attualizzazione di una storia
che resterebbe sempre “valida”, come sarebbe accaduto con la rie-
laborazione di un cineasta meno geniale. La contemporaneizzazione
e I'americanizzazione di Doppio sogno, con tutti gli evidenti risvolti
autobiografici di una simile trasposizione, permettono a Kubrick di
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evidenziare alcune linee di forza della vicenda, che sono linee di frat-
tura, punti di non ritorno.'? Lapplicazione pedissequa della mia linea
interpretativa basata sulla morte di Dio sembrerebbe dover implicare
un’evidenza crescente degli elementi direttamente sacrificali. Eppure,
a tutta prima, 'operazione di Kubrick pare confermare in pieno il
cliché psicologistico. Le tematiche sessuali sono molto pit sviluppate
rispetto al clima sociale pit controllato in cui si muove Schnitzler, e il
motivo delle tresche potenziali o reali viene sottolineato nei ricorrenti
inserti in bianco e nero in cui il protagonista fantasmatizza il tradimento
desiderato dalla moglie. In tale direzione sembra andare anche la scelta
degli attori protagonisti, un’eclatante coppia hollywoodiana ammi-
rata da milioni di persone come massimo esempio di ottimizzazione
desiderativa e sessuale. Sin dalla prima scena, al posto dell’ovattato
interno viennese di Schnitzler, abbiamo la preparazione concitata dei
coniugi per andare alla festa, con Nicole Kidman (Alice=Albertine)
che si spoglia dinanzi a noi e si mette elegantemente sul water, mentre
Tom Cruise (Bill=Fridolin) si fa in fretta la cravatta, compensando con
un bacio da preliminare la sua scarsa attenzione alla capigliatura della
moglie. Siamo dunque in pieno erotismo, all’'interno di una coppia
eroticamente ideale ed erede della rivoluzione sessuale (sia etero che
omosessuale, come il film non manca di ricordare) di cui I’America &
stata la culla e rimane la depositaria, poiché la liberazione sessuale &
completa solo dove si fa piu forte il potere, anzitutto economico, che
rende eccitante il possesso esasperandolo con il lusso e serializzandolo
con lo spreco. I’ America ¢ la terra della liberta, del lusso, dello spreco,
e dunque la patria elettiva del sesso visto come massima manifestazio-
ne del desiderio. Tutti gli spettatori interessati al funzionamento del
loro desiderio corporeo, e insieme desiderosi di condirlo con qualche
spezia intellettuale, si possono in tal modo specchiare nel doppio
filmico, beninteso dopo aver letto il libro, o dicendo che lo dovranno
leggere. Il consumo del film autorizza il consumo sessuale, ed entrambi
alimentano il pit generale consumo che ci permette di non pensare al
consummatum est da cui proveniamo.

E “quasi” inutile aggiungere che ¢ vero 'opposto. Kubrick & fer-
mamente intenzionato a esplorare e portare allo scoperto tutti i nostri
cliché sul desiderio, non escluso nessuno, perché proprio i cliché, se
sondati, evidenziano la realta incandescente che vorrebbero coprire,
esattamente come 'ossessione di un paziente psichiatrico denuncia il
trauma che vorrebbe compensare e coprire. Cio non significa che il
regista zon parli dei temi di cui risulta in prima battuta parlare, ossia i
problemi della coppia in rapporto alle infide dinamiche del desiderio.
Lo dimostrano, oltre agli inserti sul fantasma del tradimento, anche gli
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svariati richiami ironici alla fedelta matrimoniale e all’amore romantico
che essa presuppone come realta permanente: la parola d’ordine di
ammissione alla festa diventa “Fidelio”, trasparente citazione dell’opera
beethoveniana che celebra la fedelta coniugale, e mentre il protagonista
si scopre pedinato per le vie di New York la ripresa cade ripetutamente
su un “Verona Restaurant” che suona come una sarcastica allusione,
piuttosto famigliare per uno spettatore anglofono, al Romzeo and Juliet
che dell’amore romantico ¢ la rappresentazione piu celebre e nel con-
tempo la satira piu feroce (come comprova I'innamoramento iniziale
di Romeo per un’altra, poi subito rimpiazzata dall’amore eterno per
Giulietta). Ma, appunto, cid che prevale in queste spie calibrate e
sapienti ¢ una sottile e pervasiva ironia, assolutamente non distruttiva
del suo oggetto, — perché Kubrick, non diversamente da Shakespeare,
¢ troppo artista per non sapere I'importanza vitale di cio su cui ironizza
—, ma fermamente determinata a mostrarci, se la vogliamo seguire fino
in fondo, che la partita decisiva si colloca altrove, che il tema coniugale
¢ solamente mezzo a uno scopo.

Un rapido excursus nella produzione di Kubrick fornisce un’ampia
conferma di questa strategia a piu livelli.

JORORON
KAR*

Il procedimento ironico dell’estraniazione, corrispondente alla
funzione di copertura/rivelazione delle maschere rituali, € una costan-
te dell’intera opera kubrickiana, ed ¢ riconducibile a un pit generale
procedimento di parodia che governa il suo universo artistico e il suo
rapporto con le fonti letterarie impiegate.”” Questo regista arriva a
esplorare realta abissali sfruttando sovente i generi piu frequentati,
pitt commerciali, in un commento narrativo e visuale che prendendo
tragicamente sul serio il banale raggiunte vertici rappresentativi asso-
luti. I film della sua piena maturita ne sono eloquente dimostrazione:
abbiamo la rivisitazione della fantascienza in quella grandiosa parabola
narrativa sull’ominizzazione che & 2001: Odissea nello spazio (1968);
del genere horror che si metamorfosa in recupero labirintico della vio-
lenza originaria in Shining (1980); del film retrospettivo sul Vietnam
che diventa analisi dei meccanismi mimetici della distruzione in Full
Metal Jacket (1987).

Ma questa straordinaria capacita di rivisitare e risemantizzare i luoghi
comuni di quel repertorio di stereotipi che & 'industria cinematografica
¢ presente sin dai primi film, come I/ bacio dell’assassino (1955), in cui
una storia ancora convenzionale si trasforma, grazie alla superba foto-
grafia, in un’icastica meditazione sul destino umano, e Rapina a mano
armata (1956), rivisitazione del genere del film di rapina che acquista
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I’emblematicita di una tragedia greca. Lo stesso Spartacus (1960),
girato all’interno delle costrizioni di un genere per eccellenza spetta-
colare come il colossal, compie un’analoga risemantizzazione interna,
quantunque non compiutamente realizzata per il mancato controllo
da parte di Kubrick di tutte le fasi di lavorazione a cominciare dalla
sceneggiatura. In tutti questi esempi le situazioni tipiche del repertorio
hollywoodiano si trasformano in memorabili scandagli sull'uomo e sulla
sua storia, grazie a una cura esteticamente suprema dell'immagine e dei
dettagli, che introduce in un’arte votata all’effimero come il cinema una
densita figurativa e simbolica da opera rinascimentale, con un ulteriore
effetto dislocante e straniante, che entra in azione solamente se noi gli
prestiamo ascolto e gli conferiamo portata e estensione.

Lo spessore etico e conoscitivo di questo modo personalissimo e
sovranamente impersonale di fare cinema lo possiamo riscontrare in due
pellicole che si inseriscono nella prima maturita del regista come Oriz-
zonti di gloria (1957) e I dottor Stranamore (1964), anch’esse leggibili
secondo il luogo comune del film pacifista, e invece rappresentazioni
impietosamente oggettive della distruttivita dell’animale uomo, dove la
stessa distruzione mantiene fino all’'ultimo la capacita di produrre im-
magini di sconvolgente bellezza, situazioni di commozione improvvisa
(come alla fine di Orizzonti di gloria) o di incontenibile comicita (come
nel Dottor Stranamore), mantenendo il discorso filmico totalmente
indenne dalle trappole del moralismo e della retorica. Osservazioni
analoghe si possono fare per il realismo esistenziale di Spartacus, otte-
nuto portando all’estremo le situazioni narrative del colossal (si pensi
al tentativo di seduzione omosessuale attuato da Crasso), col risultato
di conferire una credibilita commovente alla ricostruzione del mondo
affettivo del protagonista.

E il procedimento di estraniazione e risemantizzazione di Kubrick
non fa che confermarsi ed espandersi quando le sue pellicole interagi-
scono con lavori di spessore letterario maggiore, come Lolita (1962),
Arancia meccanica (1971) o Barry Lindon (1975), non solo perché il
regista ripercorre queste opere passando attraverso i cliché che esse
facilmente inducono nel pubblico (e di cui si & alimentato, soprattutto
nel primo caso, il loro successo), ma pit ancora perché sono le opere
letterarie per prime, come avviene in misura eminente nel capolavoro
di Nabokov, a fare della rivisitazione degli stereotipi di cui si alimenta
la nostra epoca la forza motrice, ironico-tragica, della narrazione.

Una situazione espressiva simile si viene a creare con Eyes Wide
Shut, tratto da un piccolo gioiello della letteratura mitteleuropea quale
Traumnovelle, con le cui strategie di ambiguita narrativa 'opera di
Kubrick interagisce a livelli di simpateticita eccezionale, non tuttavia
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nel senso dei giochi formali che I'estrema raffinatezza dei procedimenti
narrativi del romanzo e del film parrebbe giustificare. Un doppio luogo
comune costituisce gli estremi interpretativi a cui soggiacciono ambedue
le opere: 'estremo intellettualistico dei giochi stilistici che le simmetrie
fra sogno e realta alimentano, e 'estremo (pseudo)contenutistico che
banalizza la vicenda in chiave psicologica, trasformandola in un reper-
torio di tresche potenziali o reali. Estremi che coincidono entrambi
nell’evitare il perno centrale di questa oscillazione di doppi: la realta
del sacrificio e la possibilita di venirne fuori, la verita della morte di
Dio e la possibilita che abbiamo di riscattarcene. Le interpretazioni
usuali del romanzo e del film sono percio costrette a combinare tra
loro questi due eccessi opposti e complementari, poiché sono essi a
definire lo spazio del rifiuto della morte di Dio che costituisce 'oggetto
nascosto delle due vicende. Le falsificazioni sono rivelatrici perché la
loro oscillazione disegna in negativo la verita che cercano di coprire,
glustlﬁcando I operazione rappresentativa dello scrittore e del regista
nell’istante stesso in cui appaiono vanificarla.

La tematica sessuale si presta nel modo pit funzionale e nel con-
tempo pil pertinente a questo gioco ermeneutico di specchi, in cui
vengono ugualmente puniti 'eccesso di sottigliezza e la grossolanita
dei nostri psicologismi pseudo-freudiani, per il motivo che il sesso &
’espressione e la copertura principale del sacrificio del nostro tempo,
insieme a una serie nutrita di “dipendenze” rinnovanti I'antico reper-
torio rituale, dall’'uso di sostanze psicotrope all’eccitazione della danza
e della velocita. Lo stesso segnale della mancanza di vero erotismo nel
film dovrebbe indurre qualche sospetto nei commentatori di stampo
formalistico, non fosse che questo senhal (di amore discortese stavolta)
si presta a sua volta a ulteriori chiose formali, ribadendo il sigillo che
interdice il nucleo pit incandescente, laddove i luoghi comuni sessuali
hanno, perlomeno, la minor colpa di mantenere qualcosa del contenuto.
Di quali svenevolezze critiche non puo essere il ghiotto pretesto, del
resto, anche la pit lucida strategia di estraniazione narrativa?

Ma, al pari delle maschere veneziane utilizzate nella scena dell’or-
gia e delle musiche della colonna sonora che spaziano dal sublime al
commerciale fino alla citazione pit prevedibile del Reguien di Mozart,
la macchina rappresentativa allestita da Kubrick si alimenta di tutti i
mezzi da essa giudicati conformi, spiazzandoli e rivisitandoli a partire
da un nucleo semantico che non potrebbe mai agire in tal modo qua-
lora fosse meno che poderoso. La forza di questo nucleo semantico la
si puo riscontrare se riallacciamo il lascito estremo dell’arte di questo
regista al suo lontano esordio, il primo esperimento filmico di qualche
consistenza del giovane cineasta, Fear and Desire (1953), in cui si agitano
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gia, naturalmente nelle forme ancora sperimentali di un talento che sta
cercando se stesso, i temi del desiderio, del sacrificio, della guerra e,
con modalita clamorose, del doppio.'* Da questa ispirazione origina-
ria trae il suo alimento I'opera infinitamente piti smaliziata del regista
maturo, capace di manipolare i doppi del cinema con un virtuosismo
che non cessa di sbalordire man mano che lo approfondiamo. E non
diversamente dalla novella di Schnitzler, anche se con un’energia pla-
smatrice pill vigorosa, la creazione di un Kubrick ormai giunto al pit
consumato controllo dei propri mezzi espressivi non ¢ indebolita dalle
stupidaggini che si possono pensare e dire sul suo conto, giacché ¢ la sua
opera ad averle calcolate sin dall’inizio inserendole nella sua strategia
narrativa, come ci ha gia fatto capire la scenetta del bar in Piazza S.
Marco. Siamo spettatori e insieme protagonisti passivi, avendo accesso
alla partecipazione pit consapevole e attiva solamente se accettiamo di
far parte sino in fondo del gioco, a un livello che non trova riparo in
qualche pseudonozione intellettualistica o popolare (dove, ripeto, resta
sempre preferibile la seconda, nella sua sancta perversitas).

Dal cuore stesso delle immagini mitiche del nostro tempo, dall’epi-
centro dei suoi culti consumistici, dal dispiegamento ostensivo delle
sue icone e delle sue splendide luci, il film ci parla di cio di cui noi non
vogliamo sentir parlare, ci costringe a vedere, ad occhi sbarrati, cio che
ci ostiniamo a non voler vedere: la realta indistruttibile del sacrificio
e il suo rinnovarsi, ad onta e in ragione dei nostri sforzi instancabili
per cancellarlo. Ci avviciniamo cosi al nucleo sostanziale della vicenda
orchestrata da Kubrick, nucleo che, partendo dallo spettacolo erotico
di una serie di corpi, prendera le sembianze scandalose e irriconoscibili
di un singolo corpo, di un cadavere.

Nel corpo del film

Lepicentro del film di Kubrick, come nella novella di Schnitzler ma
in modo ancor pit urtante e piu chiaro, non sono certo le alchimie di
coppia con il loro tedioso corteo di rinfacciamenti e sedute terapeuti-
che, né le modalita edonistiche di un desiderio sessuale che non trova
grandi esemplificazioni concrete, dato che i protagonisti, Bill e Alice,
si contraddistinguono pit per cid che non fanno che per cio che fanno,
e dato che gli stessi partecipanti dell’orgia agiscono col sex appeal di
automi inseriti in un ingranaggio meccanico e rituale. Il centro di tutto,
elusivo eppure solenne, quasi didascalico, ¢ il gesto sostitutivo con cui
la donna mascherata prende il posto del protagonista, liberandolo dalle
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conseguenze della sua intrusione, dove lo schema punitivo ¢ lo stesso
del personaggio mitico denominato in letteratura etnologica Peeping
Tom, I'intruso guardone che spia uno spettacolo sacro a lui vietato, e
che deve di conseguenza ricevere una sanzione esemplare.

I miti greci pit noti su questo tema sono quello di Atteone, che
andando a caccia sorprende Artemide nuda e viene sbranato dalle pro-
prie cagne, e quello di Penteo, che convinto da Dioniso a seguitlo sul
Citerone per spiare quelli che crede i riti erotici delle Baccanti, viene
da loro scoperto su indicazione del dio e fatto a pezzi. Il secondo mito
rende trasparente ['origine del primo, ed entrambi rendono antropolo-
gicamente pit comprensibile la serieta mortale del gioco di cui Bill si
trova inconsapevolmente a far parte. Solamente una critica ignara,
di cui ci dovremo occupare nel commento delle scene finali del film,
puod pensare che tutto cid pertenga alla dimensione del sogno e delle
proiezioni solipsistiche e oniriche, come se fossimo sull’ozioso lettuccio
di una seduta di psicanalisi collettiva.

A dare una secca smentita a tutte queste divagazioni irreali & la parola
stessa di Kubrick, come viene riportata in quel simpatico reportage della
sceneggiatura del film che & Eyes Wide Open scritto dal co-sceneggiatore
Frederic Raphael, che nella sua professionalita rimane all’esterno delle
alchimie kubrickiane, con un misto di esasperazione, di ammirazione e
diinvidia, ma che, proprio entro questi limiti, ci fornisce uno strumento
informativo irrinunciabile sulla genesi del film. In una delle telefonate
interlocutorie con Kubrick che lo scrittore riporta ¢’¢ uno scambio di
battute rivelatore di quale sia I’angolazione corretta per non cadere
vittime dello shibbolet della vicenda. Lo sceneggiatore fa presente la
difficolta di rendere in modo filmicamente avvincente una trama esile,
in cui non succede quasi nulla di concreto e di certo. Un’idea su cui nel
loro primo incontro i due avevano concordato per dare piu corpo alla
vicenda era stata, come scrive Raphael, «che durante la festa all’inizio
della storia avrebbe dovuto accadere un incidente che permettesse a
Fridolin — o comunque I"avtemmo chiamato — di fare mostra delle sue
abilita di medico su un’invitata appartata con il padrone di casa in un
incontro erotico clandestino al piano di sopra.» Quest’idea, che si
rivelera determinante per la tessitura del film, espone pero al rischio
di indebolire la scena centrale dell’orgia, anticipandone i contenuti, o
meglio deviandoli troppo nella direzione del monotema sessuale. In
altre parole, si affaccia la difficolta fondamentale di come passare dalle
tematiche erotiche e psicologiche al loro fondamento antropologico,
che ha probabilmente rappresentato il grosso del lavoro rielaborativo

di Kubrick.
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RAPHAEL Un problema che si ripresentera spesso: tutta la storia sembra
un sogno. Ci sono un sacco di cose sul punto di accadere, ma poi in pratica
non viene descritto nulla e le situazioni non si sviluppano. Secondo me tutto
il racconto va letto come un sogno.

KUBRICK Tutto? Cosa intendi?

RAPHAEL In fondo si intitola Doppio sogro. E come mai quando Fridolin
arriva alla cosiddetta orgia —in cui, a parte le donne nude, in realta non succe-
de niente — la parola in codice ¢ “Danimarca”? Una strana coincidenza, non
trovi, visto che 'uvomo nel sogno di Albertine era danese? E anche la ragazza
vista da Fridolin sulla spiaggia.

KUBRICK Non puo essere tutto un sogno.

RAPHAEL Perché non ¢ nelle intenzioni di Schnitzler o perché non sta
bene a te?

KUBRICK Se non c’¢ realta non c’¢ film.!

Lo sceneggiatore, facendo con coscienziosita il suo mestiere, si
pone in un’ottica tipicamente anglosassone di storia evenemenziale
dove “deve accadere qualcosa”, per cui le stesse strategie simboliche
di Schnitzler diventano una conferma della natura onirica, irreale della
vicenda, come Raphael ricorda ironicamente a Kubrick parlando di
strane coincidenze. Ma I'approccio del regista consiste esattamente nel
rovesciare la comune contrapposizione di sogno e realta, e utilizzare il
simbolico e il sogno come strumenti per arrivare alla realta, per renderla
leggibile su di un piano che include la complessita del simbolo (e quin-
di del culturale, dello spirituale) senza cancellarla, lasciandola intatta
nella sua emblematicita, nel suo essere sorgente di significato. Come
il regista dichiara a Raphael in un altro passo: «Se dici cosa significa,
non significa pit niente.»"”

Precisamente per il solido realismo che la sostiene "operazione di
Kubrick ¢ in grado di preventivare e inserire nel proprio circuito si-
gnificante le false letture che la tessitura complessa delle sue creazioni
rende possibili. La falsificazione psicologistica del film (e della novella)
non fa altro che perpetuare 'ambiguita che queste due opere d’arte ci
propongono come test decisivo della nostra stessa complicita, non in
perversi giochi erotici di gruppo o in esercizi immaginifici e masturba-
tori, bensi nella dimensione desiderativa, psicologistica e consumistica
della morte di Dio. Morte di Dio che non & certo meno reale per il fatto
di essere ormai liquidata nei bassifondi del nostro edonismo élitario o
di massa (tra i quali, come dicevo, non c’¢ differenza).

La strategia di Kubrick, riletta da questo punto di vista, si rivela
ancor piu sottilmente esplicita di quella di Schnitzler. Schnitzler man-
tiene capziosamente la risposta finale in sospeso, sia per I'interpreta-
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zione complessiva della vicenda sia nella identificazione della donna
morta suicida, lasciando che siamo noi a fornire 'ultima risposta, che,
manco a dirlo, nella stragrande maggioranza dei casi ¢ quella di tipo
psicologico e consultoriale. A quasi tutti i lettori sfugge che ad essere
determinante non € una “soluzione” preconfezionata che non c’¢ e
non pud esserci, ma 'ambiguita medesima che, presa pienamente sul
serio, di colpo si fa trasparente. Basta introdurre il dubbio che le cose
possano essere andate nel modo pit cruento per capire che in effetti
sono andate cosi, e soprattutto che sono andate cosi in una serie infinita
di altri casi, antichi e moderni, ragionevole osservazione che ¢ suffi-
ciente a gettarci in un paesaggio poco confortevole a cui non eravamo
abituati, visto che tutto cid che ci circonda e di cui viviamo congiura
nell’occultarlo. Vale la pena di insistere su questo elegante paradosso,
su questo shibbolet rivelatore.

Sia il romanzo che il film giocano su un singolare paralogismo nel
quale cadono praticamente tutti, paralogismo per cui I'apparente
indecidibilita della storia equivale a negare 'eventualita piu sinistra,
quando invece potrebbe essere esattamente il contrario, cioé I'indeci-
dibilita della storia potrebbe essere I'esito dell’eventualita piu sinistra.
Le probabilita sembrerebbero essere cinquanta e cinquanta, ma non ¢
affatto cosi, e lo dimostra il particolare che chiunque di noi abbraccia
spontaneamente 'interpretazione piu sibillina e indolore. Dunque ¢
I'indecidibilita che fa comodo, e che copre cio che preferiamo non
vedere.

La strategia di Kubrick & chiara nello sciogliere I'ambiguita di alcuni
segnali che Schnitzler lascia irrisolti, e riesce a far questo mantenendo e
anzi arricchendo 'ambivalenza d’insieme, che consente all’esperimento
espressivo di ottenere il suo inesorabile risultato. Un dettaglio capitale
¢ I'identita della donna che si offre come vittima sostitutiva al posto
del protagonista, e che Schnitzler lascia indecisa, perché Fridolin non &
affatto sicuro che la donna morta di cui viene a sapere e che va a visitare
all’obitorio sia quella dell’orgia (anche se tutto porterebbe a questa
conclusione). Kubrick finisce per togliere ogni margine di ambiguita,
lasciando solo quella sufficiente a depistare chi non vuole capire. La
dimostrazione del mio assunto ci costringe anche a una “resa dei conti”
con le interpretazioni avverse della critica derealizzatrice, sintetizzabili
nella tesi che la vicenda abbia i caratteri della proiezione onirica.

Come accennava Raphael, nella festa iniziale ¢ inserito I’episodio
della ragazza, Mandy (Julienne Davis), che durante un incontro erotico
col ricco padrone di casa, Victor Ziegler (Sydney Pollack), ha un grave
malore da overdose e viene soccorsa da Bill. Il dialogo conclusivo del
protagonista con Ziegler, che & aggiunto di sana pianta rispetto al ro-
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manzo e rappresenta il necessario pendant dell’idea della festa iniziale,
ci chiarisce che ad essersi offerta al posto di Bill & stata proprio la stessa
ragazza, di cui Bill aveva appreso il nome completo leggendo della sua
morte nel giornale, Amanda Curran. E proprio qui che si inserisce la
tesi della proiezione onirica, di cui 'esempio pit sistematico € la piccola
monografia dedicata a Eyes Wide Shut da Simone Ciaruffoli, che non ha
esitazioni nel qualificare come menzognera la spiegazione di Ziegler:

Emblematico ¢ il momento in cui Bill, ormai esausto, mostra il ritaglio di
giornale e chiede a Ziegler se la Curran dell’articolo corrisponda alla donna
misteriosa sacrificatasi per lui la sera prima. Ziegler [...], con spudorata falsi-
ta, risponde positivamente: “Era lei”. Ma & una menzogna, Amanda Curran
dell’articolo ¢ sila Mandy in stato catatonico nel bagno di Ziegler, ma non ¢ la
donna misteriosa: basta dare un’occhiata ai titoli di coda. Tra I’altro non poteva
essere diversamente dato che le condizioni di Mandy (attestate proprio da Bill)
erano tali per cui avesse bisogno di un passaggio a casa, altroché baccanali.'®

La tesi del giovane critico ¢ che Ziegler racconti a Bill quello che
vuole sentirsi dire, assecondando il suo desiderio di incastrare tutti 1
tasselli del puzzle per tornare a un terapeutico risveglio, e a una simile
complicita depistante fra i due personaggi si aggiungerebbe, con tutta
una serie di contraddizioni e di piste illusorie, la presa in giro che
Kubrick machiavellicamente infligge allo spettatore, suggerendogli
di condividere le aspettative del personaggio e in realta mettendolo
davanti a un rompicapo insolubile, a una sorta di paradosso visivo
alla Escher, capace di ricostituirsi ogni volta che lo guardiamo in virtu
dell’assenza di un contenuto rappresentativo che lo dirima. Ciaruffoli
da cosi dimostrazione al suo assunto che il film sia “semanticamente
vuoto” !, aggregandosi al vasto coro delle interpretazioni critiche ten-
denti a annullare ogni messaggio riconoscibile nell’opera.

Un’impostazione del genere si arroga il diritto di calpestare le ine-
quivocabili dichiarazioni di un autore che non amava parlare per nulla
e che al contrario lavorava per dire qualcosa, e non prende neppure in
considerazione I’eventualita che nel film sia messa in questione proprio
la responsabilita dello spettatore nel comprendere i temi drammatici
che gli vengono sottoposti, nello scegliere fra realta e irrealta. Al critico
sfugge che le contraddizioni da lui rilevate non senza acutezza sono
altrettante spie che sotto la maschera della rappresentazione c’¢ effet-
tivamente qualcosa da scoprire, e che gli stessi segnali depistanti ne
costituiscono la riprova. Dalla presenza di contraddizioni egli deduce
che non c’¢ nessun delitto, quando qualunque persona dotata di buon
senso, o meglio di senso della realta, ne trarrebbe piuttosto il sospetto
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contrario. Ma non ¢ il caso di insistere nel criticare l'irrealismo che
contraddistingue I'intellettualita dell’epoca della morte di Dio. Questa
coltivata tendenza di massa trae dallo stesso testo di Nietzsche il pre-
testo per asseverare i suoi monotoni teoremi sulla morte di Dio come
svuotamento e vanificazione del senso. Un atteggiamento che & parte
integrante del fenomeno che pensa di descrivere, di cui costituisce e a
sua volta I'epifenomeno culturale. Niente di pitt morto e mortale della
cultura imperversante nell’éra della morte di Dio, e questo sia detto col
massimo rispetto verso chi pensa di riconoscersi nei suoi rassicuranti
cliché. Ma, tralasciando queste valutazioni pit generali, ci sono solidi
controargomenti che demoliscono una lettura di tipo onirico.

Per quanto riguarda le considerazioni cliniche circalo stato di Man-
dy conseguente al malore, va detto che il film non entra in dettagli e che,
se non lo fa, non ¢ solo per ragioni di economia narrativa, ma anche e
soprattutto per non perdere la valenza simbolica di quanto accade da
Ziegler. La ragazza ¢ in qualche modo “guarita” dall’intervento di Bill,
¢ in una parola “salvata”. La partecipazione di Mandy all’orgia inoltre
avviene non subito, ma nella notte del giorno successivo, e questo pic-
colo stacco di tempo, mentre rende meno inverosimile la circostanza,
aggiunge una potenziale serie di sfumature che arricchiscono la narra-
zione, dalla guarigione simbolica leggibile nell’incontro con Bill a un
malessere esistenziale piti ancora che fisico che possiamo attribuire
alla donna, inducendola a una scelta riparatoria nei confronti di chi
aveva voluto salvarla. Dobbiamo tuttavia guardarci dallo psicologizzare
troppo un congegno narrativo e figurativo che trae la sua forza e la sua
polivalenza da una perfezione costruttiva pressoché matematica. Mai
il gioco formale dimostra come adesso il suo contenuto, per il motivo
che il rigore con il quale & condotto lo avvicina alla sua sorgente. Ve-
niamo cosi all’aspetto che si potrebbe definire pit narratologico della
questione ermeneutica che solleva il chiarimento di Ziegler.

L'obiezione che per Ciaruffoli confuta senza appello le parole di Zie-
gler ¢ la presenza di due attrici diverse a impersonare Mandy-Amanda
e la donna misteriosa, ma non ¢ difficile rilevare come il critico tragga
da una premessa vera, la diversita delle attrici, un’inferenza falsa, cio¢
che non possa trattarsi del medesimo personaggio. Per evitare una
conclusione tanto avventata basta ricorrere con un po’ piu di attenzio-
ne a quel registro formale di cui i sostenitori delle letture irrealistiche
si presentano come gli alfieri. La difficolta delle due attrici scompare
non appena consideriamo che I'identita del personaggio non coincide
minimamente con I'identita dell’attore che ne sostiene la parte, e che
¢ proprio la maschera a evidenziare una distinzione sotto il profilo
narratologico e rappresentativo ovvia. Nella tragedia greca era costume
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che il medesimo attore mascherato recitasse piu parti, come ad esempio
avveniva nelle Baccanti di Euripide, in cui un unico attore sosteneva
il ruolo prima di Penteo e poi di Agave. Nel film avviene esattamente
I'opposto, sempre grazie all’ausilio della maschera: due attrici diverse
“impersonano” un unico personaggio perché indossano una stessa
persona, cioé latinamente una stessa maschera, e cido non rende meno
credibile la loro personificazione, anzi consente alla nostra riflessione
di focalizzarla come duplicazione rappresentativa stranamente reale.
Come dice a Bill il mascheraio Milich (Rade Serbedzija) davanti a un
manichino della sua bottega: «Looks like alive, huh?» D’altronde, per
rifarci a esempi meno eruditi della tragedia greca ma tutt’altro che privi
di pertinenza, non & quanto avviene nelle soap operas quando un attore
non ¢& piu disponibile e la sua parte viene rilevata da un altro attore? I
pianificatori di questi programmi sanno benissimo che I'importante &
mantenere la funzione narrativa del personaggio che, dopo un breve
disorientamento degli spettatori pit assidui, riprende indisturbata il
SUO COrS0.

11 procedimento seguito da Kubrick risponde a ben altra comples-
sita, ma come sempre sfrutta le risorse narrative anche pit abusate
per piegarle docilmente ai propri scopi di depistaggio, un depistaggio
che diventa mistificatore solo per chi non capisce. Lo scambio di at-
trici ha il duplice vantaggio di rammentare gli scambi sostitutivi che
sono I'anima del sacrificio, e di creare un doppio fondo infratestuale,
che inganna facilmente chi, come i critici, ha tutto il desiderio di farsi
ingannare. Sono i critici, piti che il pubblico, ad essere “sbeffeggiati”
da Kubrick. La riprova che sia cosi, se ce ne fosse bisogno, la fornisce
lo stesso regista Sidney Pollack che con grande intelligenza e parteci-
pazione ha sostenuto la parte di Ziegler. Alla domanda dei giornalisti
se fosse lui il personaggio in tricorno che durante I'orgia saluta Bill,
Pollack ha risposto: «Non lo so, non c’ero.»* Inesorabilmente, il
critico Michel Chion che ci riporta I'episodio commenta: «...cid vuol
dire che il personaggio del film non esiste al di fuori di cio che dice
e fa sullo schermo.» Affermazione formalmente verissima, non fosse
che la maschera del personaggio, proprio nella sua esistenza formale
e narrativa di maschera, rivela una verita che non coincide affatto con
chi la indossa, perché riguarda noi tutti.

Durante 'incontro con la donna misteriosa Bill le chiede ripetu-
tamente: «Who are you?», ricevendo una prima volta la risposta: «I¢
doesn’t matter who I am» [Non importa chi sono], e una seconda
volta: «You don’t want to know» [Non vuoi saperlo]. Le due risposte
definiscono con rigore lo spazio interpretativo in cui si muove la rap-
presentazione, delineando i limiti opposti di una funzione che si fa
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rivelatrice proprio in quanto mascherata, e di una riluttanza a sapere
che il personaggio condivide con gli spettatori. Cio non vuol dire che
non ci sia un’identita precisa dietro la maschera, ma al contrario che &
questa identita coperta, eppure manifesta e riconoscibile nei suoi atti, il
centro della rappresentazione, coglibile nella sua universalita o viceversa
falsificabile a seconda di quale dei due estremi scegliamo.

Non vi & quindi alcun serio ostacolo a vedere un medesimo per-
sonaggio in Mandy-Amanda e nella donna misteriosa dell’orgia, ed &
al contrario questa identificazione a rendere 1'operazione di Kubrick
pienamente decifrabile, e in maniera del tutto conforme alle sue dichia-
razioni di poetica, tanto piu rilevanti quanto pit parche e essenziali.
Un’ulteriore ambiguita indubbiamente rimane a proposito della causa
della morte di Amanda, che per il corrotto Ziegler & dovuta all’abuso
di droga e non alla sentenza di morte di una mafia plutocratica e vi-
ziosa, ma anche qui non & troppo impervio, una volta che se ne abbia
il bandolo, risolvere la “sciarada” che il film ci sottopone.?! A restare
accertabile, e accertato, & che ¢ stata la ragazza ad offrirsi, qualsiasi cosa
cio voglia dire. «I am ready to redeem him» [Sono pronta a riscattarlo
(redimerlo)]. Non ci potrebbe essere maggiore risonanza, maggiore
pregnanza in queste parole, che riprendono la frase di Schnitzler in un
contesto reso ancora pit vivido dalle lucide geometrie kubrickiane. 11
significato autosacrificale del gesto della donna sarebbe riconoscibile
anche qualora accettassimo la banale confusione fra attore e personaggio
in cui incorre Ciaruffoli. Che la critica generalmente taccia sul valore
sacrificale del gesto non pud ormai stupire, e diviene a questo punto
un elemento di conferma.?? E il significato sacrificale impone un’unica
soluzione, un’unica demistificazione alla versione finale che Ziegler
vuole far credere a Bill. Per rendercene conto, proviamo a ripercorrere,
sotto la luce che esso proietta, la successione dei fatti.

Torniamo al registro simbolico da me attribuito alla scena del
soccorso prestato da Bill a Mandy, e captiamone i risvolti umani attra-
verso il congegno formale che ce li presenta depurati, consegnati alla
loro sostanza antropologica ed esistenziale. In un mondo disumano
esclusivamente dedito ai propri riti da esorcismo della morte di Dio
(propiziati, non dimentichiamolo, dagli stessi critici che ci commentano
la storia), Bill & venuto in soccorso di Mandy parlandole con accento
umano, praticamente guarendola con poche parole sincere e partecipi,
che evidentemente lei non si ¢ dimenticata, benché il film non accenni
alla benché minima implicazione psicologica o sentimentale, lasciandoci
alla nuda interpretazione di quanto la pellicola ci sottopone. Nel mo-
mento in cui incontra Bill al festino rituale possiamo supporre che lei
lo riconosca dalla voce e dal portamento, e faccia di tutto per indurlo
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ad andarsene finché ¢ in tempo, decidendo poi di prenderne il posto
allorché Bill, a differenza del Fridolin di Schnitzler, accetta di togliersi la
maschera. Dov’é da notare che la successione “riconoscimento da parte
della ragazza—smascheramento da parte degli altri” finisce per rendere
assolutamente inequivoco quel che succede. 11 significato del gesto
sostitutivo di Amanda ¢& indubitabile. Resta da appurare se Amanda
sia stata davvero uccisa, e il particolare sicuramente non ¢ irrilevante.
Ma lo stesso cinismo con cui Ziegler liquida la faccenda suggerisce
il realismo dell'ipotesi dell’uccisione, ulteriormente avvalorato dalla
facilita con cui noi assecondiamo 'interpretazione di un personaggio
di cui avcemmo ogni ragione di diffidare.

C’¢ una scena assolutamente fondamentale nel film, quella in cui Bill
va a visitare il cadavere di Amanda all’obitorio. La conclusione della
vicenda, quando Bill torna da Alice e le spiega tutto, & preceduta da una
successione incalzante di tre scene densissime, che danno un’accelera-
zione subitanea al film: 1) la scena al bar quando Bill legge della morte
di Mandy-Amanda, col sottofondo “facile” del Regquzern: di Mozart, che,
non appena lo prendiamo sul serio, conferisce di colpo alla narrazione
una solennita inquietante; 2) la scena di Bill che si reca all’obitorio, una
delle pitt magnifiche dell’intera produzione di Kubrick (il che significa
dell’intera storia del cinema, se vogliamo attenerci a una distinzione di
generi a questo punto di scarso significato); 3) il colloquio ri-velatore
con Ziegler. Ci troviamo di fronte a un trittico di densita rappresentativa
e simbolica impressionante, che si riesce a cogliere con una visione rei-
terata e massimamente attenta, e anche in tal caso col rischio che sfugga
sempre qualcosa. Concentriamoci sull’episodio centrale dell’obitorio,
che del trittico & I'elemento mediano e la chiave di volta, proponendosi
come chiave di volta dell’'intero film. E la controprova della mia lettura,
basata sull’identita di Amanda e della donna misteriosa, & appunto la
semplice e nuda potenza di questo momento.

Mentre in Schnitzler I'identita della donna resta sfuggente e Fridolin
prova un turbamento a vederne il cadavere irriconoscibile, in Kubrick
la scena acquista un valore emblematico di pura e straniata conoscenza,
raggiungendo un vertice di assoluta poesia. La difficolta e insieme la
necessita di stabilire I'identita del personaggio viene enfatizzata dallo
spelling del nome che Bill deve fare ripetutamente alla segretaria della
portineria della clinica. Il seguito lo si potrebbe definire un riconosci-
mento vertiginoso. Nello sforzo quasi sovrumano di capire se il corpo
¢ proprio quello della ragazza che si ¢ offerta per lui, Bill si china su di
lei come a captarne un messaggio, senza alcuna implicazione erotica.
Bisogna avere una visuale davvero ottenebrata per ravvisare nell’at-
teggiamento di Bill un “interesse... necrofilo”.?> L'atteggiamento del
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protagonista, al contrario, unisce in uno sguardo tremante e commosso
la conoscenza alla pieta, convergenza esperienziale e antropologica
suprema, che la cultura della morte di Dio & nelle condizioni di dover
disconoscere. Ben lungi dall’essere ancora un oggetto volgare di desi-
derio, ¢ il corpo di Amanda a costituire I'ultimo messaggio che questa
poveretta ci invia, inudibile ad orecchi umani e proprio per questo
invincibile. Kubrick ci fa capire questo ruolo rivelatore del corpo,
del cadavere, con uno splendido taglio prospettico ripreso dalla parte
della testa. La prospettiva & cosi sapientemente studiata da ricordare
irresistibilmente la piti celebre prospettiva pittorica di un corpo morto,
quella del Cristo morto di Mantegna. Il raffronto mi sembra di una
tale pertinenza da escludere ogni casualita in un artefice della lucidita
maniacale di Kubrick. Il rovesciamento di visuale (dalla testa anziché
dai piedi) contribuisce a togliere ogni prevedibilita alla citazione,
lasciandola visibile soltanto a chi coglie I’analogia. La sottrazione di
evidenza elimina in partenza ogni banalizzazione citazionistica, e fa si
che, o restiamo indifferenti perché non ci rendiamo conto di nulla, o ci
troviamo di colpo davanti all’evidenza di un contenuto che si impone
alla nostra attenzione, diciamo pure alla nostra commozione.

Ma ci sono altri dettagli rivelatori, che confermano lo spessore rap-
presentativo e simbolico della scena.?* Mai come in questi casi sarebbe
da richiamare il detto per cui “Dio ¢ nei dettagli”. Dopo una prima
breve inquadratura dalla testa, il corpo di Amanda ¢ ripreso per pochi
attimi frontalmente, con gli occhi ancora macabramente spalancati e
bloccati nel rigor mortis, dopodiché ritorna la prima inquadratura in cui
gli occhi appaiono chiusi, con tale solenne fissita da qualificarsi come
prospettiva mantegnesca e cristologica. Otteniamo cosi la traduzione
pit magistralmente letterale del titolo del film, perché gli occhi della
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figura centrale nella decifrazione del film, della “persona” che ce ne
nasconde/rivela il messaggio, sono appunto “aperti/chiusi”, sono sbar-
rati nello sguardo impietrito di quella che ormai & giocoforza chiamare
vittima sacrificale.

E a corredo di questa successione, che conferma la lettura sacrificale
con una sottigliezza e una forza che solo le opere di un grande artista
possono avere, vi & un altro “dettaglio”. Nella breve ripresa dell’inser-
viente che ha fatto entrare Bill nella cella dei cadaveri, si scorgono alle
spalle dell'uomo due scritte verticali: BHLLRLRS KKLL.

Queste scritte sono talmente strane, e cosi evidenziate in un inserto
che altrimenti non si giustificherebbe, da rimandare a un significato
criptico intenzionale. La seconda scritta (KKLL), con un minimo ri-
tocco, si trasforma in KILL, e la vicinanza al verbo inglese che sta per
“uccidere” ricorda il gioco di parole insistito ed urlato, poco prima
dello scatenamento omicida del protagonista di Shining, tra murder e
red room, espressione quest’ultima che nella pronuncia ripete invertita
la prima parola, indicando che la stanza rossa ¢ il luogo verso cui la furia
omicida del protagonista sta per dirigersi. Non & forse questo lo shining,
la “luccicanza” (ma Heidegger non direbbe il “lucore”?) che getta la
sua luce sinistra non solo su una singola storia filmica, ma su tutta la
storia che ne viene cosi rischiarata? Se KILL é facilmente riconoscibile,
pit sfuggente resta la prima scritta: le prime quattro lettere (BHLL),
con la trasposizione simmetrica della seconda lettera in “I” (che hauna
posizione alfabetica intermedia fra la “H” e la “K”), suggeriscono il
nome BILL, mentre piti misteriose restano le seconde quattro (RLRS).
Verrebbe da pensare all’abbreviazione delle espressioni release (rila-
scio, liberazione) e resurrection, dove a venire impiegate sarebbero le
prime due consonanti, ma tutto questo € ancora molto ipotetico. Meno
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ipotetico & invece il verbo KILL, ulteriormente enfatizzato dai non
meno enigmatici cerchi delle lettere corrispondenti della prima scritta
(LRLR). Al di la di una decifrazione pit completa, che attende futuri
commenti, resta la carica allusiva di un rebus che assolve la funzione di
indicatore del rebus pit grande, quello che giace sotto i nostri occhi,
sotto forma di cadavere ucciso.

Dall’analisi della scena dell’obitorio, incastrata come un perno
doloroso e segretamente luminoso al centro del trittico che precede
la conclusione, emerge, con chiarezza tanto piu lancinante se teniamo
presente il deragliamento della stragrande maggioranza dei critici, la
vera natura della morte di Amanda, assassinata per coprire le squallide
regole degli pseudoriti di una classe dirigente ormai indistinguibile
dalla criminalita pura e semplice, giacché nel mondo della morte di Dio
non c’¢ pit alcun ordine rituale e simbolico in grado di asseverare il
potere, salvo la reiterazione continua dell’omicidio un tempo delegato
agli autentici riti. Questo qualifica I'assassinio di Mandy-Amanda come
un sacrificio tipico dell’era della morte di Dio, un post-sacrificio che
non riesce pit a nascondere la sua atroce natura, se non per i procedi-
menti che una élite marcia fin nel midollo ha mutuato dalla criminalita
organizzata. Ma |’analogia folgorante tra il corpo di Mandy-Amanda e
il corpo del Cristo di Mantegna, unitamente al significato complessivo
della vicenda, rende inevitabile la conclusione non soltanto che la morte
della ragazza ¢ un omicidio, ma che tale omicidio, nato dalla decisione
di Amanda di offrirsi al posto di Bill e dichiaratamente o redeemn: hin,
per redimerlo, per salvarlo in un senso alla lettera sacramentale, abbia
ripetuto in sé il sacrificio sostitutivo di Cristo. La stessa ora della mor-
te di Amanda, alle 15 e 45, si direbbe riprendere 'ora della morte di
Cristo nel racconto evangelico (sempre con la tecnica dell’evocazione
non troppo esplicita, volutamente modificata). L'assassinio subito e
accettato da Amanda ¢ I'unico modo in cui il sacrificio di Cristo pud
essere attuato nella societa della morte di Dio, e della negazione della
morte di Dio. Questo ¢ il cuore del film, emblematico e muto al pari
di un dipinto antico. L'ingiunzione kubrickiana “Se dici cosa significa,
non significa piti niente” non viene a questo punto violata, perché la
vittima & una fonte di significazione praticamente infinita.

Il paragone che viene spontaneo & con I'emozionante sequenza
dell’uccisione dell’astronauta per opera del computer Hal in 2001:
Odissea nello spazio, con 'ancor pitl emozionante sequenza del tentativo
di salvataggio del corpo del suo compagno da parte dell’astronauta
superstite. Ci sono poche scene nella storia del cinema che reggano
il confronto, e voler ricondurre questa capacita di rappresentazione
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assoluta a semplici stratagemmi formali significa impedirsi di com-
prendere immagini come queste, significa distruggere I'oggetto stesso
che si dovrebbe commentare, e che in tal modo sfugge a qualunque
commento. L'immenso significato della sequenza di 2001: Odissea
nello spazio & rigorosamente di contenuto, precisamente per la qualita
suprema delle immagini che lo rende accessibile, venendone a sua volta
motivata e sostenuta. La nuda realta del corpo umano certifica, in un
mondo reso disumano o dal vuoto cosmico o da un puro e semplice
vuoto di umanita, 'indistruttibile essenza dell'uomo come entita cultu-
rale e morale. Raccogliere un cadavere nella desolazione infinita degli
spazi interplanetari & un gesto superficialmente privo di senso, ma che
in realta ripropone, in faccia all’indifferenza del cosmo, l'irriducibilita
di un essere che si basa sul significato e sul valore infinito delle proprie
testimonianze di vita. Lintera storia dell'uomo si ricapitola nel piu
antico mistero delle culture umane: in primo luogo, 'uccisione di una
vittima, compiuta da quel simbolo dell'umanita tecnologica che ¢ il
computer di bordo (la sua valenza collettiva in termini di prestigio e
potere & fondamentale); e in secondo e decisivo luogo, la vittima stessa
come fonte illimitata di significazione, di cui il monolito ricorrente nel
film viene ad essere il simbolo non importa a questo punto quanto
volontario, perché a parlarci & una struttura simbolica che I'ingegno
del regista ha creato lasciandola infine interagire ed agire nella sua au-
tonomia.?” Questi due fattori fondativi acquistano pero il loro senso e la
loro leggibilita solamente a partire dal nuovo atteggiamento conoscitivo
e morale che il cristianesimo ha reso possibile, cio¢ la pieta universale
per chi ¢ stato ucciso, e 'enorme valore simbolico del ricordarne e
difenderne i resti.

Allo stesso modo, in Eyes Wide Shut, il cadavere cristologico di una
sconosciuta totalmente abbandonata a se stessa, nel ventre indifferente
di una metropoli interamente dedita ai suoi giochi di potere e di sesso,
senza che nessuno ne faccia il riconoscimento o abbia per esso un mini-
mo di pieta, questo aggregato di materia consegnata all’annientamento
e all’oblio, ¢ portatore dell’'unica sorgente di significato e di potenziale
salvezza nel film. Una drogata ridotta a prostituirsi, un corpo morto
a cui nessuna anima viva dedica una sola lacrima, ¢ I'unica presenza
reale di Cristo in un mondo dimentico di Dio, ma che Dio non ha
dimenticato perché al suo interno i reietti, gli esclusi ne continuano il
silenzioso messaggio. Il messaggio di Dio nel mondo della morte di Dio
¢ affidato al fragoroso silenzio di un cadavere, di un obitorio. Nessuna
resurrezione ¢ possibile al di fuori di questo.

In questa mirabile scena si pud constatare I'incremento conoscitivo
che compie il film di Kubrick rispetto al romanzo di Schnitzler, e in
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prosecuzione della sonda lanciata da Schnitzler. La scena che nello
scrittore austriaco ¢€ si efficace, ma ancora pervasa dell’ambiguita
erotica del festino sadiano, ora si depura e acquista un significato che
¢ universale, obliterato dall’indifferenza della media degli spettatori
come dall’indifferenza della metropoli dedita ai suoi pseudoriti. Non
c’¢ dubbio che in questo I'ultimo film di Kubrick si dimostri superiore
alla pur magnifica invenzione di Traumnovelle. Lo dico in cosciente ed
esplicita violazione del dzktat secondo cui non si dovrebbero porre a
confronto opere appartenenti a generi espressivi ed estetici differenti,
e ritengo di poterlo fare appunto in ossequio a criteri che non sono
né estetici né formali, a criteri che sono semplicemente conoscitivi. In
questa operazione magistrale Kubrick ci lascia davvero il suo testa-
mento, e sarebbe un delitto, morale prima ancora che culturale, non
raccoglierne le profonde, sconvolgenti intenzioni.

Una domanda che puo sorgere a questo punto ¢ quanto I'infratesto
cristiano da me riconosciuto nel film corrispondesse a un effettivo
convincimento religioso del regista, a una sua eventuale “fede cristia-
na”. Ma la mia interpretazione non richiede minimamente scandagli
di una supposta “fede” di Kubrick, che resta affar suo e non c’entra
direttamente con i risultati di cui dobbiamo riscontrare la presenza e
la coerenza all’interno dell’opera. Cio che a me interessa ¢ il ricorrere
nell’intera produzione di Kubrick di un formidabile nucleo significan-
te relativo alla violenza collettiva e alle vittime che essa produce, un
nucleo che l'intuizione dell’artista asseconda, portandolo a sviluppi
che si estendono al di 1a delle sue stesse intenzioni coscienti, per il
motivo che tale nucleo coglie pienamente nel segno, si dimostra scan-
dalosamente vero. Pensiamo in particolare alla centralita del capro
espiatorio in Orizzonti di gloria e in Spartacus, alla riflessione spietata
sulle stratificazioni molteplici della violenza collettiva in Arancia mec-
canica, e sulle sue metamorfosi tecnologiche nel Dottor Stranamore,
in 2001: Odissea nello spazio, in Full Metal Jacket, ai temi sacrificali
del labirinto e dell’orgia che dominano Shzning. E in questa rassegna,
che si puo estendere all’indagine sui rapporti tra desiderio e violenza
di Lolita e Barry Lindon, acquista particolare risalto la conclusione
di Spartacus, quando, in contrapposizione al feroce sistema di potere
romano, lo schiavo crocifisso si congeda dalla moglie incinta del loro
figlio lasciandole la sua testimonianza d’amore. Basterebbe anche solo
questa scena a farci riconoscere che I'archetipo cristiano della vittima
innocente agiva attivamente nell’'universo rappresentativo di Kubrick,
ritornando nelle forme pit sofisticate e profonde nel suo ultimo lavoro.
Non c’¢ bisogno di nessuna adesione clamorosa e esteriore per mettersi
in contatto con la verita della vittima crocifissa.
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Rivisto sotto questa luce, il riferimento al nostro Paese, ravvisabile
anche nelle diverse scritte italiane delle botteghe newyorchesi, mi sem-
bra andare al di la dell'impiego ironico-straniante, o turistico-culturale,
delle maschere di Venezia. Pit ancora della cripto-citazione del Cristo
morto di Mantegna, credo che a farsi sentire nel tessuto rappresen-
tativo del film sia la connotazione cattolica dell’Ttalia, che & un dato
tradizionale nel mondo anglosassone e protestante. Il dettaglio ¢ tanto
piu interessante se riflettiamo sull’origine mitteleuropea della famiglia
del regista: un’appartenenza ebraica nel cattolico mondo della vecchia
Austria, rivisitato nella Traumnovelle di Schnitzler, & gia stata pit volte
una contraddizione feconda e rivelatrice, com’¢ avvenuto nei casi di
Freud, di Kafka e dello stesso Schnitzler. Se questa sottopista & corretta,
la battuta finale del microepisodio in Piazza S. Marco troverebbe una
spiegazione adeguata LTtalia, non I'Ttalietta delle nostre cronache de-
primenti, ma la patria sp1r1tuale d’Europa capace di esprimere Dante e
I’arte del Rinascimento, rappresenta validamente il retaggio spirituale
che il mondo della morte di Dio si sforza di dimenticare. Non sono ter-
mini di confronto fuori luogo parlando di Eyes Wide Shut. Essi appaiono
i soli adeguati alla forza dell’operazione compiuta da Kubrick.

E tuttavia, quale traccia vi & di una lettura di tipo religioso nel fi-
nale dell’opera? Le conseguenze del sacrificio di Amanda non paiono
vanificarsi nel nulla, davanti al ripiegamento della conclusione? Alla
parte conclusiva della nostra indagine spetta dare risposta a queste
domande.

La salvezza nascosta di Amanda

Quale posto e quale futuro attendono il cristianesimo nel mondo
della morte di Dio? In questo mondo ricco, arrogante, inebriato della
propria potenza, non c¢’¢ di per sé posto per il messaggio cristiano. Nel
film ¢ assente ogni chiesa, ogni riferimento riconoscibilmente religio-
so, a parte il Natale, insistentemente evocato dall’inizio alla fine della
vicenda, ma trasformato in festino sociale del consumismo, e quindi
in prosecuzione pit ostensibile e commerciale delle orge segrete di
una classe dirigente corrotta.?® Il Natale consumistico & un’orgia pit
semplice, a uso e consumo del popolo, rispetto ai piaceri pit proibiti
che la classe elevata riserva a se stessa, ma in un caso come nell’altro ci
troviamo dinanzi alle ritualizzazioni di massa della societa a cui ¢ stata
annunciata la morte di Dio. Cio che rimane come ricordo della religione
appare nella veste satanica del rovesciamento, della parodia, una paro-
dia direttamente, quasi elementarmente blasfema nel caso dell’orgia di
Doppio sogno, mentre in Eyes Wide Shut la parodia assume le sembianze
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pit sottilmente demoniache del canto sacro recitato alla rovescia (la
musica principale della scena ¢ costituita da un canto liturgico rumeno
registrato all’incontrario).?” La necessita del modello sacrale da irridere
e rovesciare rimane, ma in forme ormai talmente radicate e coperte da
renderlo quasi irriconoscibile. Nel mondo che ci descrive Kubrick, un
mondo che ¢ il nostro, non ¢’¢ pit nulla che ricordi esplicitamente il
sacrificio di Cristo, poiché (possiamo agevolmente chiosare) anche cio
che ufficialmente lo ricorda, i resti delle Chiese storiche, & divenuto
socialmente e simbolicamente ininfluente, o ne ¢ diventato a sua volta
la contraffazione e la parodia. In questo mondo fondato sull’uccisione
di Cristo e sulla dimenticanza della morte di Cristo I'unica alternativa
concessa ¢ I'imitazione diretta di Cristo, nel seguirne la derelizione e
la vicinanza ai derelitti in primo luogo, e in secondo e decisivo luogo
nel seguirne I'identificazione totale con la persona medesima della
vittima, la vittima-scarto, la vittima-corpo da seppellire e dimenticare,
non pianta da nessuno, non interpretata e compresa da nessuno. Puro
grumo di materia portatore di un significato infinito che nessuno vuole
vedere.

Il protagonista apparentemente non raccoglie il messaggio. O meglio
¢ sul punto di farlo, ma si trattiene sulla soglia dell’ambiguita che gli
offre su un vassoio d’argento il paterno Ziegler, che in tal modo lo inizia
alle delizie del jet set newyorchese, di cui Bill ha bisogno per ragioni
professionali e identitarie. E tuttavia non & detto che questa sia 'ultima
parola della vicenda del personaggio: egli in ogni caso ¢ stato salvato
(redeemed). Ma che dire della conclusione incentrata sul rapporto di
coppia, che parrebbe ribadire, un’ultima volta, lo stereotipo matrimo-
niale? La moglie non ha seguito Bill nella sua avventura conoscitiva,
Alice rimane sullo sfondo di un confronto a cui ella ha introdotto ma
che la vede, in prima battuta, come spettatrice. Cid nonostante, anche
lei & attivamente coinvolta nella rivelazione finale di quanto successo al
marito e nella salvezza del loro matrimonio. Perché anche il matrimonio
dei due si salva, non va dimenticato che anche questo ¢ I'effetto del
gesto di Amanda.

Si scopre una specie di asimmetria, in cui la vicenda di Bill e di
Amanda rompe la superficie uniforme della rappresentazione coniugale
e sociale per introdurre uno squarcio che la ripresa della normalita
si affretta di per sé a ricucire. Non ¢ tanto questione che il sogno
di Albertine in Kubrick diventi un semplice accenno a una scena di
erotismo di massa, senza piu crocifissione e perdendo la simmetria
del “doppio sogno” di Schnitzler: nella sua economicita il riferimento
resta estremamente pregnante, e concentra sulla vicenda di Bill il senso
sacrificale implicito nel sogno della moglie. Il punto ¢ che, di fronte al
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coperto disvelamento del sacrificio cristico per salvare Bill dall’orgia,
la figura di Alice, se presa per quello che appare, sbiadisce e resta sul
versante della lettura “di coppia”. Che non sia cosi ce lo fa sospettare
I'indizio che Kubrick le mette in bocca una delle frasi rivelatrici del
film, nel corso del litigio allorché i due fumano insieme uno spinello:
«Milioni di anni di evoluzione...», con I'implicita conclusione “e siamo
ancora fermi a questi giochetti”, premessa antropologica che ci allaccia
direttamente a 2001: Odissea nello spazio e alla meditazione sull’ ominiz-
zazione che I'intera opera di Kubrick rappresenta. I giochi di coppia e
di desiderio stanno alle origini antropologiche come all’alba dell'uomo
di 2001: Odissea nello spazio sta la tecnologia che nel film raffigura il
volto culturale e simbolico della collettivita affacciata sugli abissi del
futuro. In un caso come nell’altro la vera partita non si gioca sull’uso
della tecnologia o del desiderio, quanto sulla struttura di significato che
entrambi incarnano e esprimono. Questo ci mostra che il personaggio
di Alice resta inafferrabile se non lo colleghiamo al cuore dell’intera
trama, se cio¢ lo scambiamo per la protagonista preconfezionata a
cui farebbe pensare il glamzour della diva di Hollywood e la sua stessa
bravura professionale.

Al livello pit profondo del film, la vera protagonista femminile del
film & quella che parla di meno, ma che compie il gesto determinante,
offrendo il suo corpo come mezzo di espiazione, e di impossibile, assur-
da salvezza. E lei a dimostrare, col suo stesso nome Azanda, colei che
¢ degna di essere amata, qual & ['unico vero amore possibile nel mondo
desertificato dalla morte di Dio: il ripeterne in se stessi 'evento, dal
centro stesso del degrado e dell’abbandono, e per le ragioni contrarie
di quelle dei sacrificatori. Di fronte a questa silenziosa protagonista (e
ad essere protagonista ¢ infine il suo corpo, il suo cadavere) la bellissi-
ma e bravissima Nicole Kidman rischia davvero di ridursi al rango di
“donna dello schermo”. Ma ¢ grazie al sacrificio di Amanda che anche il
personaggio della moglie recupera il suo vero spessore, in modi coperti
e discreti come si conviene alle profondita dell’essere femminile: siamo
infatti autorizzati a supporre che le lacrime che Alice versa alla fine siano
destinate, pitt ancora che allo spavento per la minaccia concreta al suo
matrimonio, all’azione compiuta dalla ragazza per salvare il marito.
E ad Alice ¢ riservata 'ultima parola che chiude il film e ne riassume
con brutalita il paradosso, chiudendoci nella trappola dello shibbolet
sessuale con un ultimo shibbolet verbale, oppure costringendoci a una
riflessione in qualche modo salvifica:

ALICE C’¢ una cosa molto importante che noi dobbiamo fare prima
possibile.
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BILL Cosa?
ALICE Scopare.

Il finale ¢ calcolatamente diverso da quello di Schnitzler, che nella
sua inconclusa armonia vuole far intravedere la duplice possibilita che
la vicenda lascia aperta, quella dell'ipocrisia del matrimonio borghese,
o quella di una via autentica verso il desiderio, i cui segnali cristologici
restano peraltro deboli, solo in parte emergenti dalle nebbie psicolo-
gistiche. Non mi nascondo che il rischio di questo confronto & di non
rendere sufficiente giustizia alla raffinatezza del procedimento dello
scrittore austriaco, ma non va mai scordato che il risultato di questo
singolare dittico ¢ il frutto di un vero “gioco di squadra”, riscontrabile
anche in altre grandi operazioni artistiche della cultura occidentale: si
pensi alla staffetta tra Orlando innamorato di Boiardo e Orlando furioso
di Ariosto, o a quella ancor pit lontana fra Plutarco e Shakespeare
nel Julius Caesar. 1l fatto essenziale & che I'interpretazione di Kubrick
esplicita e porta alle estreme conseguenze le premesse gia sviluppate
dallo scrittore.

Kubrick non sa che farsene dell’elegante dilemma di Schnitzler,
non perché il dilemma non sia vero, ma perché non ¢ sviluppato fino
in fondo, perché, di fronte all’entita dei fenomeni captati, esso rimane,
tutto sommato, ancora lezioso, non sufficientemente radicale. La battuta
violentemente antiromantica di Alice ci ricorda che non ¢ piti questione
di ritagliarsi un hortus conclusus di serenita domestica. Il dialogo tra
i coniugi kubrickiani sembra essere, ed ¢, pit che altro un dialogo di
sopravvivenza, ma prima di sposare questa facile conclusione dovrem-
mo chiederci cosa significa “sopravvivenza” quando qualcuno ce I’ha
regalata offrendo la sua vita per noi. Dopo un simile evento tutto ¢ come
prima e nulla pit € come prima: rammentiamo il Lucky to be alive che
campeggia nella prima pagina del giornale su cui Bill apprende della
morte di Amanda. Il valzer del desiderio, ironicamente sottolineato
dalla ripresa di quello iniziale di Shostakovich, riprende, e la ritualita
dell’erotismo come mezzo per esorcizzare la morte di Dio ritorna, anzi
apparentemente trionfa. Ma ¢ un vero trionfo? Questa conclusione,
amara o cinica a seconda delle nostre reazioni, rimane vera nella misura
in cui noi vi proiettiamo la nostra amarezza o il nostro cinismo. Ma la
struttura di significato dischiusa dal gesto della ragazza, ormai cadavere
dimenticato, a dispetto di tutto rimane, e conferisce all’opera il suo
strano fascino, impedendo al Fuck di Alice di venir preso alla lettera e
di apparire come la parola definitiva, poiché esso presuppone I'intera
storia. Il fascino dell’opera di Kubrick non puo mancare di indurre
qualcuno ad esplorarne la fonte, e prima della brutale chiusa Bill ricorda
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alla moglie, al pari del suo collega mitteleuropeo, che «nessun sogno &
mai soltanto sogno; e di questo sogno reale & parte anche la sua vita
salvata e il recuperato matrimonio dei due.

1l sacrificio di Cristo si riconosce dal suo essere incancellabile, ed &
questo 'unico fondamento che salva le nostre vite e i nostri desideri.
Nessuna “scopata” potra obliterarlo, perché lo stesso erotismo che ne
doveva cancellare il ricordo ne ¢ diventato strumento. Non ¢’¢ epoca
pit paradossalmente consentanea alla rivelazione di Cristo dell’epoca
dell’'uccisione dimenticata di Cristo.
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