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Non voglio sentir parlare
Della saggezza dei vecchi, bensì della loro follia,

La loro paura della paura e della frenesia,
la loro paura del possesso,

Di appartenere a un altro, o ad altri, o a Dio.

T. S. Eliot, Quattro quartetti

La vita è breve, l’arte vasta, l’occasione istantanea,
l’esperimento malcerto, il giudizio difficile.

Ippocrate





Roberto Pusiol

Roberto Pusiol costruisce, nelle pagine di questo ro-
manzo d’esordio di cui pubblichiamo qui per la prima
volta alcuni estratti, il prototipo di un “romanzo di for-
mazione della vecchiaia” che ci sembra una delle novità
più interessanti e ambiziose proposte dagli over.

Come antesignano di questo genere ancora in parte
da mappare, possiamo forse nominare Il curioso caso di
Benjamin Button, di cui si è molto parlato negli ultimi
tempi in quanto il genio del regista David Fincher – lo
stesso di Fight club, altro film (e romanzo) di culto tratto
da Palahniuk – ne ha riesumato la vicenda a partire dal-
l’omonimo racconto di Fitzgerald. Nel racconto e nel film
si assiste ad un “curioso” ribaltamento, appunto: la vec-
chiaia è attraversata con gli occhi di un bambino, mentre
l’età adulta e poi l’adolescenza e l’infanzia vengono vis-
sute da un personaggio che invecchia.

Non diversamente dal Benjamin Button, il nostro Edi
Tonon attraversa infatti la vecchiaia come fosse un terri-
torio inesplorato, restituendoci tutta l’amarezza e la dram-
maticità, ma anche le gioie e le scoperte che la nuova
condizione di “azzoppato” (dall’età e dal disincanto) gli
portano in dote. Ne nasce una sorta di “diario in pubbli-
co” dai toni ilaro-tragici, dove il «gerontolescente» del
titolo è un ircocervo fra l’adolescente e il convalescente,



un estroso flâneur che si apre alla conoscenza della vec-
chiaia, quale condizione inedita e sorprendente capace
di “fargli vedere”, e dunque di “guarirlo”, dall’inganno
di quegli idola tipici dell’esistenza attiva.

Il ribaltamento di prospettiva che ne consegue inve-
ste anche il linguaggio. L’imbambolamento, il perdere
colpi, il ripetersi e altre caratteristiche linguistiche del-
l’età estrema, sono qui restituite nel gioco antifrastico,
smitizzante, delle continue anafore, nella ripetizione di
espressioni e in generale nella circolarità ipnotica di in-
teri segmenti di frase, che rivelano l’assurdità e il rim-
bambimento sì, ma della vita attiva e dei (falsi) miti che
ci lasciamo alle spalle invecchiando: uno stile “seriale”
che si coniuga molto bene con l’estraniamento della pro-
spettiva adottata, tenendo insieme un registro di toni che
va dal comico al drammatico dentro una filastrocca lin-
guistica che incanta.

A quando dunque un reality sulla vecchiaia, ambien-
tato magari nel contesto vittimario di una casa di riposo,
come lo stesso Pusiol suggerisce e il film di Fincher pre-
figura?

Roberto Pusiol è nato a Udine nel , dove ha sem-
pre vissuto e lavorato come insegnante di lettere nella
scuola secondaria. Ha cominciato a scrivere quando è
andato in pensione, dopo essersi imbattuto in Raymond
Carver. Oltre al romanzo breve Ritratto di Edi Tonon,
gerontolescente, da cui sono tratti i brani qui antologizzati,
ha messo insieme una raccolta di racconti dal titolo prov-
visorio Warmbad.



RITRATTO DI EDI TONON,
GERONTOLESCENTE

Autopresentazione

Incassata una prolungata vacanza in seguito ad un
accidente che lo ha “bastonato inopinatamente”, Edi
Tonon insegnante in età matura formatosi “quando c’era
il comunismo” nel “predopomuro” si muove, tra luglio
e settembre del , fisicamente e metaforicamente
“zoppo” tra prima e seconda casa in una riposta borgata
di montagna dove, adesso che “c’ha un bel po’ di tem-
po”, che “si sente un poco nel deserto”, che è “preso un
poco da sgomento”, indulge a guardarsi nello specchio e
si scopre geneticamente modificato, vale a dire “tutto po-
stmoderno narcisista”, nonché “to’! di punto in bianco
vecchio”: quanto basta per concepire l’idea (che invece
“quando c’era il Comunismo mica stavo a prendere nota,
a scrivere parole”) di mettersi su carta per riscattarsi così
dal prolungato anonimato e marciare coi tempi (“che sei
parte ormai della stupidità della postmoderna umanità,
ché lei dilaga parla si esibisce”). Dà il via così Edi Tonon
– sedotto dallo spettacolino della propria vita quotidia-
na e della propria banalità esistenziale e dal suo essere
un bel niente guardato e visto da se stesso come un bel
niente – a un suo domestico provinciale estemporaneo

«L’autobiografia è la storia dei poveri»
Raymond Carver

 «Lei pensa prima di parlare?
Mai, sennò perdo il filo.»

Altan
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mite reality monologante in forma di “romanzetto velo-
ce che si legge”, “estroso”, spesso “giocoso” e “tutto
scherzoso”, ora “ansioso” ora “festoso”, ora “quereloso”,
che ci tiene ad esser “decoroso” e “dignitoso”, che è “tan-
to montagnoso e boscoso ed è pure pratoso”, che vor-
rebbe essere “flessuoso” e pure “saporoso” e magari ad-
dirittura “vigoroso” ed è pure “amoroso”.



Op! Op! Con le stampelle

Op! op! con le stampelle adesso scrivo, che sono un
poco nel deserto, che son preso un poco da sgomento,
che se mi metto sulla carta un poco, divento come più
importante, un poco.

Op! op! con le stampelle adesso scrivo, che da qual-
che tempo mi guardo nello specchio. Op! op! con le stam-
pelle adesso scrivo, che anche c’ho un bel po’ di tempo
adesso, che son seduto nella poltrona a fiori, che c’ho la
sedia bassa sotto i piedi, che c’ho il computer sulle cosce
e scrivo.

Op! op! con le stampelle adesso scrivo, che adesso
esco dalla cameretta, che adesso supero la porta, cioè il
vano della porta, che curvo stretto nel corridoietto, che
sto tutto ben attento eh, che magari lei la Schina ti ha
passato il mocio, mocio Vileda, op! op!, che c’è per terra
dopo ancora un po’ d’acqua, e di varechina. Che allora
sì! Perché queste stampelle, lì sotto, sono fatte sì appo-
sta, sì son fatt’apposta, con le ventose che si attaccano
per terra e ti appoggi e sei sicuro, però mi han detto:
attento! che se c’è il bagnato slittano via, partono via: sei
fregato, sul bagnato, attento!

Op! op! con le stampelle adesso scrivo, che vado che
sto attento che son tutto prudente.
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Op! op! con le stampelle adesso scrivo, che son cadu-
to, che mi sono fratturato, la rotula il ginocchio, che mi
han dopo operato, che devo tenermi su con le stampelle,
che devo proceder supportato ( euro di stampelle, che
ho perso lo scontrino, che non lo allego al settetrenta,
che perdo… che perdo, ventun diviso cento moltiplica-
to diciannove. Che sarebbe… Eh, perdo qualcosa).

Che comunque dai, adesso scrivo, che adesso – op
op! op op! op op! – tu giri per la casa, che dai! che fili
come un treno. Che dai! che ti han già levato i punti,
ch’è cominciata la fisioterapia, che intanto magari anche
però, la cosa si è un pochetto complicata, che to’ che
non risponde il nervo, che non controllo mica tanto bene
il piede, che c’è il ditone in uno stato inerte. Che c’è sta-
to il fatto che son stato un mese con la gamba dritta, e
che dovevo star seduto con la sedia sotto, che mi teneva
su quel peso morto prima incassato dopo liberato, col
muscolo afflosciato con quello sbrego lungo. Che s’è ad-
dormentato così il nervo, che non s’è ancora risvegliato,
che si sveglierà, pare, col tempo. Che col tempo dovreb-
be andare a posto – che io gli ho detto alla signora, come
sarebbe, ho detto alla signora (dottoressa robusta, genti-
le, coscienziosa) questo uso qua che lei ha fatto or ora
del condizionale, di questo verbo, dovere, dovrebbe, che
lei ha buttato lì al condizionale? In medicina, sa, mi ha
detto, nulla è certo ha detto.

Che questo fatto qua del nulla è certo, op! op!, che
dopo mi è rimasto dentro.



Il papà

Che lui lo hanno messo dentro come in un sacco lun-
go con bretelle, che lui lo hanno preso per i piedi, che lui
lo hanno preso per le spalle da quell’altra parte come si
prendono su i morti. Che gli avevano messo su mutande
bianche fragranti di bucato. Che lo hanno messo dopo
nella scatola di zinco, che lo hanno messo dentro nel fur-
gone. Cremazione che non resta niente. Che non voleva
aver nessuno che mica difatti si è visto qualcheduno,
manco per sbaglio, di tutti quelli che ho visto che lui
salutava vedeva conosceva che lui intratteneva. Che an-
che, lo so, che lo so io, che, anche, lui si vergognava di
esser morto, che anche si vergognava lui, che lo so io, lui,
di esser stato lui. Che allora se uno a un certo punto si
vergogna lasciamolo stare no che si vergogni, meglio la-
sciar perdere e giriamogli alla larga va, ch’è tanto meglio.
Che non voleva neanche il funerale, che non, che non c’è
stato mica un funerale, niente. Solo sparire.

Che era nella stanza nella bara sopra i cavalletti. Che
c’erano altri due più in là dentro nella stanza. Che fuori
lì c’era una betoniera, e c’era tavolame, e c’era la carriola
con le incrostazioni. E c’era anche mia mamma, e c’ero
io e c’era Franceschina. E si stava lì un po’ che ognuno si
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teneva le sue mani, che ognuno si teneva le sue mani una
mano con quell’altra mano. E dopo lì fuori c’era anche il
ghiaino, che si pestava noi, anche, il ghiaino.

E quella scatola dopo era rimasta, quella scatola urna
qualche giorno dopo, che mia mamma si girava non sa-
peva dove lei doveva metterla e spostava, mia mamma, e
dopo la metteva, nello stanzino dopo la metteva, che,
dopo chiudeva, che, dopo spegneva.

E Schina nella stanza mi ha dato una guardata e mi ha
detto gli dico una preghiera. E lei gli diceva la preghiera.
Non dicevo niente diceva la preghiera, e era lunghetta
anche la preghiera. Che mio papà ha avuto una preghiera.



Op! op! con le stampelle scrivo, che mi compiaccio qua

Op!op! con le stampelle scrivo, che mi compiaccio
qua, in mezzo alla stanza. Op! op! con le stampelle scri-
vo, che son rivato qua in mezz’alla stanza in un baleno.
Che son rivato qua – op op, eccomi qua! – che son rivato
qua op! op! con le stampelle. Che, sono forte! Che, son
bravo! Che, sono abile sono sicuro! Eh, che son campio-
ne stampellaro! Padronanza! Destrezza! Maestria peri-
zia valentia! Che sembro nato, no?, con le stampelle, che
sembro fatto, no?, per star con le stampelle. Che, op!
op!, io son proprio forte. Che adesso op! op! adesso io
riparto. Che adesso op op! io, ora vi mostro: senza alcu-
na defaillànce un’altra performànce.

Che dopo in piena azione, to’, mi son bloccato che mi
sono domandato:

che adesso che, tanto tanto svelto, che adesso che, così
tanto deciso, che adesso che, così rapido e impegnato,
che adesso che, con tanto vigore inusitato, hai manovra-
to, hai messo giù pur anco il piede, l’hai sottoposto, alla
pressione senza remissione, e hai piegato forte anche il
ginocchio, lo hai, sottoposto alla flessione senza remis-
sione, dov’è che puntavi dritto dritto? Che forse puntavi
contro il muro? Che ti eri impegnato per andar a sbatte-
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re la testa contro il muro? Che ti piaceva tanto andar a
sbattere la testa contro il muro? Che non avevi magari
visto il muro, duro? Che sto allora mi giro, qua con quel-
le braghe vecchie, che sto, mi giro qua con quelle ciabat-
tone, che sto mi giro qua col rosso camicione. Che mi
prende repentina titubanza che mostro un volto ch’è tutto
beota.

Che dopo faccio come niente, che non gli bado mica a
quello lì che fa tante domande. Che giro l’angolo, che
così io mi nascondo, che mi metto spero credo così fuori
portata, che gli dico a me che siamo in confidenza che
quello là smonta la gente che non si può aver un attimino
– zinzinino – di euforia. Che gli dico a me dopo senza
alzar tanto la voce che noi non si fa niente di male, che
noi giriamo, che adesso manovriamo, che noi ci eserci-
tiamo. Che dobbiamo esercitare riservatamente il, no-
stro ginocchio, che dobbiam sollecitar pacatamente quel
nervo che si era appisolato.

Che dopo noi così, anche tra poco, gli ho detto piano
piano, possiamo lasciare le stampelle che dopo noi cam-
miniamo come prima come se, non fosse stato niente.

Sì, che quello là oramai che fa tante domande lui mi
ha tutto smozzicato lui mi ha tutto prosciugato. Che ha
lasciato un’orma che ha lasciato un’ombra, che dopo, to’!,
to’ cosa mi viene, to’ cos’é che scrivo col computer por-
tatile Toshiba (che son seduto nella poltrona a fiori, che
c’ho la sedia bassa sotto i piedi, che c’ho il computer
sulle cosce e scrivo) to’ cosa mi viene to’ cos’è che scrivo,
che io dopo come discendenza, che io dopo no, io dopo
come discendenza, dopo il mio babbo, ci sono io che
vengo. Che dopo no, viene il mio turno come discenden-
za. Inopinatamente il turno.
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