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L
PER LA SERIE
“24 ORE — VITA E CONSUMI DAL PASSATO
2010: LA CRISI (PUNTATA DEL 15/05/2050)
di Stefano Amato

»

Per resistere senza la speranza nell’al-
dila, e nel Paradiso, bisogna poter sperare
nel paradiso in terra. (...) Dare I'illusione
del paradiso in terra ¢ 'obiettivo finale del
consumismo; o, se si vuole, il consumismo
¢ una protesta per I'inesistenza di Dio.

Walter Siti, Tropp: paradis

Ore 9: sveglia — A quei tempi mi svegliavo alle
nove. E per forza: come un sacco di altra gente,
non avevo un lavoro normale. La mattina aprivi
il giornale — sai, il giornale di carta — ed era un
bollettino di guerra. La percentuale di disoccupati
cresceva di giorno in giorno. Piti 20 % in uno Stato,
pitl quaranta in quell’altro e via discorrendo. Una
guerra, ti dico.

Personalmente la cosa mi stava benissimo. Ca-
pirai, io ero di quelli che un lavoro vero non ce
I'aveva avuto nemmeno prima della grande crisi
del 2009. Il che, ne converrai, era un vantaggio.
Intendo proprio in senso darwiniano: un giorno
ti svegli, e il nuovo ambiente ti ¢ favorevole. Im-
provvisamente nessuno ti biasima pitu perché non
hai un impiego decente. Di piu: ti giustificano. 1l
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paradiso, per uno a cui non era mai andata giu la
solfa—non so se ne hai sentito parlare — “dalle nove
alle cinque fino ai sessantacinque”, si diceva allora.
Oggi verrebbe considerata una follia, ma allora era
la norma. Almeno fino a prima della crisi. Da questo
punto di vista si puo dire che quelli come me erano
in anticipo sui tempi [ride, NdA].

Comungque, ricordo che io una sveglia nemme-
no ce I'avevo, e non solo perché non mi serviva.
Secondo me era una vera e propria tortura. Roba
da matti, un rumore sgradevole che di soppiatto ti
strappa via dal sonno. Dovevamo essere fuori di
testa per sopportare una cosa del genere. Secondo
me era un po’ il simbolo di tutto quello che non
andava nella societa pre-recessione; com’e che la
chiamano oggi nei libri di storia? “Societa pre-bolla
immobiliare”, mi sembra.

Se proprio vuoi saperlo, io mi svegliavo a co-
mando. Lo faccio ancora. E semplice, dovresti
provarci. La sera, prima di addormentarti, ti con-
centri sull’orario a cui vuoi svegliarti. Le nove, per
esempio. Bene, 'indomani mattina stai pur certo
che alle nove spaccate apri gli occhi. Senza sveglie
del cazzo, scusa I’espressione, che ti fanno saltare in
aria, e iniziare la giornata nel peggiore dei modi.

Ovviamente, a differenza di quegli altri io mi
svegliavo di buon umore, nonostante non navigassi
certo nell’oro. Se sul soffitto avessi montato uno di
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quegli specchi da pervertito, avrei visto riflesso un
gran sorriso, te lo posso assicurare.
[ESPLICARE “QUEGLI ALTRI”!]

Chi erano “quegli altri”? Ok, memorizzalo per-
ché me lo sentirai dire spesso durante I'intervista:
erano quelli che remavano contro. Quelli aggrappati
con le unghie e coi denti al vecchio sistema, nono-
stante gia allora fosse vecchio di quattrocento anni.
Tutta gente che si spaccava la schiena a lavorare otto
ore al giorno per permettersi cose totalmente inutili,
oltre che inquinanti, con I'illusione che potessero
renderli felici. Gente che, naturalmente, voleva che
anche tu ti spaccassi la schiena otto ore al giorno.
Perfino durante la crisi era pieno cosi di persone
del genere. Per colpa loro il mondo stava andando a
rotoli e il genere umano era ridotto praticamente in
schiavitu, ma lo stesso continuavano a menarla col
fatto che il loro sistema era il migliore immaginabile
e tutte quelle stronzate.

E io 1i, alle nove di mattina, steso sul letto, sai,
con le mani dietro la nuca, a pensare: “ma sentitevi
— dico cosi perché potevo sentirli, 1a fuori, conti-
nuare a dannarsi ’'anima come i pazzi che erano —
sentitevi, state barattando la cosa piu preziosa che
avete, il tempo, per qualcosa di valore estremamente
pitt basso. Il tempo non ve lo regala nessuno, non
lo affittano, non potete comprarlo in comode rate
che comincerete a pagare I’anno prossimo con TAEG
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10% [acronimo di Tasso Annuo Effettivo Globale
NdA].” D’altra parte molte persone cominciavano
a realizzare qualcosa di ovvio: e cioé che la quantita
di tempo a disposizione di una persona rimane in-
variata. Solo che piti cose uno possiede, pit tempo
deve dedicare a ognuna di esse, e ovviamente piti ne
sottrae a se stesso. Non so, mi sembra un’equazione
elementare, no? Ma loro niente. Continuavano im-
perterriti. E avrebbero continuato a lungo, se non
ci fosse stato quel caos dal 2010 in poi.

Sai perd che cosa mi faceva letteralmente am-
mattire?

[ESPLICARE! |
Tutti i a piangere per la crisi, per la fine del loro
stile di vita, per tutte le cianfrusaglie a cui dove-
vano via via rinunciare, e non si rendevano conto
che dopotutto le cose piu belle, quelle veramente
importanti, erano gratis. E non sarebbe bastata una
crisi peggiore di quella per portargliele via.

Ore 10: colazione — Ok, scusa la digressione. Tor-
niamo a noi. Vediamo, facevo colazione a casa. Non
avrei mai potuto farla in un bar, in piedi, di fretta.
“Alvolo”, si diceva allora. Mi dispiace, ma era fatta
apposta per quegli altri, che non avevano neanche il
tempo di mangiare in santa pace. A volte ci andavo
pure io, al bar, ma solo per godermi lo spettacolo di
quei tizi che bevevano il caffe bollente in un sorso e
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lasciavano il cornetto a meta per scappare al lavoro,
a produrre, produrre, produrre. Poveracci.

No, io me ne stavo a casa. La mia colazione era
a base di caffé, e pane e Nutella. Era nutriente, ma
soprattutto economica. D’altronde non mi sarei
potuto permettere altro. Esiste ancora la Nutella,
no?

11 caffe lo facevo leggero, usando la moka. Lo
preparavo con gesti rituali tipo i cinesi con il te, e
lo bevevo amaro. Figurati che nemmeno lo tenevo,
lo zucchero in casa.

La Nutella invece era un discorso a parte.
Secondo me dovrebbero dichiararla patrimonio
dell'umanita o qualcosa del genere. Preservare la
ricetta sotto i ghiacci polari, come fanno con i semi
delle piante. Io ci andavo matto. Oggi non potrei
mangiarne, ma allora ogni giorno cominciava con
una fetta di pane e Nutella. Forse era I'unica cosa
che mi faceva sentire, non dico fiero di essere ita-
liano — non diciamo stronzate... — me lo rendeva
tollerabile, ecco.

La cosa buffa & che I'azienda che produceva la
Nutella era una delle poche a non essere quotate
in borsa, il che era perfetto, perché io per la borsa
nutrivo dei sentimenti conflittuali. Da una parte
non la sopportavo. Tutti quei miliardi guadagnati
o “bruciati” per colpa di un articolo di giornale...
Sapevo che qualcosa non quadrava, lo sapevano
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tutti. Eppure fingevano di non accorgersene. E
pero, allo stesso tempo, adoravo la borsa. Dopotut-
to era grazie a lei e a tutti i magheggi che avevano
fatto, se alle dieci del mattino me ne potevo stare
in cucina ad ascoltare la radio, sorseggiando caffé e
grattandomi le ascelle. Avevano buttato sul lastrico
un sacco di gente, € vero, ma a me avevano fatto solo
del bene. Quindi grazie Mibtel, Nasdaq, Nikkei e
compagnia cantando [ride, NdA].

In piu la Nutella era un ottimo termometro, ba-
rometro, pluviometro. Saggiandone la consistenza,
riuscivi a capire che tempo faceva. Per me era un po’
quello che per gli americani & la marmotta, non so se
hai presente, che se esce dalla tana allora'inverno ¢
finito o qualcosa del genere [probabile riferimento
al “Groundhog day”, celebrato ogni 2 febbraio in
Pennsylvania, Stati Uniti d’America, NdA]. Per
me era lo stesso, ma con la Nutella. Se era dura e
impossibile da spalmare, allora stai sicuro che la
primavera era ancora lontana. Altrimenti, potevi
tirare fuori il costume da bagno [ride, NdA].

Ore 11: lavarsi; radersi — Come sto andando?
Avvertimi quando parto per la tangente, ok?

Dunque, dopo colazione mi lavavo e mi radevo.
La mia fortuna era che non amavo particolarmente
I’'acqua, quindi da quel punto di vista risparmiavo
un sacco sulla bolletta. A quei tempi c’era ancora
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abbondanza d’acqua, ma io la razionavo lo stesso.
Le grandi guerre per I’acqua non erano ancora
cominciate, forse solo quella in Israele, e non si
faceva un gran parlare di risparmiarne come si fa
oggi. Figurati — adesso ti faccio ridere — che per lo
sciacquone del water usavamo acqua pulita! Quel-
la potabile! Roba da matti, eravamo dei selvaggi.
Ecco, questo ¢ uno dei vantaggi portato dalla crisi.
La gente, con la scusa di risparmiare, ha dovuto
pensare di piu a cose del genere.

Poi mi radevo. Avevo un trucco, io, per fare a
meno di schiuma, dopobarba eccetera (ero pieno
di trucchi per tutto quanto, in realta). Subito dopo
la doccia i peli della faccia se ne andavano via solo
a guardarli. Bastava passarci uno di quei rasoi da
quattro soldi, e mi veniva la faccia liscia come il
culo di un bambino. Con tutto che avevo una barba
ispida eccetera. Come dici? Rasoio monolama, si.
Mai usato un rasoio con piu di una lama. Oggi, con
quelle trappole al laser e tutto quanto, ci metti un
minuto, ma una volta usavamo i rasoi. Quante lame
aveva l'ultimo in commercio? Venti, mi sembra.

Mi tagliavo anche i capelli da solo, sai? Avevo
comprato una macchinetta, e cosi mi risparmiavo
di andare dal barbiere una volta al mese. All'inizio
era dura. Ogni volta che mi tagliavo i capelli ero
costretto a girare con un cappello. I miei amici mi
chiedevano se mi ero fatto lo shampoo con I’acido.
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Ma poi ci ho preso lamano, e alla fine in dieci minuti
riuscivo a farmi un taglio perfetto. La cosa positiva
non era solo aver cancellato il barbiere dalla lista
delle spese, quanto il fatto che sapevo tagliarmi i ca-
pelli in un solo modo. Non avevo scelta. E per i miei
pari, come tra poco capirete, la mancanza di scelta
era un vero e proprio lusso. In tutti i campi.

Ore 12: bucato; telefono — Il bucato lo facevo
una volta ogni tanto. Non ero di quelli che lavava
i vestiti dopo averli messi una volta, o due. Voglio
dire, per lavare qualcosa doveva proprio puzzare di
carogna. Se c’era solo una macchia, nisba. Non se
ne parlava nemmeno. Anche perché io una lavatrice
non ce I'avevo. Usavo una lavanderia a gettoni e se
proprio dovevo fare il bucato, tanto valeva farlo a
pieno carico.

Eh? No, non avevo una lavatrice. E nemmeno la
lavastoviglie, un forno e soprattutto un frigorifero.
Non li sopportavo proprio gli elettrodomestici. Non
me li potevo permettere, & vero, ma non era solo
questo. Erano tutti quegli imballaggi, e il polistirolo,
e le scartoffie, e la garanzia, e la corrente elettrica
consumata, e gli estranei che ti entravano in casa
per montarteli o aggiustarteli. Non faceva per me.
Via tutto, quindi.

La cosa negativa della lavanderia a gettoni era
che, col fatto che dovevi aspettare la fine del lavag-
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gio, per non sentirti solo rischiavi di spendere un
sacco di soldi in telefonate. Allora esisteva ancora
un apparecchio usato solo per telefonare. Io non &
che lo odiassi, ma quasi. Quegli altri li riconoscevi
anche da questo: stavano sempre al telefono; e ne
compravano continuamente di nuovi, vai a sapere
perché. D’altronde li capivo, dovevano mettere in
circolo in qualche modo i soldi che guadagnavano
lavorando dalla mattina alla sera, se volevano conti-
nuare ad avere un lavoro. Io, che soldi non ne avevo,
mi ero inventato dei trucchi per telefonare il meno
possibile. Uno consisteva nell’avere una tariffa “al
secondo”, e fare telefonate brevissime. Ovviamente
avevo sparso la voce, cosi nessuno ci restava male se
lo chiamavo e dicevo alla velocita della luce: “ciao
sono io ci vediamo alle sette al solito posto a dopo
addio,” e chiudevo [scoppia a ridere, NdA].

Un altro trucco consisteva nel non avere una
rubrica dentro il telefono. Segnavo i numeri degli
altri su un quadernetto che tenevo i tasca, cosi se
volevo telefonare a qualcuno dovevo cercare il suo
numero sul quaderno e digitarlo. Questo perché
altrimenti la tentazione di telefonare sarebbe stata
troppo forte nei momenti di solitudine, per esempio
mentre aspettavo che il mio bucato fosse pronto.
A proposito, ecco un’altra differenza: quegli altri
avevano tutti una paura fottuta della solitudine; noi,
invece, Ci sguazzavamo.
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Ore 13: pranzo — Il mio pranzo non era un gran-
ché. Giusto un panino, o un piatto di pasta. Ma
mangiati con calma, senza fretta. Ché nessuno mi
correva dietro. Un pranzo completo, come si inten-
deva una volta, di tre o quattro portate, non faceva
per me. Primo perché non potevo permettermelo.
E secondo, perché ci tenevo alla mia salute. E noi
mangiavamo davvero tanto. Troppo. Tutte quelle
calorie che ingurgitavamo, poi, mica le bruciavamo.
Le accumulavamo. Ecco perché, se controlli, a quei
tempi c’erano un sacco di malattie che nell’allora
terzo mondo erano praticamente sconosciute. An-
che in questo la crisi economica fu una benedizione.
Improvvisamente molta gente, e io tra loro, si &
dovuta accontentare del minimo indispensabile,
guadagnandoci in salute. Ripeto, un panino o un
piatto di pasta a pranzo erano piu che sufficienti. Se
poi in frigo avevo del formaggio, allora ne prendevo
una fetta, ma ti assicuro che... Aspetta un attimo.
Ho detto “frigo”? Be’, mi sbagliavo. Io non ce
’avevo un frigorifero.

[ESPLICARE! |

Perché? Non lo so, credo perché non mi servis-
se. Ciog, in verita ne avevo uno vecchio che pero
tenevo spento e usavo come dispensa. Quando me
I’avevano regalato, per un certo periodo I’avevo
tenuto acceso, ma poi ho lasciato perdere. Tanto
per cominciare faceva troppo rumore — era un




1I.
A SUD DEL PARADISO
di Fabio Genovesi

A vida é mais dura 56 depois do carnaval
A apatia é grande e a crise é geral
(Ratos de Pordo)

Everyone against everyone — Chaos!
(Mille Petrozza)

Fra un paio d’anni, o tre.

— anche grazie al loro effetto rigenerante su tutta
la persona. Sono stati introdotti sul mercato da qual-
che tempo, ma adesso i calzini che rilasciano essenze
sono entrati di prepotenza nel guardaroba dell’uomo
di classe —

Fine del montaggio di piedi maschili che cam-
minano, su strada su scale su prati. Segue il totale
di un uomo sui quarantacinque, capelli brizzolati
soffici luminosi fatti a onda, barba curata, completo
grigio gessato su poltrona di cuoio scura e intorno
libri e foto di lui in molti posti ben tenuti. Ai piedi
solo calzini. Sorride alla telecamera, apre la bocca
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senza fretta, ha la voce che deve avere un uomo
cosi, profonda e sicura. Dice:

“Succede molto spesso di avere una gamba piu
stressata dell’altra. Ebbene, in quei casi io indosso
un calzino al ginseng e uno all’aloe vera, e questo
mi garantisce una...”

Ma devo togliere il volume alla tv.

Proprio adesso che la cosa si faceva interessante.
Forse ora si toglie i calzini e spiega il procedimento
per inserirci le essenze. Scommetto che c’entra la
parola “irrorare”. Li irrorano di essenze. Ci scom-
metto.

Ma non lo posso sapere. Arrivano dei rumori
dalla porta sul retro, rumori di ferro su ferro, e
devo correre di la.

I vicini mi vogliono mangiare il gatto.

Arrivo in cucina, € un rumore grattato e metalli-
co, il professor Baldi prova un’altra volta a forzare la
serratura. Insegnava educazione tecnica alle medie
e insiste che sa come fare, ma non ce la fa mai. Me-
glio la signora che sta di 1a dalla strada, che viene
con un mattone. Solo che abbiamo le inferriate a
tutte le finestre e soprattutto lei non ha il coraggio
di spaccare un vetro, e allora torna indietro a testa
bassa col suo bel mattone tra le mani.

Il rumore continua. Scrik scrik scri. ..
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Do un calcio forte alla porta. Di la casino, piedi
che scivolano, mosse scomposte, fuga. Vado alla
finestra e urlo:

— 11 gatto non si tocca! Il gatto non si tocca!

Nessuno risponde, solo rumore di vegetazione
scavalcata in qualche modo e tanta vergogna.

Controllo se la porta ¢ a posto, poi torno in
salotto alla tv. Mister Biscottino alza un attimo la
testa, poi la riabbassa e torna a dormire o riposare o
meditare, insomma quella cosa immobile che fanno
i gatti per quasi tutta la vita. Anzi, dovrei dire quella
cosa che facevano, perché adesso di gatti non cen’e
pit. Mister Biscottino € I'ultimo rimasto della via,
forse del quartiere, per quel che ne so ¢ I'ultimo di
tutto il paese.

Una volta c’erano gatti e cani, un sacco di cani di
tutte le taglie, e dopo qualche servizio al tg avevano
preso piede pure i conigli domestici. E criceti, pesci
rossi, e le anatre nel canaletto in mezzo al parco,
che prima era un fosso ma il comune I'aveva riva-
lorizzato perbene.

La domenica, i primi tempi che siamo venuti
a vivere insieme, io e Marina ce ne andavamo al
canaletto col pane del giorno prima e lo facevamo
a pezzetti e lo lanciavamo nell’acqua, e le anatre
erano buffe perché non ci si buttavano mica tutte
addosso tipo chi prima arriva prima mangia. No,
stavano in fila e ognuna andava a prendersi il suo
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pezzo di pane, si guardavano un po’ intorno per
non essere fregate ma rispettavano 'ordine. E noi
le studiavamo e non ci potevamo credere, e Marina
una volta mi ha detto Sono pia civili di not, e non so
se voleva dire noi esseri umani, o noi italiani, o noi
nel senso di io e lei. In ogni caso aveva ragione.

E infatti glie’ho proprio detto, che aveva ra-
gione, e ci siamo baciati, che a me baciarsi non mi
¢ mai piaciuto tanto, mi sembra una via di mezzo
un po’ scema. Insomma, per certi aspetti € troppo
poco, e per altri & troppo. Perd con Marina mi
piace baciarci, e quella volta ci siamo baciati un bel
po’ sulla sponda del canale con le anatre sotto che
aspettavano in fila altri pezzetti di pane e giravano
lente spaventando le rane che si tuffavano dall’erba
giti nell’acqua in mezzo ai pesci.

Anatre, rane, pesci, mi sembra un altro mondo.
E in effetti era proprio un altro mondo. Poi a noi
umani c’¢ andata storta, abbiamo sentito la fame
vera, e allora ci siamo mangiati tutti gli animali in
circolazione. E quindi si puo dire che gli ¢ andata
storta pure a loro.

Noi pero non c’entriamo, io e Marina. Noi
siamo amanti degli animali, e io coltivo un bel po’
di verdure dietro casa, e ogni mese Marina porta
uno stipendio che ci evita di andare a caccia nei
giardini altrui.

Anch’io una volta lavoravo, come gli altri. Ades-
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so invece siamo tutti a spasso, io e i miei amici, e il
lavoro ¢ rimasto una cosa quasi solo per donne.

Forse perché le pagano meno, forse sono piu
serie, non lo so. Perd la mattina quando vado al
mercato o al parco incontro solo uomini, e ci deve
essere un motivo. Un motivo che di sicuro & molto
interessante e significativo, e in altri momenti ci
avrebbero scritto sopra un sacco di saggi e studi
e le varie teorie si sarebbero messe a litigare in
convegni internazionali che avrebbero richiesto
altri convegni risolutori e dibattiti e confutazioni e
articoli di fuoco su riviste specializzate.

Ma adesso non c’¢ piu spazio per queste cose,
soprattutto non ¢’¢ un soldo, e come me stanno a
spasso i professori e i sociologi e quella gente 1a.

Il mio ¢ stato uno dei primi lavori a saltare. Face-
vo il postino, ma a un certo punto nessuno spediva
pit niente e il servizio ¢ andato a puttane. L'ultimo
giorno sono arrivato all’ufficio e c’era casino e il
direttore ci ha detto Addio a tutts, é stato bello finché
¢ durato. Non ci sono liquidazioni, quindi cercatevt
qualcosa che vi puo far comodo e via. o a momenti
mettevo le mani su una fotocopiatrice a colori, ma
c’era troppo da lottare e qualcuno aveva gia preso
i trincetti e li agitava nell’aria con gli occhi cattivi,
allora ho agguantato un fax e un sacco di lettere
mai consegnate e sono scappato di corsa.

Poi, nei primi giorni che mi sono trovato libero
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e non sapevo bene come comportarmi, ho creato
una piccola aiuola nel prato con dentro qualche
bella piantina e tutto intorno un cerchio fatto di
sassi di flume. Se passi per il quartiere e guardi
dentro ai giardini, le trovi da tutte le parti queste
mini-oasi floreali, qualcuno ne ha anche due o tre
sparse. Sono una splendida maniera per fare bella
figura con la fidanzata o moglie o compagna. Cosi
lei torna a casa stanca dopo una giornata di lavoro,
e appena arriva trova questa sorpresa deliziosa e
dice Che bella, e magari ti bacia, e almeno quella
sera quando la abbracci e le chiedi com’¢ andata
la giornata, non ci sara quella sensazione imbaraz-
zante per il fatto che tu, invece, oggi non hai fatto
un cazzo. Perché oggi non ¢ cosi, oggi hai costruito
questa piccola aiuola nel giardino, e ti puoi sentire
una persona utile.

Ma sono ingiusto con me stesso. lo faccio un
sacco di cose nella giornata. Per esempio preparo
da mangiare. Anzi, ormai non so piu cosa inven-
tarmi per stupire Marina a tavola. E poi coi soldi a
disposizione non € che posso scatenare troppo la
fantasia. Forse dovrei chiederle qualcosa in pit per
la spesa, ma non ho il coraggio. Prima di chiederle
un euro, mi sono venduto tutto quello che ho com-
prato in vita mia.

Una roba dolorosissima, partita dalle scemenze e
arrivata al cuore dei miei beni pit cari. E ho dovuto
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pure farlo di corsa, prima che tutti capissero che
non si potevano permettere di comprare nulla.

Alla fine ho dovuto salutare anche i dischi. Non
’avrei creduto mai, eppure ¢ toccato anche a loro.
Ce n’era di rari in mezzo, qualcuno valeva un bel
po’, e lo dicevo sempre che potevano essere una
specie di zattera per i momenti duri. Ma lo dicevo
cosi per dire, non potevo immaginarmi cosi dispe-
rato da venderli davvero.

Poi ¢ arrivata questa crisi maledetta.

All'inizio sembrava la solita scemenza dei gior-
nali. Il baco del millennio, il meteorite in rotta
verso la terra, lo squalo che caccia lungo la riviera.
Stavolta avevano tirato fuori questa storia della crisi.
E vabbe, pensavo, capirai che novita. E una vita che
sento parlare di crisi d’identita, crisi di coppia, crisi
delle vocazioni... il mercato discografico ¢ in crisi,
e il cinema italiano ¢ in crisi dal giorno che hanno
inventato la cinepresa.

Insomma, li per li non ho dato peso alla situa-
zione, nessuno gliel’ha dato. Poi ha cominciato a
pesare da sola, e me la sono ritrovata tutta sulle
spalle.

Ci hanno detto di stringere i denti. Perché in ef-
fetti quando stringi i denti, all’inizio sembra un po’
che sorridi. Poi a forza di stringerli ti fanno male,
ti viene un’espressione strana e allora sembra solo
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che ringhi. E dali & un attimo e cominci a mangiarti
i gatti del vicinato.

Ma Mister Biscottino no, lui vive ancora. E io
gli sto sempre attento. Per fortuna non siamo an-
cora arrivati alla violenza piu sfrenata, e una cosa
tremenda come prenderti il gatto, ammazzarlo e
farlo arrosto, € un’azione di cui gli esseri umani si
vergognano ancora. E allora ci provano nell’ombra,
di nascosto, ma basta che ti vedano e scappano
coprendosi la faccia.

E Mister Biscottino con me puo stare tranquillo.
E Marina pure. E appena torna dal lavoro glielo
racconto che ci hanno riprovato, e stavolta non
hanno nemmeno aspettato il buio, ma io ho sentito
quel rumore alla portae...

Plin Plon.

Il campanello. E Marina, & arrivata, sono le otto
e mezza e lei torna sempre a quest’ora. Adesso che
i dipendenti sono diminuiti, gli orari si sono un po’
allungati, era inevitabile. Marina attacca alle otto di
mattina e stacca alle otto di sera. Non male, ¢ anche
comodo da ricordare.

Che poi dodici ore di lavoro non sono tante
se uno fa quello che gli piace, e Marina puo dire
che fa il lavoro per cui aveva studiato tanto. Lei &
laureata in medicina, specializzazione in oculistica,
e infatti fa la commessa in un negozio che vende
occhiali da sole.
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In realta si occupa un po’ di tutto, decide cosa
ordinare e studia quali modelli vanno e quali no,
sistema i prodotti sugli scaffali e consiglia i clienti
su quale montatura gli esalta di pit i lineamenti.

E lo scorso mese ha messo le mani su un paio di
occhiali super esclusivi, una specie di prototipo del-
la Ray-Ban che forse sara in vendita I’anno prossimo
o forse mai, e lei li ha presi e li ha regalati a me. E
sono incredibili. Lenti speciali specchiate anni ’8o
e montatura gigante in carbonio. Quando vado al
parco tutti mi fermano e mi chiedono cosa sono,
e dove li ho trovati e quanto costano, e mi offrono
anche delle belle cifre.

Perché i soldi non ci sono piul e si deve rispar-
miare su un sacco di cose, ma su queste no.

In Italia ¢ andata cosi. Con I'arrivo della crisi ci
abbiamo provato a rinunciare ai lussi, ci abbiamo
provato veramente come tutti gli altri paesi, solo che
non ce ’'abbiamo fatta. A forza di sentirci dire che
non dobbiamo farci spaventare, che i consumi non
devono rallentare, che I'unico modo per tornare
ricchi & spendere tutto quello che ci resta, abbiamo
deciso di non abbandonare il nostro stile famoso in
tutto il mondo. E allora, siccome da qualche parte
si doveva comunque tagliare, abbiamo detto addio
alla roba necessaria, quelle cose banali e anonime
e senza classe tipo il pane, la spesa, le medicine.
E invece i beni che continuiamo a comprare sono
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occhiali da sole, automobili, tecnologia avanzata,
vini pregiati, sigari, abiti su misura.

Perché la vita bisogna godersela, senno che si
campa a fare? E infatti stasera ¢ una serata che me
la voglio proprio godere. C’¢ Marina al cancello che
suona, e io le apro e ci raccontiamo la nostra gior-
nata e intanto mangiamo quello che ho cucinato,
e cioé uno sformato di verdure e formaggio che ¢
la prima volta che lo provo e non sono sicuro che
sia buono ma dall’odore sembra di si, e insieme a
quello...

Plin Plon

In tutto questo mi sono scordato di aprire il
cancello.

Che scemo. Corro al citofono e canto, — Chi
&88&? — con una voce da baritono. E un gioco che
facciamo tra noi. Marina mi risponde con una me-
lodia da cantante lirica, e per un minuto cantiamo
insieme al citofono.

Solo che Marina stavolta non risponde.

Ripeto — Chi eeeee?

Ancora silenzio. Poi — Si, Sandro, siamo Gianni
e Michela

— Ah

— Scusa, passavamo di qui e...

— Ma si, che bello, entrate, entrate!

Gianni e Michela sono i nostri amici numero
uno, anche se abitano dall’altra parte della citta.



I11.
SALSA SUPREMA
di Franz Krauspenhaar

Lestate ¢ iniziata con incidenti stradali e orge
di corpi aggrovigliati, sfranti. Ragazzi e ragazzine
in calore, tutta gente sacrificabile e anzi votata al
martirio, che si schianta a bordo dei bolidi paterni
dopo aver bevuto beveroni finto esotici in discote-
che da quattro soldi. Le labbra bevono dagli stessi
bicchieri e la febbre dilaga, frenetica. Hardcore,
techno, musica per sordi cavalli drogati. A Tv7, nel
1964, c’era un ciccione di Bologna che raccontava al
giornalista la sua dieta fatta di carne grassa, tortel-
lini, contorni ricchi, poca verdura, vino a pioggia.
Il personaggio era quadrato, la faccia si espandeva
sul collo, come se agli antipodi ci fossero sacche
di grasso che colavano pelle. Anche i peli della
barba erano grassi, come il pelo duro, da setola di
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cinghiale, di quella razza etrusca che grufola tra le
tombe. Il personaggio si vantava della sua alimen-
tazione suicida. Non so chi sia stato nella sua grassa
vita imbelle, ma sono sicuro che & morto tra i pit
atroci tormenti.

Oggi peso centodue chili per la mia altezza me-
dia. Ho superato ogni record negativo, e guardarmi
allo specchio ¢ diventato un esercizio di crudelta
senza confini: sono terrorizzato da questa mia
pelle allo sbaraglio, ormai ¢ quasi del tutto sicuro
che i maiali mi hanno contagiato, che I'influenza
dei porci ha preso possesso del mio organismo,
costringendomi a mangiare sempre pit. Chiedo al
Signore di essere clemente.

Tarda mattinata, sono appena tornato dagli egi-
ziani del Fly Pizza. Mi sono fatto preparare quattro
kebab, completi. Nel sacchetto ingombro, due lat-
tine di Coca Cola. Niente pit Light, mi pareva una
presa in giro. Davanti al televisore acceso addento
due kebab alla volta. E un esercizio di sottomissione
sadica del mio mondo palatale. I denti sfibrano la
carne d’incerta qualita e provenienza con calate
d’ascia dentale. Prendo un sorso di Coca, e rutto
in maniera selvaggia, come un homo sapiens sazio
dopo aver fatto a brani la carne cruda di un nemico,
I'estremo oltraggio. Il rutto made in Coca Cola
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Company ¢ il mio grido di battaglia. Scorrono sullo
schermo i soliti personaggi della tivu italiana del
coma: il gastronomo toscano anziano, la cinciallegra
piemontese sui trenta, la vecchiarda umbra con la
voce da sirena dei pompieri. Cuochi improbabili,
giovani, antipatici come la merda viva e vanesi come
soubrette, scuotono teglie, imbracano pomodori,
filettano pesci agonizzanti. Una trasmissione di cu-
cina che va in onda da dieci anni e che fa passare la
fame. Ma non a me. Io sono incubato nella capsula
spaziale della mia plumbea dannazione. Il sugo di
yogurt, maionese e salsa piccante cola lungo la mia
faccia punzonata dalla barba di quattro giorni. Mi
da fastidio, ma non ho piti voglia di radermi. Questo
significa ogni volta guardare la mia faccia pronta a
scoppiare davanti allo specchio del bagno, significa
guardare in faccia la sconfitta globale. Un globo di
grasso; io sono il mappamondo di un’anima carni-
ficata in grasso disperato, senza destino.

Al supermercato ci sono i biscotti Tuc, salati. Mi
ricordano sconfitte, mi ricordano morte senza re-
surrezione. Il contagio mi fa parente sacrificale della
morte in ogni circostanza, apparecchio la mia fine
e la fine di chi mi circonda anche camminando per
strada, sotto un sole piatto come un disco volante,
mentre I’aria viene risucchiata nel pallore di poche
nuvole basse, quasi radenti al muro dell’atmosfera
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surriscaldata. Il cuoco romano della trasmissione ¢
un tizio che viene in quello studio da anni e dovreb-
be metterci allegria. Non fa che preparare idiozie
romane fritte, piatti tradizionali, ma senza grazia.
E solo grasso, il grassone che dovrebbe mettere di
buonumore la platea. Penso a Orson Welles ne “Il
terzo uomo”, cattivo, perfido, grasso bastardo. Ne
“Linfernale Quinlan”, ancora piu grasso e putrido.
Una psicologa, che quand’ero sano e molto meno
grasso volevo stendere in orizzontale, mi disse una
volta che i grassi sono cattivi perché trattengono
sostanze tossiche. A me risultava invece che i grassi
fossero pit materni per via della prolattina in esu-
bero nel loro organismo (da cui quelle specie di
inguardabili tette), e che la prolattina fosse in defi-
nitiva una sostanza che svirilizza, ma alla piscologa
non dissi nulla. Mentre pago alla cassa i Tuc e i Di-
gestive — biscotti a loro volta calorici a dispetto del
nome — penso che anche i magri e i sani si difendono
bene nell’esercizio dell’infelicita. Noi grassi e malati
siamo soltanto il rovescio della medaglia. Il dentro
si trasforma nel fuori, lo diventa in pienezza. Non
c’¢é piu alcuna separazione, guardiamo con occhi
lucidi di rabbia e frustrazione il nostro disfacimen-
to, la nostra perdizione, I'inizio, o lo svolgimento
avanzato, della nostra morte ingloriosa.

Forse fu il primo Formaggino Mio sciolto nella
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minestrina. Forse fu la prima bistecca di mia madre,
la bistecca fatale, impeccabile, bruciata quel tanto,
asuola di scarpino da calcio, a carroarmato antine-
ve. Forse fu quella grigliata mista sull’autostrada,
consumata d’un lampo nella vecchia macchina di
mio padre, fu forse 'incontro biblico con la carne,
a dadi, a brani, a scaglie dritte e fuse, a leccamenti,
a filamenti, a godute serpeggianti, a sbattute e ri-
battute di sugo colante verso morbidi tappeti. Che
ne so. Tutto ha un origine, o forse no, tutto circola
da sempre nell’eterno ritorno del contagio. Chi lo
sa. Non so piu niente, a parte che i chili sono 105,
presi e colpiti e affondati in due giorni; e la bilancia,
che dovrei buttare dalla finestra, la coinvolgo nei
miei riti ed & la spettacolare musa del mio delirio.
Ne scendo piano, mi vesto, sospiro, I'ansia cala
un po’, la mia carne nascosta non mi scuote piu.
Devo farmi la doccia almeno due volte al giorno,
sono sequestrato a questo rito che mi costringe a
guardare la mia pelle nuda spinta pneumaticamente
dal grasso. Mi vedo nudo due volte al giorno, anche
solo per un secondo, che & come un flash di luce
penetrante che mi fora non solo la pelle flaccida, ma
pure quanto mi sale scosceso e ispido fino al cuore.
Sono un igienista, e dovrei essere sporco come un
barbone, come uno stalliere, come un fuochista in
alto mare.



112 GUIDA LETTERARIA ALLA SOPRAVVIVENZA

Dopo aver fatto I'amore con Giulia, una delle
donne che sopportano il mio fisico e la mia pe-
santezza e il mio fiatone senza quasi accennarne, e
che hanno il buon cuore — ma anche per interesse,
lo fanno, sicuro — di salirmi sopra risparmiandomi
uno sforzo che non mi posso pitl permettere, mi
siedo sulla sponda del letto e le do la schiena, que-
sto rombo di flaccidume larvale. Ancora una volta
non so spiegarmi come una donna cosi bella provi
piacere con me. Ogni volta & come se godesse di
pitl, mi cavalca strenuamente ma non le basta, deve
torcersi, deve cambiare posizione e mettersi su di
me dandomi le sinuose spalle e il culo perfetto come
una mela primigenia. Deve darsi tutta a quello che
lei chiama “il padrone”. Dovrei considerarmi fortu-
nato di avere un’amante cosi bella e appassionata,
ma € come se 1 conti non tornassero, non riesco a
godermi queste sue auree cavalcate fino in fondo,
mi sembra che sotto e anche sopra ci sia un trucco,
qualcosa di terribile che attende di saltarmi alla
giugulare da un momento all’altro, e strapparmi
vene e sangue come un idrovora, punzonante nella
carne sfranta. Mentre Giulia mi cavalca, mentre sale
e scende leggera e salda sulla montagna di grasso,
penso a un complice magro e abbronzato come lei
con in mano un coltello giapponese per il sushi,
pronto a squartarmi vivo, in cambio di un piacere
senza nome.
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Salsa suprema. Un nome, una garanzia. Salsa
d’altitudine, di bivacchi con le labbra sporche di
grasso e gli occhi allampanati, circonflessi, una
smorfia di luce tenebrosa. Unisco alla vellutata il
brodo di funghi freddo, faccio cuocere fino a ri-
durre la salsa di tre quarti, aggiungo meta cartone
di panna, faccio ispessire, passo al setaccio, unisco
una grossa noce di burro e il resto della panna. A
questo punto, invece che accompagnarla a carne di
manzo, uova o pollame, la ingerisco direttamente
dal cucchiaio della minestra, come un cane lupo
affamato. Rivoli di salsa colano compatti dai lati
della mia bocca, una specie di pertugio a orologeria,
il buco corruttibile del mondo. In cinque cucchia-
iate I'ho fatta fuori, sempre in piedi, leggermente
curvo in avanti, le gambe che tremano come sotto
le bombe degli alleati, gli Spitfire danzanti su corde
di cavi elettrici scorticati e bambini tedeschi che
fumano in alto a duemila all’ora colpiti dalle bombe
al fosforo. Dresda, Amburgo. Stelle umane che ca-
pitombolano in aria in un volo lucente nella morte
fosforica, mentre gli aerei dei vincitori sorvolano
ogni casa per trovare altri topi da snidare e uccidere
sbattendoli in aria per centinaia di metri. Io sono
fosforico nella pancia, che & come se s’illuminasse
del mio rantolo a basso continuo. I borborigmi mi
assalgono assieme a pulsioni crepuscolari di acido,
il riflusso sale per I'esofago fino a torturarmi la
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gola. Il dolore ¢ leggero ma costante, persistente,
demenziale, cattivo, graffiante. Nella pentola piu
grande del mio armamentario di cucina faccio
rosolare una cipolla tritata con una grossa noce di
burro, aggiungo un chilo di trippa tagliata grosso-
lanamente, poi unisco carota e sedano tritati, una
manciata di fagioli in scatola, anzi due, anzi verso
tutto il contenuto della scatola, ci rovescio una
bottiglia di salsa di pomodoro. Aggiungo almeno
tre litri di brodo di carne e crostini di pane. Ci
vogliono un paio d’ore a fuoco lento, intanto tiro
fuori dal frigo un piatto con sopra cinque belle fette
di polpettone di maiale e vitello, e senza nemmeno
chiudere il frigo le addento e le divoro pensando
all'indivia belga che ci starebbe bene a contorno, e
che non ¢’¢, ma anche a dei cetrioli enormi sottaceto
comprati al discount che invece ci sono, bastereb-
be arrestare I'assalto e prenderli dal barattolo. E
invece non posso fermarmi, devo andare avanti
con questa strage, azzannare, calare la dentatura da
squalo d’acqua dolce e triturare nel morbido, senza
accompagnamento, un viaggio in solitaria senza
altra meta che la deglutizione — che ¢ gia sconfitta,
che ¢ fine, che ¢ insoddisfazione ancora una volta
confermata. Finito di masticare, guardandomi in-
torno e sentendomi perduto a ogni occasione, a ogni
latrato di vita, a ogni spiffero di realta e di bene,
torno al frigorifero e acchiappo il grosso barattolo
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dei cetrioli tedeschi. Li prendo tutti con tre dita e
mi li caccio dentro, nel pertugio ossessivo, nel buco
nero, nel corpo del reato, nell’occhio sbavante del
porco. Vorrei bestemmiare, vorrei urlare il mio
dolore e la mia tensione divorante, piu divorante
di questa mia fame infinita e calpestata, di questo
mio torrido male d’avvoltoio, io carogna tra nubi e
fogliame di carogne; ma non posso che masticare,
masticare, masticare, con ’ossessione persecutoria
del suicida, dell’'untore. E quando ho finito con i
cetrioli ¢ la volta di duecento grammi di prosciutto
crudo di Parma preso all’Esselunga, il mio bordello
schifoso per colazioni promiscue, per orge d’occhi
e palato e fantasia traslucida di bianca crema, e
me li calo nel pertugio sbalestrato dall’alto, tutte
quante le fette compresse, avanti I'una via Ialtra,
fette sottili che nelle mie mani, raggrumate come
sono, diventano come cotolette crude che atterrano
dentro fauci di fuoco.

Finalmente la zuppa di trippa ¢ pronta. Me la
verso in gola direttamente dalla zuppiera, tiepida.
I crostini di pane e la trippa li faccio fuori col cuc-
chiaio, a intervalli, posando la zuppiera sul tavolo,
rimanendo sempre all’'impiedi. Penso alle mie
vecchie zie, che durante i pranzi e le cene familiari
rimanevano sempre all'impiedi, come camerieri so-
lerti e rompiscatole, sempre pronte a servire mariti
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e parenti, e mangiando in piedi, facendo avanti e
indietro con la cucina, perché avevano sempre qual-
cosa da finire di cucinare, arrostire, rosolare, bollire.
Come streghe delle favole agglutinavano pozioni
rituali. Io cosi, come le ziacce, rimango sempre in
piedi, nella posizione del ladro, del turista, della
passeggiatrice, del clandestino, comunque in una
condizione provvisoria, pronto a fuggire, a cadere
a strapiombo, a finire falcidiato da una betoniera
carica di male. La fame sembra quietarsi, ma non
’ansia. Sento al centro dello stomaco una specie di
dentatura elastica, come denti di Dracula carneva-
leschi che punzonano e morsicano lentamente, alla
velocita di un cuore di ciclista del Tour. Pulsazioni
lente e regolari dal centro dello stomaco, dalla
caverna delle mie nequizie, un cuore stomacale
che pulsa in dentro, che ¢ anche motore di strazio,
che assorbe e tira il mio essere portandolo a sé, al
centro esatto e strategico del dolore. E cosi, infatti:
io vengo incluso nel mio stomaco, tanto che questo
tende a disegnarsi pit grande di me stesso. Tende
ad assorbirmi e dunque a eliminarmi, perché resti
solo, appunto, questo stomaco gonfio e grasso, che
lento pulsa, questa specie di ultracorpo che viene
dal corpo, questa specie di bacello fantascientifi-
co portatore di fluidi mortali, di succhi letali, di
morte acida. No, non posso farcela. Non c’¢ lotta,
non c¢’é possibilita di scamparla. Mi accascio sulla
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