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La collana si propone di raccontare un vissuto, 
un itinerario in luoghi che sfuggono al fuoco dello sguardo spettaco-
lare, luoghi di margine, con un incedere tra il narrativo e il “teorico”. 

Raccontare il mondo attraverso storie, mettendo in gioco 
anche uno sguardo teorico, e categorie del politico. Dunque, 

mettere a fuoco il mondo con uno sguardo singolare.







I.

Ore 9: sveglia – A quei tempi mi svegliavo alle 
nove. E per forza: come un sacco di altra gente, 
non avevo un lavoro normale. La mattina aprivi 
il giornale – sai, il giornale di carta – ed era un 
bollettino di guerra. La percentuale di disoccupati 
cresceva di giorno in giorno. Più 20 % in uno Stato, 
più quaranta in quell’altro e via discorrendo. Una 
guerra, ti dico.

Personalmente la cosa mi stava benissimo. Ca-
pirai, io ero di quelli che un lavoro vero non ce 
l’aveva avuto nemmeno prima della grande crisi 
del 2009. Il che, ne converrai, era un vantaggio. 
Intendo proprio in senso darwiniano: un giorno 
ti svegli, e il nuovo ambiente ti è favorevole. Im-
provvisamente nessuno ti biasima più perché non 
hai un impiego decente. Di più: ti giustificano. Il 

per la serie 
“24 ore – vita e consumi dal passato”
2010: la crisi (puntata del 15/05/2050)

di Stefano Amato

Per resistere senza la speranza nell’al-
dilà, e nel  Paradiso, bisogna poter sperare 
nel paradiso in terra. (…) Dare l’illusione 
del paradiso in terra è l’obiettivo finale del 
consumismo; o, se si vuole, il consumismo  
è una protesta per l’inesistenza di Dio.

Walter Siti, Troppi paradisi
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paradiso, per uno a cui non era mai andata giù la 
solfa – non so se ne hai sentito parlare – “dalle nove 
alle cinque fino ai sessantacinque”, si diceva allora. 
Oggi verrebbe considerata una follia, ma allora era 
la norma. Almeno fino a prima della crisi. Da questo 
punto di vista si può dire che quelli come me erano 
in anticipo sui tempi [ride, NdA].

Comunque, ricordo che io una sveglia nemme-
no ce l’avevo, e non solo perché non mi serviva. 
Secondo me era una vera e propria tortura. Roba 
da matti, un rumore sgradevole che di soppiatto ti 
strappa via dal sonno. Dovevamo essere fuori di 
testa per sopportare una cosa del genere. Secondo 
me era un po’ il simbolo di tutto quello che non 
andava nella società pre-recessione; com’è che la 
chiamano oggi nei libri di storia? “Società pre-bolla 
immobiliare”, mi sembra.

Se proprio vuoi saperlo, io mi svegliavo a co-
mando. Lo faccio ancora. È semplice, dovresti 
provarci. La sera, prima di addormentarti, ti con-
centri sull’orario a cui vuoi svegliarti. Le nove, per 
esempio. Bene, l’indomani mattina stai pur certo 
che alle nove spaccate apri gli occhi. Senza sveglie 
del cazzo, scusa l’espressione, che ti fanno saltare in 
aria, e iniziare la giornata nel peggiore dei modi.

Ovviamente, a differenza di quegli altri io mi 
svegliavo di buon umore, nonostante non navigassi 
certo nell’oro. Se sul soffitto avessi montato uno di 
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quegli specchi da pervertito, avrei visto riflesso un 
gran sorriso, te lo posso assicurare.

[esplicare “quegli altri”!]
Chi erano “quegli altri”? Ok, memorizzalo per

ché me lo sentirai dire spesso durante l’intervista: 
erano quelli che remavano contro. Quelli aggrappati 
con le unghie e coi denti al vecchio sistema, nono-
stante già allora fosse vecchio di quattrocento anni. 
Tutta gente che si spaccava la schiena a lavorare otto 
ore al giorno per permettersi cose totalmente inutili, 
oltre che inquinanti, con l’illusione che potessero 
renderli felici. Gente che, naturalmente, voleva che 
anche tu ti spaccassi la schiena otto ore al giorno. 
Perfino durante la crisi era pieno così di persone 
del genere. Per colpa loro il mondo stava andando a 
rotoli e il genere umano era ridotto praticamente in 
schiavitù, ma lo stesso continuavano a menarla col 
fatto che il loro sistema era il migliore immaginabile 
e tutte quelle stronzate.

E io lì, alle nove di mattina, steso sul letto, sai, 
con le mani dietro la nuca, a pensare: “ma sentitevi 
– dico così perché potevo sentirli, là fuori, conti-
nuare a dannarsi l’anima come i pazzi che erano – 
sentitevi, state barattando la cosa più preziosa che 
avete, il tempo, per qualcosa di valore estremamente 
più basso. Il tempo non ve lo regala nessuno, non 
lo affittano, non potete comprarlo in comode rate 
che comincerete a pagare l’anno prossimo con taeg 
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10% [acronimo di Tasso Annuo Effettivo Globale, 
NdA].” D’altra parte molte persone cominciavano 
a realizzare qualcosa di ovvio: e cioè che la quantità 
di tempo a disposizione di una persona rimane in-
variata. Solo che più cose uno possiede, più tempo 
deve dedicare a ognuna di esse, e ovviamente più ne 
sottrae a se stesso. Non so, mi sembra un’equazione 
elementare, no? Ma loro niente. Continuavano im-
perterriti. E avrebbero continuato a lungo, se non 
ci fosse stato quel caos dal 2010 in poi.

Sai però che cosa mi faceva letteralmente am-
mattire?

[esplicare!]
Tutti lì a piangere per la crisi, per la fine del loro 

stile di vita, per tutte le cianfrusaglie a cui dove-
vano via via rinunciare, e non si rendevano conto 
che dopotutto le cose più belle, quelle veramente 
importanti, erano gratis. E non sarebbe bastata una 
crisi peggiore di quella per portargliele via.

Ore 10: colazione – Ok, scusa la digressione. Tor-
niamo a noi. Vediamo, facevo colazione a casa. Non 
avrei mai potuto farla in un bar, in piedi, di fretta. 
“Al volo”, si diceva allora. Mi dispiace, ma era fatta 
apposta per quegli altri, che non avevano neanche il 
tempo di mangiare in santa pace. A volte ci andavo 
pure io, al bar, ma solo per godermi lo spettacolo di 
quei tizi che bevevano il caffè bollente in un sorso e 
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lasciavano il cornetto a metà per scappare al lavoro, 
a produrre, produrre, produrre. Poveracci.

No, io me ne stavo a casa. La mia colazione era 
a base di caffè, e pane e Nutella. Era nutriente, ma 
soprattutto economica. D’altronde non mi sarei 
potuto permettere altro. Esiste ancora la Nutella, 
no?

Il caffè lo facevo leggero, usando la moka. Lo 
preparavo con gesti rituali tipo i cinesi con il tè, e 
lo bevevo amaro. Figurati che nemmeno lo tenevo, 
lo zucchero in casa.

La Nutella invece era un discorso a parte. 
Secondo me dovrebbero dichiararla patrimonio 
dell’umanità o qualcosa del genere. Preservare la 
ricetta sotto i ghiacci polari, come fanno con i semi 
delle piante. Io ci andavo matto. Oggi non potrei 
mangiarne, ma allora ogni giorno cominciava con 
una fetta di pane e Nutella. Forse era l’unica cosa 
che mi faceva sentire, non dico fiero di essere ita-
liano – non diciamo stronzate… – me lo rendeva 
tollerabile, ecco.

La cosa buffa è che l’azienda che produceva la 
Nutella era una delle poche a non essere quotate 
in borsa, il che era perfetto, perché io per la borsa 
nutrivo dei sentimenti conflittuali. Da una parte 
non la sopportavo. Tutti quei miliardi guadagnati 
o “bruciati” per colpa di un articolo di giornale… 
Sapevo che qualcosa non quadrava, lo sapevano 
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tutti. Eppure fingevano di non accorgersene. E 
però, allo stesso tempo, adoravo la borsa. Dopotut-
to era grazie a lei e a tutti i magheggi che avevano 
fatto, se alle dieci del mattino me ne potevo stare 
in cucina ad ascoltare la radio, sorseggiando caffè e 
grattandomi le ascelle. Avevano buttato sul lastrico 
un sacco di gente, è vero, ma a me avevano fatto solo 
del bene. Quindi grazie Mibtel, Nasdaq, Nikkei e 
compagnia cantando [ride, NdA].

In più la Nutella era un ottimo termometro, ba-
rometro, pluviometro. Saggiandone la consistenza, 
riuscivi a capire che tempo faceva. Per me era un po’ 
quello che per gli americani è la marmotta, non so se 
hai presente, che se esce dalla tana allora l’inverno è 
finito o qualcosa del genere [probabile riferimento 
al “Groundhog day”, celebrato ogni 2 febbraio in 
Pennsylvania, Stati Uniti d’America, NdA]. Per 
me era lo stesso, ma con la Nutella. Se era dura e 
impossibile da spalmare, allora stai sicuro che la 
primavera era ancora lontana. Altrimenti, potevi 
tirare fuori il costume da bagno [ride, NdA].

Ore 11: lavarsi; radersi – Come sto andando? 
Avvertimi quando parto per la tangente, ok?

Dunque, dopo colazione mi lavavo e mi radevo. 
La mia fortuna era che non amavo particolarmente 
l’acqua, quindi da quel punto di vista risparmiavo 
un sacco sulla bolletta. A quei tempi c’era ancora 
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abbondanza d’acqua, ma io la razionavo lo stesso. 
Le grandi guerre per l’acqua non erano ancora 
cominciate, forse solo quella in Israele, e non si 
faceva un gran parlare di risparmiarne come si fa 
oggi. Figurati – adesso ti faccio ridere – che per lo 
sciacquone del water usavamo acqua pulita! Quel-
la potabile! Roba da matti, eravamo dei selvaggi. 
Ecco, questo è uno dei vantaggi portato dalla crisi. 
La gente, con la scusa di risparmiare, ha dovuto 
pensare di più a cose del genere.

Poi mi radevo. Avevo un trucco, io, per fare a 
meno di schiuma, dopobarba eccetera (ero pieno 
di trucchi per tutto quanto, in realtà). Subito dopo 
la doccia i peli della faccia se ne andavano via solo 
a guardarli. Bastava passarci uno di quei rasoi da 
quattro soldi, e mi veniva la faccia liscia come il 
culo di un bambino. Con tutto che avevo una barba 
ispida eccetera. Come dici? Rasoio monolama, sì. 
Mai usato un rasoio con più di una lama. Oggi, con 
quelle trappole al laser e tutto quanto, ci metti un 
minuto, ma una volta usavamo i rasoi. Quante lame 
aveva l’ultimo in commercio? Venti, mi sembra.

Mi tagliavo anche i capelli da solo, sai? Avevo 
comprato una macchinetta, e così mi risparmiavo 
di andare dal barbiere una volta al mese. All’inizio 
era dura. Ogni volta che mi tagliavo i capelli ero 
costretto a girare con un cappello. I miei amici mi 
chiedevano se mi ero fatto lo shampoo con l’acido. 
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Ma poi ci ho preso la mano, e alla fine in dieci minuti 
riuscivo a farmi un taglio perfetto. La cosa positiva 
non era solo aver cancellato il barbiere dalla lista 
delle spese, quanto il fatto che sapevo tagliarmi i ca-
pelli in un solo modo. Non avevo scelta. E per i miei 
pari, come tra poco capirete, la mancanza di scelta 
era un vero e proprio lusso. In tutti i campi.

Ore 12: bucato; telefono – Il bucato lo facevo 
una volta ogni tanto. Non ero di quelli che lavava 
i vestiti dopo averli messi una volta, o due. Voglio 
dire, per lavare qualcosa doveva proprio puzzare di 
carogna. Se c’era solo una macchia, nisba. Non se 
ne parlava nemmeno. Anche perché io una lavatrice 
non ce l’avevo. Usavo una lavanderia a gettoni e se 
proprio dovevo fare il bucato, tanto valeva farlo a 
pieno carico.

Eh? No, non avevo una lavatrice. E nemmeno la 
lavastoviglie, un forno e soprattutto un frigorifero. 
Non li sopportavo proprio gli elettrodomestici. Non 
me li potevo permettere, è vero, ma non era solo 
questo. Erano tutti quegli imballaggi, e il polistirolo, 
e le scartoffie, e la garanzia, e la corrente elettrica 
consumata, e gli estranei che ti entravano in casa 
per montarteli o aggiustarteli. Non faceva per me. 
Via tutto, quindi.

La cosa negativa della lavanderia a gettoni era 
che, col fatto che dovevi aspettare la fine del lavag-
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gio, per non sentirti solo rischiavi di spendere un 
sacco di soldi in telefonate. Allora esisteva ancora 
un apparecchio usato solo per telefonare. Io non è 
che lo odiassi, ma quasi. Quegli altri li riconoscevi 
anche da questo: stavano sempre al telefono; e ne 
compravano continuamente di nuovi, vai a sapere 
perché. D’altronde li capivo, dovevano mettere in 
circolo in qualche modo i soldi che guadagnavano 
lavorando dalla mattina alla sera, se volevano conti-
nuare ad avere un lavoro. Io, che soldi non ne avevo, 
mi ero inventato dei trucchi per telefonare il meno 
possibile. Uno consisteva nell’avere una tariffa “al 
secondo”, e fare telefonate brevissime. Ovviamente 
avevo sparso la voce, così nessuno ci restava male se 
lo chiamavo e dicevo alla velocità della luce: “ciao 
sono io ci vediamo alle sette al solito posto a dopo 
addio,” e chiudevo [scoppia a ridere, NdA].

Un altro trucco consisteva nel non avere una 
rubrica dentro il telefono. Segnavo i numeri degli 
altri su un quadernetto che tenevo i tasca, così se 
volevo telefonare a qualcuno dovevo cercare il suo 
numero sul quaderno e digitarlo. Questo perché 
altrimenti la tentazione di telefonare sarebbe stata 
troppo forte nei momenti di solitudine, per esempio 
mentre aspettavo che il mio bucato fosse pronto. 
A proposito, ecco un’altra differenza: quegli altri 
avevano tutti una paura fottuta della solitudine; noi, 
invece, ci sguazzavamo.
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Ore 13: pranzo – Il mio pranzo non era un gran-
ché. Giusto un panino, o un piatto di pasta. Ma 
mangiati con calma, senza fretta. Ché nessuno mi 
correva dietro. Un pranzo completo, come si inten-
deva una volta, di tre o quattro portate, non faceva 
per me. Primo perché non potevo permettermelo. 
E secondo, perché ci tenevo alla mia salute. E noi 
mangiavamo davvero tanto. Troppo. Tutte quelle 
calorie che ingurgitavamo, poi, mica le bruciavamo. 
Le accumulavamo. Ecco perché, se controlli, a quei 
tempi c’erano un sacco di malattie che nell’allora 
terzo mondo erano praticamente sconosciute. An-
che in questo la crisi economica fu una benedizione. 
Improvvisamente molta gente, e io tra loro, si è 
dovuta accontentare del minimo indispensabile, 
guadagnandoci in salute. Ripeto, un panino o un 
piatto di pasta a pranzo erano più che sufficienti. Se 
poi in frigo avevo del formaggio, allora ne prendevo 
una fetta, ma ti assicuro che… Aspetta un attimo. 
Ho detto “frigo”? Be’, mi sbagliavo. Io non ce 
l’avevo un frigorifero.

[esplicare!]
Perché? Non lo so, credo perché non mi servis-

se. Cioè, in verità ne avevo uno vecchio che però 
tenevo spento e usavo come dispensa. Quando me 
l’avevano regalato, per un certo periodo l’avevo 
tenuto acceso, ma poi ho lasciato perdere. Tanto 
per cominciare faceva troppo rumore – era un 



A vida é mais dura só depois do carnaval
A apatia é grande e a crise é geral

 (Ratos de Porão)

Everyone against everyone – Chaos!
(Mille Petrozza)

Fra un paio d’anni, o tre.

– anche grazie al loro effetto rigenerante su tutta 
la persona. Sono stati introdotti sul mercato da qual-
che tempo, ma adesso i calzini che rilasciano essenze 
sono entrati di prepotenza nel guardaroba dell’uomo 
di classe –

Fine del montaggio di piedi maschili che cam-
minano, su strada su scale su prati. Segue il totale 
di un uomo sui quarantacinque, capelli brizzolati 
soffici luminosi fatti a onda, barba curata, completo 
grigio gessato su poltrona di cuoio scura e intorno 
libri e foto di lui in molti posti ben tenuti. Ai piedi 
solo calzini. Sorride alla telecamera, apre la bocca 

II.
a sud del paradiso 
di Fabio Genovesi
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senza fretta, ha la voce che deve avere un uomo 
così, profonda e sicura. Dice:

“Succede molto spesso di avere una gamba più 
stressata dell’altra. Ebbene, in quei casi io indosso 
un calzino al ginseng e uno all’aloe vera, e questo 
mi garantisce una…”

Ma devo togliere il volume alla tv. 
Proprio adesso che la cosa si faceva interessante. 

Forse ora si toglie i calzini e spiega il procedimento 
per inserirci le essenze. Scommetto che c’entra la 
parola “irrorare”. Li irrorano di essenze. Ci scom-
metto.

Ma non lo posso sapere. Arrivano dei rumori 
dalla porta sul retro, rumori di ferro su ferro, e 
devo correre di là.

I vicini mi vogliono mangiare il gatto.

Arrivo in cucina, è un rumore grattato e metalli-
co, il professor Baldi prova un’altra volta a forzare la 
serratura. Insegnava educazione tecnica alle medie 
e insiste che sa come fare, ma non ce la fa mai. Me-
glio la signora che sta di là dalla strada, che viene 
con un mattone. Solo che abbiamo le inferriate a 
tutte le finestre e soprattutto lei non ha il coraggio 
di spaccare un vetro, e allora torna indietro a testa 
bassa col suo bel mattone tra le mani. 

Il rumore continua. Scrìk scrìk scrì…
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Do un calcio forte alla porta. Di là casino, piedi 
che scivolano, mosse scomposte, fuga. Vado alla 
finestra e urlo:

– Il gatto non si tocca! Il gatto non si tocca!
Nessuno risponde, solo rumore di vegetazione 

scavalcata in qualche modo e tanta vergogna.
Controllo se la porta è a posto, poi torno in 

salotto alla tv. Mister Biscottino alza un attimo la 
testa, poi la riabbassa e torna a dormire o riposare o 
meditare, insomma quella cosa immobile che fanno 
i gatti per quasi tutta la vita. Anzi, dovrei dire quella 
cosa che facevano, perché adesso di gatti non ce n’è 
più. Mister Biscottino è l’ultimo rimasto della via, 
forse del quartiere, per quel che ne so è l’ultimo di 
tutto il paese.

Una volta c’erano gatti e cani, un sacco di cani di 
tutte le taglie, e dopo qualche servizio al tg avevano 
preso piede pure i conigli domestici. E criceti, pesci 
rossi, e le anatre nel canaletto in mezzo al parco, 
che prima era un fosso ma il comune l’aveva riva-
lorizzato perbene. 

La domenica, i primi tempi che siamo venuti 
a vivere insieme, io e Marina ce ne andavamo al 
canaletto col pane del giorno prima e lo facevamo 
a pezzetti e lo lanciavamo nell’acqua, e le anatre 
erano buffe perché non ci si buttavano mica tutte 
addosso tipo chi prima arriva prima mangia. No, 
stavano in fila e ognuna andava a prendersi il suo 
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pezzo di pane, si guardavano un po’ intorno per 
non essere fregate ma rispettavano l’ordine. E noi 
le studiavamo e non ci potevamo credere, e Marina 
una volta mi ha detto Sono più civili di noi, e non so 
se voleva dire noi esseri umani, o noi italiani, o noi 
nel senso di io e lei. In ogni caso aveva ragione.

E infatti gliel’ho proprio detto, che aveva ra-
gione, e ci siamo baciati, che a me baciarsi non mi 
è mai piaciuto tanto, mi sembra una via di mezzo 
un po’ scema. Insomma, per certi aspetti è troppo 
poco, e per altri è troppo. Però con Marina mi 
piace baciarci, e quella volta ci siamo baciati un bel 
po’ sulla sponda del canale con le anatre sotto che 
aspettavano in fila altri pezzetti di pane e giravano 
lente spaventando le rane che si tuffavano dall’erba 
giù nell’acqua in mezzo ai pesci. 

Anatre, rane, pesci, mi sembra un altro mondo. 
E in effetti era proprio un altro mondo. Poi a noi 
umani c’è andata storta, abbiamo sentito la fame 
vera, e allora ci siamo mangiati tutti gli animali in 
circolazione. E quindi si può dire che gli è andata 
storta pure a loro.

Noi però non c’entriamo, io e Marina. Noi 
siamo amanti degli animali, e io coltivo un bel po’ 
di verdure dietro casa, e ogni mese Marina porta 
uno stipendio che ci evita di andare a caccia nei 
giardini altrui.

Anch’io una volta lavoravo, come gli altri. Ades-
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so invece siamo tutti a spasso, io e i miei amici, e il 
lavoro è rimasto una cosa quasi solo per donne.

Forse perché le pagano meno, forse sono più 
serie, non lo so. Però la mattina quando vado al 
mercato o al parco incontro solo uomini, e ci deve 
essere un motivo. Un motivo che di sicuro è molto 
interessante e significativo, e in altri momenti ci 
avrebbero scritto sopra un sacco di saggi e studi 
e le varie teorie si sarebbero messe a litigare in 
convegni internazionali che avrebbero richiesto 
altri convegni risolutori e dibattiti e confutazioni e 
articoli di fuoco su riviste specializzate.

Ma adesso non c’è più spazio per queste cose, 
soprattutto non c’è un soldo, e come me stanno a 
spasso i professori e i sociologi e quella gente là.

Il mio è stato uno dei primi lavori a saltare. Face-
vo il postino, ma a un certo punto nessuno spediva 
più niente e il servizio è andato a puttane. L’ultimo 
giorno sono arrivato all’ufficio e c’era casino e il 
direttore ci ha detto Addio a tutti, è stato bello finché 
è durato. Non ci sono liquidazioni, quindi cercatevi 
qualcosa che vi può far comodo e via. Io a momenti 
mettevo le mani su una fotocopiatrice a colori, ma 
c’era troppo da lottare e qualcuno aveva già preso 
i trincetti e li agitava nell’aria con gli occhi cattivi, 
allora ho agguantato un fax e un sacco di lettere 
mai consegnate e sono scappato di corsa.

Poi, nei primi giorni che mi sono trovato libero 
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e non sapevo bene come comportarmi, ho creato 
una piccola aiuola nel prato con dentro qualche 
bella piantina e tutto intorno un cerchio fatto di 
sassi di fiume. Se passi per il quartiere e guardi 
dentro ai giardini, le trovi da tutte le parti queste 
mini-oasi floreali, qualcuno ne ha anche due o tre 
sparse. Sono una splendida maniera per fare bella 
figura con la fidanzata o moglie o compagna. Così 
lei torna a casa stanca dopo una giornata di lavoro, 
e appena arriva trova questa sorpresa deliziosa e 
dice Che bella, e magari ti bacia, e almeno quella 
sera quando la abbracci e le chiedi com’è andata 
la giornata, non ci sarà quella sensazione imbaraz-
zante per il fatto che tu, invece, oggi non hai fatto 
un cazzo. Perché oggi non è così, oggi hai costruito 
questa piccola aiuola nel giardino, e ti puoi sentire 
una persona utile.

Ma sono ingiusto con me stesso. Io faccio un 
sacco di cose nella giornata. Per esempio preparo 
da mangiare. Anzi, ormai non so più cosa inven-
tarmi per stupire Marina a tavola. E poi coi soldi a 
disposizione non è che posso scatenare troppo la 
fantasia. Forse dovrei chiederle qualcosa in più per 
la spesa, ma non ho il coraggio. Prima di chiederle 
un euro, mi sono venduto tutto quello che ho com-
prato in vita mia. 

Una roba dolorosissima, partita dalle scemenze e 
arrivata al cuore dei miei beni più cari. E ho dovuto 
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pure farlo di corsa, prima che tutti capissero che 
non si potevano permettere di comprare nulla.

Alla fine ho dovuto salutare anche i dischi. Non 
l’avrei creduto mai, eppure è toccato anche a loro. 
Ce n’era di rari in mezzo, qualcuno valeva un bel 
po’, e lo dicevo sempre che potevano essere una 
specie di zattera per i momenti duri. Ma lo dicevo 
così per dire, non potevo immaginarmi così dispe-
rato da venderli davvero.

Poi è arrivata questa crisi maledetta. 
All’inizio sembrava la solita scemenza dei gior-

nali. Il baco del millennio, il meteorite in rotta 
verso la terra, lo squalo che caccia lungo la riviera. 
Stavolta avevano tirato fuori questa storia della crisi. 
E vabbè, pensavo, capirai che novità. È una vita che 
sento parlare di crisi d’identità, crisi di coppia, crisi 
delle vocazioni… il mercato discografico è in crisi, 
e il cinema italiano è in crisi dal giorno che hanno 
inventato la cinepresa. 

Insomma, lì per lì non ho dato peso alla situa-
zione, nessuno gliel’ha dato. Poi ha cominciato a 
pesare da sola, e me la sono ritrovata tutta sulle 
spalle.

Ci hanno detto di stringere i denti. Perché in ef-
fetti quando stringi i denti, all’inizio sembra un po’ 
che sorridi. Poi a forza di stringerli ti fanno male, 
ti viene un’espressione strana e allora sembra solo 
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che ringhi. E da lì è un attimo e cominci a mangiarti 
i gatti del vicinato.

Ma Mister Biscottino no, lui vive ancora. E io 
gli sto sempre attento. Per fortuna non siamo an-
cora arrivati alla violenza più sfrenata, e una cosa 
tremenda come prenderti il gatto, ammazzarlo e 
farlo arrosto, è un’azione di cui gli esseri umani si 
vergognano ancora. E allora ci provano nell’ombra, 
di nascosto, ma basta che ti vedano e scappano 
coprendosi la faccia. 

E Mister Biscottino con me può stare tranquillo. 
E Marina pure. E appena torna dal lavoro glielo 
racconto che ci hanno riprovato, e stavolta non 
hanno nemmeno aspettato il buio, ma io ho sentito 
quel rumore alla porta e…

Plìn Plòn.
Il campanello. È Marina, è arrivata, sono le otto 

e mezza e lei torna sempre a quest’ora. Adesso che 
i dipendenti sono diminuiti, gli orari si sono un po’ 
allungati, era inevitabile. Marina attacca alle otto di 
mattina e stacca alle otto di sera. Non male, è anche 
comodo da ricordare.

Che poi dodici ore di lavoro non sono tante 
se uno fa quello che gli piace, e Marina può dire 
che fa il lavoro per cui aveva studiato tanto. Lei è 
laureata in medicina, specializzazione in oculistica, 
e infatti fa la commessa in un negozio che vende 
occhiali da sole.
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In realtà si occupa un po’ di tutto, decide cosa 
ordinare e studia quali modelli vanno e quali no, 
sistema i prodotti sugli scaffali e consiglia i clienti 
su quale montatura gli esalta di più i lineamenti. 

E lo scorso mese ha messo le mani su un paio di 
occhiali super esclusivi, una specie di prototipo del-
la Ray-Ban che forse sarà in vendita l’anno prossimo 
o forse mai, e lei li ha presi e li ha regalati a me. E 
sono incredibili. Lenti speciali specchiate anni ’80 
e montatura gigante in carbonio. Quando vado al 
parco tutti mi fermano e mi chiedono cosa sono, 
e dove li ho trovati e quanto costano, e mi offrono 
anche delle belle cifre. 

Perché i soldi non ci sono più e si deve rispar-
miare su un sacco di cose, ma su queste no. 

In Italia è andata così. Con l’arrivo della crisi ci 
abbiamo provato a rinunciare ai lussi, ci abbiamo 
provato veramente come tutti gli altri paesi, solo che 
non ce l’abbiamo fatta. A forza di sentirci dire che 
non dobbiamo farci spaventare, che i consumi non 
devono rallentare, che l’unico modo per tornare 
ricchi è spendere tutto quello che ci resta, abbiamo 
deciso di non abbandonare il nostro stile famoso in 
tutto il mondo. E allora, siccome da qualche parte 
si doveva comunque tagliare, abbiamo detto addio 
alla roba necessaria, quelle cose banali e anonime 
e senza classe tipo il pane, la spesa, le medicine. 
E invece i beni che continuiamo a comprare sono 
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occhiali da sole, automobili, tecnologia avanzata, 
vini pregiati, sigari, abiti su misura.

Perché la vita bisogna godersela, sennò che si 
campa a fare? E infatti stasera è una serata che me 
la voglio proprio godere. C’è Marina al cancello che 
suona, e io le apro e ci raccontiamo la nostra gior-
nata e intanto mangiamo quello che ho cucinato, 
e cioè uno sformato di verdure e formaggio che è 
la prima volta che lo provo e non sono sicuro che 
sia buono ma dall’odore sembra di sì, e insieme a 
quello…

Plìn Plòn
In tutto questo mi sono scordato di aprire il 

cancello. 
Che scemo. Corro al citofono e canto, – Chi 

èèèèè? – con una voce da baritono. È un gioco che 
facciamo tra noi. Marina mi risponde con una me-
lodia da cantante lirica, e per un minuto cantiamo 
insieme al citofono.

Solo che Marina stavolta non risponde.
Ripeto – Chi èèèèè?
Ancora silenzio. Poi – Sì, Sandro, siamo Gianni 

e Michela
– Ah
– Scusa, passavamo di qui e…
– Ma sì, che bello, entrate, entrate! 
Gianni e Michela sono i nostri amici numero 

uno, anche se abitano dall’altra parte della città. 



L’estate è iniziata con incidenti stradali e orge 
di corpi aggrovigliati, sfranti. Ragazzi e ragazzine 
in calore, tutta gente sacrificabile e anzi votata al 
martirio, che si schianta a bordo dei bolidi paterni 
dopo aver bevuto beveroni finto esotici in discote-
che da quattro soldi. Le labbra bevono dagli stessi 
bicchieri e la febbre dilaga, frenetica. Hardcore, 
techno, musica per sordi cavalli drogati. A tv7, nel 
1964, c’era un ciccione di Bologna che raccontava al 
giornalista la sua dieta fatta di carne grassa, tortel-
lini, contorni ricchi, poca verdura, vino a pioggia. 
Il personaggio era quadrato, la faccia si espandeva 
sul collo, come se agli antipodi ci fossero sacche 
di grasso che colavano pelle. Anche i peli della 
barba erano grassi, come il pelo duro, da setola di 

III.
salsa suprema 

di Franz Krauspenhaar



guida letteraria alla sopravvivenza

cinghiale, di quella razza etrusca che grufola tra le 
tombe. Il personaggio si vantava della sua alimen-
tazione suicida. Non so chi sia stato nella sua grassa 
vita imbelle, ma sono sicuro che è morto tra i più 
atroci tormenti. 

Oggi peso centodue chili per la mia altezza me-
dia. Ho superato ogni record negativo, e guardarmi 
allo specchio è diventato un esercizio di crudeltà 
senza confini: sono terrorizzato da questa mia 
pelle allo sbaraglio, ormai è quasi del tutto sicuro 
che i maiali mi hanno contagiato, che l’influenza 
dei porci ha preso possesso del mio organismo, 
costringendomi a mangiare sempre più. Chiedo al 
Signore di essere clemente.

Tarda mattinata, sono appena tornato dagli egi-
ziani del Fly Pizza. Mi sono fatto preparare quattro 
kebab, completi. Nel sacchetto ingombro, due lat-
tine di Coca Cola. Niente più Light, mi pareva una 
presa in giro. Davanti al televisore acceso addento 
due kebab alla volta. È un esercizio di sottomissione 
sadica del mio mondo palatale. I denti sfibrano la 
carne d’incerta qualità e provenienza con calate 
d’ascia dentale. Prendo un sorso di Coca, e rutto 
in maniera selvaggia, come un homo sapiens sazio 
dopo aver fatto a brani la carne cruda di un nemico, 
l’estremo oltraggio. Il rutto made in Coca  Cola 
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Company è il mio grido di battaglia. Scorrono sullo 
schermo i soliti personaggi della tivù italiana del 
coma: il gastronomo toscano anziano, la cinciallegra 
piemontese sui trenta, la vecchiarda umbra con la 
voce da sirena dei pompieri. Cuochi improbabili, 
giovani, antipatici come la merda viva e vanesi come 
soubrette, scuotono teglie, imbracano pomodori, 
filettano pesci agonizzanti. Una trasmissione di cu-
cina che va in onda da dieci anni e che fa passare la 
fame. Ma non a me. Io sono incubato nella capsula 
spaziale della mia plumbea dannazione. Il sugo di 
yogurt, maionese e salsa piccante cola lungo la mia 
faccia punzonata dalla barba di quattro giorni. Mi 
dà fastidio, ma non ho più voglia di radermi. Questo 
significa ogni volta guardare la mia faccia pronta a 
scoppiare davanti allo specchio del bagno, significa 
guardare in faccia la sconfitta globale. Un globo di 
grasso; io sono il mappamondo di un’anima carni-
ficata in grasso disperato, senza destino.

Al supermercato ci sono i biscotti Tuc, salati. Mi 
ricordano sconfitte, mi ricordano morte senza re-
surrezione. Il contagio mi fa parente sacrificale della 
morte in ogni circostanza, apparecchio la mia fine 
e la fine di chi mi circonda anche camminando per 
strada, sotto un sole piatto come un disco volante, 
mentre l’aria viene risucchiata nel pallore di poche 
nuvole basse, quasi radenti al muro dell’atmosfera 



guida letteraria alla sopravvivenza

surriscaldata. Il cuoco romano della trasmissione è 
un tizio che viene in quello studio da anni e dovreb-
be metterci allegria. Non fa che preparare idiozie 
romane fritte, piatti tradizionali, ma senza grazia. 
È solo grasso, il grassone che dovrebbe mettere di 
buonumore la platea. Penso a Orson Welles ne “Il 
terzo uomo”, cattivo, perfido, grasso bastardo. Ne 
“L’infernale Quinlan”, ancora più grasso e putrido. 
Una psicologa, che quand’ero sano e molto meno 
grasso volevo stendere in orizzontale, mi disse una 
volta che i grassi sono cattivi perché trattengono 
sostanze tossiche. A me risultava invece che i grassi 
fossero più materni per via della prolattina in esu-
bero nel loro organismo (da cui quelle specie di 
inguardabili tette), e che la prolattina fosse in defi-
nitiva una sostanza che svirilizza, ma alla piscologa 
non dissi nulla. Mentre pago alla cassa i Tuc e i Di-
gestive – biscotti a loro volta calorici a dispetto del 
nome – penso che anche i magri e i sani si difendono 
bene nell’esercizio dell’infelicità. Noi grassi e malati 
siamo soltanto il rovescio della medaglia. Il dentro 
si trasforma nel fuori, lo diventa in pienezza. Non 
c’è più alcuna separazione, guardiamo con occhi 
lucidi di rabbia e frustrazione il nostro disfacimen-
to, la nostra perdizione, l’inizio, o lo svolgimento 
avanzato, della nostra morte ingloriosa.

Forse fu il primo Formaggino Mio sciolto nella 
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minestrina. Forse fu la prima bistecca di mia madre, 
la bistecca fatale, impeccabile, bruciata quel tanto, 
a suola di scarpino da calcio, a carroarmato antine-
ve. Forse fu quella grigliata mista sull’autostrada, 
consumata d’un lampo nella vecchia macchina di 
mio padre, fu forse l’incontro biblico con la carne, 
a dadi, a brani, a scaglie dritte e fuse, a leccamenti, 
a filamenti, a godute serpeggianti, a sbattute e ri-
battute di sugo colante verso morbidi tappeti. Che 
ne so. Tutto ha un origine, o forse no, tutto circola 
da sempre nell’eterno ritorno del contagio. Chi lo 
sa. Non so più niente, a parte che i chili sono 105, 
presi e colpiti e affondati in due giorni; e la bilancia, 
che dovrei buttare dalla finestra, la coinvolgo nei 
miei riti ed è la spettacolare musa del mio delirio. 
Ne scendo piano, mi vesto, sospiro, l’ansia cala 
un po’, la mia carne nascosta non mi scuote più. 
Devo farmi la doccia almeno due volte al giorno, 
sono sequestrato a questo rito che mi costringe a 
guardare la mia pelle nuda spinta pneumaticamente 
dal grasso. Mi vedo nudo due volte al giorno, anche 
solo per un secondo, che è come un flash di luce 
penetrante che mi fora non solo la pelle flaccida, ma 
pure quanto mi sale scosceso e ispido fino al cuore. 
Sono un igienista, e dovrei essere sporco come un 
barbone, come uno stalliere, come un fuochista in 
alto mare.
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Dopo aver fatto l’amore con Giulia, una delle 
donne che sopportano il mio fisico e la mia pe-
santezza e il mio fiatone senza quasi accennarne, e 
che hanno il buon cuore – ma anche per interesse, 
lo fanno, sicuro – di salirmi sopra risparmiandomi 
uno sforzo che non mi posso più permettere, mi 
siedo sulla sponda del letto e le do la schiena, que-
sto rombo di flaccidume larvale. Ancora una volta 
non so spiegarmi come una donna così bella provi 
piacere con me. Ogni volta è come se godesse di 
più, mi cavalca strenuamente ma non le basta, deve 
torcersi, deve cambiare posizione e mettersi su di 
me dandomi le sinuose spalle e il culo perfetto come 
una mela primigenia. Deve darsi tutta a quello che 
lei chiama “il padrone”. Dovrei considerarmi fortu-
nato di avere un’amante così bella e appassionata, 
ma è come se i conti non tornassero, non riesco a 
godermi queste sue auree cavalcate fino in fondo, 
mi sembra che sotto e anche sopra ci sia un trucco, 
qualcosa di terribile che attende di saltarmi alla 
giugulare da un momento all’altro, e strapparmi 
vene e sangue come un idrovora, punzonante nella 
carne sfranta. Mentre Giulia mi cavalca, mentre sale 
e scende leggera e salda sulla montagna di grasso, 
penso a un complice magro e abbronzato come lei 
con in mano un coltello giapponese per il sushi, 
pronto a squartarmi vivo, in cambio di un piacere 
senza nome. 
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Salsa suprema. Un nome, una garanzia. Salsa 
d’altitudine, di bivacchi con le labbra sporche di 
grasso e gli occhi allampanati, circonflessi, una 
smorfia di luce tenebrosa. Unisco alla vellutata il 
brodo di funghi freddo, faccio cuocere fino a ri-
durre la salsa di tre quarti, aggiungo metà cartone 
di panna, faccio ispessire, passo al setaccio, unisco 
una grossa noce di burro e il resto della panna. A 
questo punto, invece che accompagnarla a carne di 
manzo, uova o pollame, la ingerisco direttamente 
dal cucchiaio della minestra, come un cane lupo 
affamato. Rivoli di salsa colano compatti dai lati 
della mia bocca, una specie di pertugio a orologeria, 
il buco corruttibile del mondo. In cinque cucchia-
iate l’ho fatta fuori, sempre in piedi, leggermente 
curvo in avanti, le gambe che tremano come sotto 
le bombe degli alleati, gli Spitfire danzanti su corde 
di cavi elettrici scorticati e bambini tedeschi che 
fumano in alto a duemila all’ora colpiti dalle bombe 
al fosforo. Dresda, Amburgo. Stelle umane che ca-
pitombolano in aria in un volo lucente nella morte 
fosforica, mentre gli aerei dei vincitori sorvolano 
ogni casa per trovare altri topi da snidare e uccidere 
sbattendoli in aria per centinaia di metri. Io sono 
fosforico nella pancia, che è come se s’illuminasse 
del mio rantolo a basso continuo. I borborigmi mi 
assalgono assieme a pulsioni crepuscolari di acido, 
il riflusso sale per l’esofago fino a torturarmi la 
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gola. Il dolore è leggero ma costante, persistente, 
demenziale, cattivo, graffiante. Nella pentola più 
grande del mio armamentario di cucina faccio 
rosolare una cipolla tritata con una grossa noce di 
burro, aggiungo un chilo di trippa tagliata grosso-
lanamente, poi unisco carota e sedano tritati, una 
manciata di fagioli in scatola, anzi due, anzi verso 
tutto il contenuto della scatola, ci rovescio una 
bottiglia di salsa di pomodoro. Aggiungo almeno 
tre litri di brodo di carne e crostini di pane. Ci 
vogliono un paio d’ore a fuoco lento, intanto tiro 
fuori dal frigo un piatto con sopra cinque belle fette 
di polpettone di maiale e vitello, e senza nemmeno 
chiudere il frigo le addento e le divoro pensando 
all’indivia belga che ci starebbe bene a contorno, e 
che non c’è, ma anche a dei cetrioli enormi sottaceto 
comprati al discount che invece ci sono, bastereb-
be arrestare l’assalto e prenderli dal barattolo. E 
invece non posso fermarmi, devo andare avanti 
con questa strage, azzannare, calare la dentatura da 
squalo d’acqua dolce e triturare nel morbido, senza 
accompagnamento, un viaggio in solitaria senza 
altra meta che la deglutizione – che è già sconfitta, 
che è fine, che è insoddisfazione ancora una volta 
confermata. Finito di masticare, guardandomi in-
torno e sentendomi perduto a ogni occasione, a ogni 
latrato di vita, a ogni spiffero di realtà e di bene, 
torno al frigorifero e acchiappo il grosso barattolo 
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dei cetrioli tedeschi. Li prendo tutti con tre dita e 
mi li caccio dentro, nel pertugio ossessivo, nel buco 
nero, nel corpo del reato, nell’occhio sbavante del 
porco. Vorrei bestemmiare, vorrei urlare il mio 
dolore e la mia tensione divorante, più divorante 
di questa mia fame infinita e calpestata, di questo 
mio torrido male d’avvoltoio, io carogna tra nubi e 
fogliame di carogne; ma non posso che masticare, 
masticare, masticare, con l’ossessione persecutoria 
del suicida, dell’untore. E quando ho finito con i 
cetrioli è la volta di duecento grammi di prosciutto 
crudo di Parma preso all’Esselunga, il mio bordello 
schifoso per colazioni promiscue, per orge d’occhi 
e palato e fantasia traslucida di bianca crema, e 
me li calo nel pertugio sbalestrato dall’alto, tutte 
quante le fette compresse, avanti l’una via l’altra, 
fette sottili che nelle mie mani, raggrumate come 
sono, diventano come cotolette crude che atterrano 
dentro fauci di fuoco.

Finalmente la zuppa di trippa è pronta. Me la 
verso in gola direttamente dalla zuppiera, tiepida. 
I crostini di pane e la trippa li faccio fuori col cuc-
chiaio, a intervalli, posando la zuppiera sul tavolo, 
rimanendo sempre all’impiedi. Penso alle mie 
vecchie zie, che durante i pranzi e le cene familiari 
rimanevano sempre all’impiedi, come camerieri so-
lerti e rompiscatole, sempre pronte a servire mariti 
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e parenti, e mangiando in piedi, facendo avanti e 
indietro con la cucina, perché avevano sempre qual-
cosa da finire di cucinare, arrostire, rosolare, bollire. 
Come streghe delle favole agglutinavano pozioni 
rituali. Io così, come le ziacce, rimango sempre in 
piedi, nella posizione del ladro, del turista, della 
passeggiatrice, del clandestino, comunque in una 
condizione provvisoria, pronto a fuggire, a cadere 
a strapiombo, a finire falcidiato da una betoniera 
carica di male. La fame sembra quietarsi, ma non 
l’ansia. Sento al centro dello stomaco una specie di 
dentatura elastica, come denti di Dracula carneva-
leschi che punzonano e morsicano lentamente, alla 
velocità di un cuore di ciclista del Tour. Pulsazioni 
lente e regolari dal centro dello stomaco, dalla 
caverna delle mie nequizie, un cuore stomacale 
che pulsa in dentro, che è anche motore di strazio, 
che assorbe e tira il mio essere portandolo a sé, al 
centro esatto e strategico del dolore. È così, infatti: 
io vengo incluso nel mio stomaco, tanto che questo 
tende a disegnarsi più grande di me stesso. Tende 
ad assorbirmi e dunque a eliminarmi, perché resti 
solo, appunto, questo stomaco gonfio e grasso, che 
lento pulsa, questa specie di ultracorpo che viene 
dal corpo, questa specie di bacello fantascientifi-
co portatore di fluidi mortali, di succhi letali, di 
morte acida. No, non posso farcela. Non c’è lotta, 
non c’è possibilità di scamparla. Mi accascio sulla 
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