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LINQUIETO
VIVERE SEGRETO

Gli errori sono per la vita
cio che le ombre sono per la luce.

Ernst Jiinger

«Quando saro vecchio e perdero i capelli
fra molti anni, mi manderai ancora un
bigliettino d’amore e una bottiglia di vino
con gli auguri per il compleanno? [...]
Anche tu sarai vecchia, ma se lo vorrai,

io potro stare con te. Mi renderei utile:
potrei riparare le valvole quando andra via
la luce. Tu potresti sferruzzare accanto al
fuoco. La domenica mattina andremmo

a fare un giretto, ci metteremmo a curare
il giardino, a strappare le erbacce, cosa

si pud chiedere di pit. [...] Ogni estate
potremmo affittare una villetta nell’isola di
Wight, se non & troppo cara. E potremmo
fare economia e tenere sulle ginocchia i
nipotini: Vera, Chuck e Dave.»

Paul McCartney, “When I'm sixty-four”






Da un lungo esilio, come un lungo sonno

Riprendi a scrivere dopo il tuo esilio, risvegliandoti da
un lungo sonno. Riprendi a scrivere e sei contento, anche
se quasi nessuno pil scrive a mano come tua abitudine;
se rivedi te stesso tanti anni fa scrivere su quei pezzetti di
carta provvisori, o su quei bloc notes a quadretti sui quali
annotavi qualsiasi cosa, ti sgorga dall’occhio ceruleo e
semispento non certo una lacrima di patetica malinconia,
ma quasi un moto di vergogna.

Oggi hai ripreso a scrivere e hai pensato a tuo fratello
Rainer, che ¢ stato il primo a scomparire dalla tua vita,
ad abbandonarti, non molto tempo dopo la morte di tuo
padre; cosi a lui dedicherai queste pagine. Tratteranno
di distruzione? Tu speri che quando le leggera, dall’altra
parte del fiume dove credi si trovi, comprendera ogni
cosa. E ti auguri che non prendera tutto questo come
uno sberleffo o peggio un affronto circostanziato alla tua
vita e di rimando alla sua.

Da dove ti trovi, avendo cambiato del tutto abitudini,
da un determinato numero di anni non fai altro che scri-
vere lettere elettroniche a tutti: messaggi in bottiglia colmi
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di confessioni, recriminazioni, attacchi, difese a oltranza.
Poche volte usi questo mezzo con affetto. Cosi oggi hai
ripreso a scrivere sulla carta, perché cerchi affetto in te
stesso non avendo altra compagnia che la tua scrittura.

Con la matematica non sei mai stato un asso, ma credi
siano passati almeno dieci mesi o dieci anni o addirittura
un secolo da quando tu e I'altro tuo fratello Rudolf non
vi siete piul visti, per motivi che non conosci. Non lo vedi
da allora, piti 0o meno da dieci mesi o addirittura da dieci
anni o un secolo, tanto che non sai pit se € vivo o morto;
non lo sai piu, pero ricordi bene I'ultimo incontro: lui
passava per |'Italia con la sua famiglia e tu lo ospitasti
nel tuo rifugio di Odiate sul Serio, dove hai il tuo villino
da carrierista in disarmo e dove hai vissuto per tanti anni
prima di tornare nella Grande Metropoli Lombarda.

Eri solo come un cane. Eri cosi depresso, quel gior-
no, che non hai avuto nemmeno la forza di invitare tuo
fratello e la sua famiglia a fare una gita sul lago, mentre
invece li hai tenuti tutto il giorno ostaggi nel tuo giardino,
in una specie di segregazione benevola. Non hai avuto
nemmeno la compiacenza di raccontargli qualcosa di te
e di tua moglie Federica, che era sparita nel nulla, da un
momento all’altro. Non hai avuto né compiacenza né
forza, non hai avuto nemmeno la presenza di spirito di
alzarti dalla sedia scomoda dove sedevi e portare i tuoi
ospiti a prendere un’ora d’aria. Guardavi Rudolf e la
sua bella faccia discretamente avvizzita, e ti domandavi:
“Chi & quest'uomo? Cosa vuole da me? Chi sono questi
ragazzi biondi che parlano in tedesco?” Sapevi la rispo-
sta, pero ti facevi lo stesso certe domande; era una specie
di gioco assurdo: non volevi riconoscere tuo fratello ed
effettivamente non lo riconoscevi, e nemmeno ricono-
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scevi i suoi figli e sua moglie; niente, non li riconoscevi,
guardavi l'orizzonte nel pomeriggio inoltrato e solo a un
dato momento hai avuto forza di alzarti e portar loro una
caraffa di limonata ghiacciata, senza nemmeno un misero
dolce a corredo, non un biscotto, non un parola pietosa
verso loro e verso te: nulla.






IL.

Tuo fratello, arrivato e scomparso

Da allora tuo fratello non I’hai pit rivisto, e nemmeno
sua moglie e i suoi figli, i tuoi nipoti. Forse ha capito che
con te non c’era niente da fare e non si & piu fatto vivo, e
tu lo stesso con lui; eppure quattro chiacchiere in quella
lontana occasione eravate comunque riusciti a scambiatle.
«Come stai?» ti disse, «ti trovo bene.» E lo diceva forse
per farti coraggio; tu scrutavi la faccia pietosa di sua
moglie e dei suoi ragazzi cosi biondi e cosi educati, tutti
involti e compunti nella loro buona educazione da sol-
datini di piombo, le facce da schiaffi: e non dicevi niente,
eri completamente annichilito, vedevi delle ombre bionde
che vagavano con onesta discrezione per il giardino, e
quelle ombre bionde erano loro, i tuoi nipoti, e comun-
que non te ne importava niente; avevi i pensieri fissi alla
terra in cui forse riposavano, chissa dove, i resti di tua
moglie Federica, che immaginavi morta, (era questa una
paura talmente forte che nella tua testa la scena era reale)
e spesso ti ripetevi a voce alta: «Federica, Federica, amor
mio, io ti amo, io ti amo sempre piu, pit di sempre», e
non versavi mai una sola lacrima.

D’altronde era per te impossibile versarne, avevi gia
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pianto in abbondanza prima, adesso non piu, adesso eri
morto dentro, completamente, ossessivamente morto,
morto per sempre, morto senza futuro, ora.

La visita di tuo fratello fu penosa per colpa tua, ma
non era una cosa voluta: eri travolto dal dolore, forse
avresti fatto bene a lasciar perdere dall’inizio, non dire
a Rudolf di passare a trovarti quando lui ti telefono per
chiederti come stavi e per scusarsi per non essere venuto
ad aiutarti prima, per confortarti: «Tutti questi impegni,
scusami, purtroppo...» E tu gli rispondesti al telefono:
«Ma vai, fregatene.»

Si, tu hai sempre pensato che della scomparsa de-
gli altri non interessa nulla a nessuno, a meno che lo
scomparso non sia una persona amata: per tuo fratello
Rudolf si puo dire che Federica, tua moglie, non fosse
mai esistita. La sofferenza ¢ affare intimo quanto nessun
altra cosa al mondo.



I11.

Il periodo micidiale

Non gli avevi nemmeno mai raccontato, a tuo fratello
Rudolf, di come hai conosciuto Federica: venivi da un
periodo micidiale, tanti anni fa, eri libero dall’'impiego
presso I'industriale della plastica Dieter Kehl detto «il
pianista per le truppe» e ti eri messo a scrivere, ti eri con-
vinto di saper scrivere, mentre la tua vita non prendeva
nessuna piega, ed eri scosso nell'immobilita: riempivi
pagine e pagine di bloc notes, avevi trovato il sistema per
dire qualcosa e percio, d’'impulso, scrivesti un romanzo
nel quale raccontavi fatti e pensieri della tua vita privata
attraverso un personaggio che somigliava a tuo fratello
Rudolf in tutto e per tutto — e questo lui lo venne a sapere
leggendolo. Quel libro fu accettato dalla Fenger Verlag
cosicché tu, da impiegato della Kehl Industrie AG di
Hiubschenhausen saresti divenuto lo scrittore esordiente
pieno di promesse: quel libro ebbe fortuna soprattutto
all’estero, era il tuo primo romanzo, e fu tradotto anche
in Italia.

Hai conosciuto tua moglie la sera del 27 settembre 1975,
nel giorno del tuo trentesimo compleanno. A quell’epoca



14 LINQUIETO VIVERE SEGRETO

I'idea del matrimonio non ti pareva artisticamente accet-
tabile: eri nel pieno del tuo periodo micidiale (giravi per
programmi televisivi e presentazioni e dibattiti con in
mano il tuo romanzo e te ne vergognavi come un ladro),
e allo stesso tempo ti trovavi nel pieno di un’energia
creativa senza pari. Hai dunque conosciuto tua moglie,
una sera di settembre di molti anni fa, guardandola negli
occhi con insistenza, come un playboy di tipo medio. Ti
costringevi a una prova di coraggio. Per te, all’epoca,
esibirti a quel modo, esibirti davanti a quel pubblico
formato da una persona sola e per giunta dell’altro sesso,
significava lottare contro paure senza nome; e in effetti
fu quella la prima, e anche I'ultima, occasione di vitto-
ria. In seguito, saresti tornato ad essere timido come da
adolescente e come ai tempi in cui lavoravi sotto quel
porco schifoso di Kehl. Ma in quel momento, in quella
strana e singolare occasione, forse intuendo qualcosa di
grosso, avevi guardato lei, la tua futura moglie, con una
certa insistenza, proprio come un seduttore di tipo medio,
e mettendoci dentro anche una tale dolcezza e intensita
(cosi le si mostro, sapesti dopo) che a propria volta non
poté distogliere il suo sguardo dal tuo. Fu quasi un caso
d’ipnotismo.

Tu non pensavi a nulla. Oltrepassavi il suo sguardo,
di 1a dalla prima fila di quel piccolo teatro di Milano, e
continuando a guardarla, non la vedevi piu. Lei, oggi ne
sei quasi sicuro, fece altrettanto. Fu un colpo di fulmine
di tipo freddo, ipnotico, incosciente, un vero colpo di
fulmine da manuale di psicoanalisi: letteralmente non
sapevate quel che stavate facendo, guardandovi.

La presentazione fini in un applauso affettuoso e par-
tecipe, senza alcun imbarazzo da parte sua, un applauso
che non ti aspettavi e che non sentivi affatto meritato.
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Avevi parlato un italiano stento, e siccome non ti veni-
vano certi vocaboli, ti eri appoggiato a una serie di frasi
sostitutive che avevano fatto del tuo discorso sui libri e
la letteratura una specie di monologo surreale.

La tua futura moglie ti porse una copia del libro per
una dedica. Le scrivesti, senza pensare: «Cosa fa questa
sera, donna dallo sguardo ipnotico?», e poi firmasti.

Lei lesse subito la dedica. «Ma domani non deve essere
a Roma?» ti chiese con un sorriso che ti allargo il cuore.
Era bene informata.

«Non pit» le dicesti. Annullasti subito, mentalmente,
I'impegno di Roma; piu tardi, avresti inventato una splen-
dida colica renale per la gioia dell’organizzatore.






IV.

Lesperto dell’ allevamento piccoli figli

Il vecchio tuo suocero, il padre di tua moglie, era uno
stimato pediatra, esperto nell’allevamento piccoli figli, ma
uomo talmente ghiacciato che nel catalogo del settore,
alla voce “affettuosita”, avresti registrato ’aridita in per-
sona. In che modo un uomo del genere potesse essere il
padre di tua moglie, € un mistero da Psichiatria Gialla.
Oppure c’era da chiamare in causa la Donna Buona, la
donna pit dolce del mondo dopo tua madre, una donna
che faceva collezione di sorrisi sinceri — era questo il suo
vero trasporto alla vita, il suo mezzo di locomozione
dell’anima — era lei, tua suocera, la dispensatrice unica
dell’affetto di famiglia: un po’ di questo affetto non lo
negd nemmeno al Professore, il pit Grande Pediatra
della Metropoli Lombarda, dove a tua volta ti stabilisti
— e questo fu il secondo errore irreparabile — dopo il
matrimonio, credendo cosi di dare un calcio definitivo
alla citta di Hiibschenhausen, alla Germania, al passato
che t'ingombrava ancora lo stomaco.

Ecco dunque la tua nuova famiglia che proveniva
dai propugnacoli della buona borghesia ottocentesca:
un collasso, uno squilibrio. Da una parte molto amore,
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all’altro capo della fune un giro di nastro isolante di
diaccia scienza pediatrica.



Stilettanti punti interrogativi d'incomprensione

Se dovessero chiederti cosa ricordi di tuo figlio in
quegli anni, quali particolari episodi, quali descrivibili
sensazioni, non sapresti davvero cosa rispondere. Non
ti & rimasto nulla di lui bambino o adolescente, a parte
quel sentimento di distanza incolmabile che la tua inca-
pacita di tornare ad essere I'artista decente che eri stato
non aveva fatto che acuire. In un certo senso la sua crisi
di crescita aveva colpito piu te che lui.

L’adolescenza dovrebbe essere la stagione degli
amori, invece ¢, il piu delle volte, la stagione della ri-
bellione all’amore. Tua moglie ne sapeva qualcosa, a
proposito dell’amore che vostro figlio in quel periodo le
negava, quasi con ogni mezzo, forse per ripicca nei tuoi
confronti.

Quando il tuo secondo periodo micidiale avrebbe
avuto termine — poiché nel frattempo avresti ricomincia-
to a scrivere — tuo figlio era gia entrato nella sua prima
giovinezza. Tu stavi uscendo dalla distruzione dell’inatti-
vita, lui aveva gia superato ogni turbamento per gettarsi
a capofitto negli studi universitari di medicina, che suo
nonno avrebbe tanto approvato.
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Si, il Pediatra Maximo della Grande Metropoli Lom-
barda era defunto gia da un po’, e tu non avevi versato
nemmeno uno starnuto alla memoria. Di pit. Avevi
festeggiato da solo e all'insaputa di tutti nel primo Mac-
Donald’s a portata di mano (a quell’epoca ubicato in
Svizzera, a Chiasso, superata la frontiera) abbuffandoti
di hamburger e patate fritte, una tua vecchia e perversa
passione. Ora tuo figlio si gettava a capofitto negli studi
di medicina e a te andava benone.

A un dato momento, poi, quello prese a leggere i tuoi
libri, i romanzi che nel tempo avevi scritto e pubblica-
to. Quando la sua coscienza di studente universitario
modello lo convinse della necessita di farsi un’idea il
piu possibile onesta e distaccata di suo padre, il devoto
bastardo penso bene di leggere il primo dei tuoi romanzi,
e una sera d’estate, chiuso ermeticamente nella sua ca-
mera pediatrica come stesse preparando un esame, con
freddo impegno e stolida pedanteria prese a macinare
pagine su pagine, sottolineando a matita interi paragrafi,
frasi, dialoghi, insistendo sulle espressioni gergali tede-
sche, spesso intraducibili, dietro le quali immaginava
chi sa quale verita nascosta su di te. A volte, a margine
di un’insistita sottolineatura, apponeva un inquietante
punto interrogativo. Non poteva non aver capito quel
che avevi voluto esprimere. Il suo tedesco tra Ialtro era
perfetto. Come scrittore non eri noto per alcuna brillan-
tezza ermetica né per essere uno specialista dello stile.
Sulla pagina ti disimpegnavi.

Le copie di questi tuoi libri, che sfogliavi come un
ladro dopo le sfacciate letture di tuo figlio trovandovi
le tracce a matita del suo passaggio, sono rimaste a lui,
confuse nella sua recente, laccata libreria di giovane uomo
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colto; ti piacerebbe, se ne avessi modo, penetrare indi-
sturbato in casa sua, scovare quelle copie, campionare
tutte le frasi e i paragrafi bollati dai suoi crudeli punti
interrogativi, e ricopiarli tutti in ordine cronologico di
lettura (essendo metodico, il devoto bastardo ha letto i
tuoi libri dal primo all’'ultimo, in ordine di apparizione
sugli scaffali delle librerie) creando cosi una specie di
racconto scritto da te e crudelmente revisionato da lui
con dubitativa incomprensione.

Forse ne verrebbe alla luce il ritratto della sua disisti-
ma nel tuo valore di padre, un ritratto dipinto da te, una
condanna vergata di tuo pugno e firmata a tuo nome.

In realta, lui non si & mai apertamente espresso sui tuoi
libri. Ha lasciato fare tutto alle sue sottolineature, ai suoi
punti di domanda per te incomprensibili, al suo rovente
silenzio e alla sua marcata assenza. Quando termino di
leggere il tuo libro d’esordio, la sera successiva all’avvio
di quella sua pervicace maratona di lettura, ti parve che il
suo sguardo nascondesse una specie di pieta confermata;
ora libera, quella pieta, di vagare nei suoi occhi che ti
osservavano ebbri. Leggendo quel tuo romanzo aveva
forse trovato la conferma della tua infelicita, aveva forse
trovato la piena confessione di un uomo patetico nei suoi
tentativi di resuscitare (cio che per te era redimere) un
passato ormai morto. Secondo lui, oggi lo dai per certo,
tutto questo era come ammettere la tua incapacita a vivere
una vita normale, e non da narcisista disadattato qual eri,
ipocrita come un attore.

Anche lui, come tanti, confondeva la biografia dell’ar-
tista con I'opera; anche lui, quel povero ingenuo, credeva
nella verita dell’arte come corrispondenza fra la vita
vissuta e la sua rappresentazione. Con questo non neghi
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e non hai mai negato che il tuo primo romanzo fosse in
buona parte autobiografico, poiché lo erano i luoghi e i
fatti della tua vita di allora; ma nel contempo era come
se I’opera ti sopravanzasse, e attraverso I’esercizio di uno
sguardo particolare — quello incarnato appunto dal tuo
modo di vivere e di vedere il mondo fin li — era come se
I'opera guadagnasse una prospettiva capace di trascen-
derti, quell’altezza che i bene informati avrebbero chia-
mato |'«universale letterario»: in un altro senso, si puo
dire che quanto piu ti scrivevi addosso tanto piu sparivi
dentro quella scrittura, ti separavi dalla tua biografia e
da te stesso per diventare un altro, per diventare futt/
gli altri.

Invece tuo figlio, oggi ne sei convinto, vedeva nelle
trame e nei personaggi di tanti tuoi libri diversi per oc-
casione e per concepimento, lo specchio della tua realta
personale, li aveva tutti quanti identificati in te, li aveva
creduti te. E, quindi, li aveva odiati.

Ma non puoi fargliene una colpa: tuo figlio era un
critico prevenuto, armato come detto di roventi silenzi,
di fragorose pause e di stilettanti punti interrogativi d’in-
comprensione. Tuo figlio credeva adesso di conoscerti
bene attraverso le tue stesse pagine: non avrebbe fatto
prima a parlarti, ancor meglio se a cuore aperto?

Tuo figlio era tuo figlio, dopotutto; e, a torto, ti credeva
sulla parola.
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