
T r a n s e u r o p A
EDIZIONI 





L’INQUIETO 
VIVERE SEGRETO

T r a n s e u r o p A 

 

Franz Krauspenhaar



narratori delle riserve

Collana diretta da Giulio Milani 

©  pier vittorio e associati, transeuropa, massa

www.transeuropaedizioni.it 
isbn 978-88-7580-061-1

copertina: progetto grafico di floriane pouillot

immagini di copertina: hans bellmer, la poupée (the doll), , fotografie in b/n

l’editore si rende disponibile a ottemperare ogni eventuale obbligo di legge 
relativo ai diritti d’autore sull’immagine riprodotta in quanto 

non ha potuto rintracciare gli aventi diritto

Nella stessa collana:
Aa. Vv., I persecutori (racconti di desideri e di rivalità)

Fabio Genovesi, Versilia rock city (iii ed.)
Giuseppe Catozzella, Espianti (ii ed.)

Elio Lanteri, La ballata della piccola piazza (ii ed.)
Aa. Vv., Over-Age. Apocalittici e disapproriati

ringraziamento e dedica

Un grazie particolare a Giulio Milani, 
il primo vero editor degno di questo nome che ho avuto. 

Questo libro è dedicato a Luce.



L’INQUIETO 
VIVERE SEGRETO

Gli errori sono per la vita 
ciò che le ombre sono per la luce.

Ernst Jünger
 

«Quando sarò vecchio e perderò i capelli 
fra molti anni, mi manderai ancora un 

bigliettino d’amore e una bottiglia di vino 
con gli auguri per il compleanno? […] 
Anche tu sarai vecchia, ma se lo vorrai, 
io potrò stare con te. Mi renderei utile: 

potrei riparare le valvole quando andrà via 
la luce. Tu potresti sferruzzare accanto al 

fuoco. La domenica mattina andremmo 
a fare un giretto, ci metteremmo a curare 

il giardino, a strappare le erbacce, cosa 
si può chiedere di più. […] Ogni estate 

potremmo affittare una villetta nell’isola di 
Wight, se non è troppo cara. E potremmo 

fare economia e tenere sulle ginocchia i 
nipotini: Vera, Chuck e Dave.»

Paul McCartney, “When I’m sixty-four”





I.

Da un lungo esilio, come un lungo sonno

Riprendi a scrivere dopo il tuo esilio, risvegliandoti da 
un lungo sonno. Riprendi a scrivere e sei contento, anche 
se quasi nessuno più scrive a mano come tua abitudine; 
se rivedi te stesso tanti anni fa scrivere su quei pezzetti di 
carta provvisori, o su quei bloc notes a quadretti sui quali 
annotavi qualsiasi cosa, ti sgorga dall’occhio ceruleo e 
semispento non certo una lacrima di patetica malinconia, 
ma quasi un moto di vergogna. 

Oggi hai ripreso a scrivere e hai pensato a tuo fratello 
Rainer, che è stato il primo a scomparire dalla tua vita, 
ad abbandonarti, non molto tempo dopo la morte di tuo 
padre; così a lui dedicherai queste pagine. Tratteranno 
di distruzione? Tu speri che quando le leggerà, dall’altra 
parte del fiume dove credi si trovi, comprenderà ogni 
cosa. E ti auguri che non prenderà tutto questo come 
uno sberleffo o peggio un affronto circostanziato alla tua 
vita e di rimando alla sua. 

Da dove ti trovi, avendo cambiato del tutto abitudini, 
da un determinato numero di anni non fai altro che scri-
vere lettere elettroniche a tutti: messaggi in bottiglia colmi 
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di confessioni, recriminazioni, attacchi, difese a oltranza. 
Poche volte usi questo mezzo con affetto. Così oggi hai 
ripreso a scrivere sulla carta, perché cerchi affetto in te 
stesso non avendo altra compagnia che la tua scrittura. 

Con la matematica non sei mai stato un asso, ma credi 
siano passati almeno dieci mesi o dieci anni o addirittura 
un secolo da quando tu e l’altro tuo fratello Rudolf non 
vi siete più visti, per motivi che non conosci. Non lo vedi 
da allora, più o meno da dieci mesi o addirittura da dieci 
anni o un secolo, tanto che non sai più se è vivo o morto; 
non lo sai più, però ricordi bene l’ultimo incontro: lui 
passava per l’Italia con la sua famiglia e tu lo ospitasti 
nel tuo rifugio di Odiate sul Serio, dove hai il tuo villino 
da carrierista in disarmo e dove hai vissuto per tanti anni 
prima di tornare nella Grande Metropoli Lombarda. 

Eri solo come un cane. Eri così depresso, quel gior-
no, che non hai avuto nemmeno la forza di invitare tuo 
fratello e la sua famiglia a fare una gita sul lago, mentre 
invece li hai tenuti tutto il giorno ostaggi nel tuo giardino, 
in una specie di segregazione benevola. Non hai avuto 
nemmeno la compiacenza di raccontargli qualcosa di te 
e di tua moglie Federica, che era sparita nel nulla, da un 
momento all’altro. Non hai avuto né compiacenza né 
forza, non hai avuto nemmeno la presenza di spirito di 
alzarti dalla sedia scomoda dove sedevi e portare i tuoi 
ospiti a prendere un’ora d’aria. Guardavi Rudolf e la 
sua bella faccia discretamente avvizzita, e ti domandavi: 
“Chi è quest’uomo? Cosa vuole da me? Chi sono questi 
ragazzi biondi che parlano in tedesco?” Sapevi la rispo-
sta, però ti facevi lo stesso certe domande; era una specie 
di gioco assurdo: non volevi riconoscere tuo fratello ed 
effettivamente non lo riconoscevi, e nemmeno ricono-
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scevi i suoi figli e sua moglie; niente, non li riconoscevi, 
guardavi l’orizzonte nel pomeriggio inoltrato e solo a un 
dato momento hai avuto forza di alzarti e portar loro una 
caraffa di limonata ghiacciata, senza nemmeno un misero 
dolce a corredo, non un biscotto, non un parola pietosa 
verso loro e verso te: nulla.





II.

Tuo fratello, arrivato e scomparso

Da allora tuo fratello non l’hai più rivisto, e nemmeno 
sua moglie e i suoi figli, i tuoi nipoti. Forse ha capito che 
con te non c’era niente da fare e non si è più fatto vivo, e 
tu lo stesso con lui; eppure quattro chiacchiere in quella 
lontana occasione eravate comunque riusciti a scambiarle. 
«Come stai?» ti disse, «ti trovo bene.» E lo diceva forse 
per farti coraggio; tu scrutavi la faccia pietosa di sua 
moglie e dei suoi ragazzi così biondi e così educati, tutti 
involti e compunti nella loro buona educazione da sol-
datini di piombo, le facce da schiaffi: e non dicevi niente, 
eri completamente annichilito, vedevi delle ombre bionde 
che vagavano con onesta discrezione per il giardino, e 
quelle ombre bionde erano loro, i tuoi nipoti, e comun-
que non te ne importava niente; avevi i pensieri fissi alla 
terra in cui forse riposavano, chissà dove, i resti di tua 
moglie Federica, che immaginavi morta, (era questa una 
paura talmente forte che nella tua testa la scena era reale) 
e spesso ti ripetevi a voce alta: «Federica, Federica, amor 
mio, io ti amo, io ti amo sempre più, più di sempre», e 
non versavi mai una sola lacrima. 

D’altronde era per te impossibile versarne, avevi già 
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pianto in abbondanza prima, adesso non più, adesso eri 
morto dentro, completamente, ossessivamente morto, 
morto per sempre, morto senza futuro, ora. 

La visita di tuo fratello fu penosa per colpa tua, ma 
non era una cosa voluta: eri travolto dal dolore, forse 
avresti fatto bene a lasciar perdere dall’inizio, non dire 
a Rudolf di passare a trovarti quando lui ti telefonò per 
chiederti come stavi e per scusarsi per non essere venuto 
ad aiutarti prima, per confortarti: «Tutti questi impegni, 
scusami, purtroppo…» E tu gli rispondesti al telefono: 
«Ma vai, fregatene.»

Sì, tu hai sempre pensato che della scomparsa de-
gli altri non interessa nulla a nessuno, a meno che lo 
scomparso non sia una persona amata: per tuo fratello 
Rudolf si può dire che Federica, tua moglie, non fosse 
mai esistita. La sofferenza è affare intimo quanto nessun 
altra cosa al mondo.



III.

Il periodo micidiale

Non gli avevi nemmeno mai raccontato, a tuo fratello 
Rudolf, di come hai conosciuto Federica: venivi da un 
periodo micidiale, tanti anni fa, eri libero dall’impiego 
presso l’industriale della plastica Dieter Kehl detto «il 
pianista per le truppe» e ti eri messo a scrivere, ti eri con-
vinto di saper scrivere, mentre la tua vita non prendeva 
nessuna piega, ed eri scosso nell’immobilità: riempivi 
pagine e pagine di bloc notes, avevi trovato il sistema per 
dire qualcosa e perciò, d’impulso, scrivesti un romanzo 
nel quale raccontavi fatti e pensieri della tua vita privata 
attraverso un personaggio che somigliava a tuo fratello 
Rudolf in tutto e per tutto – e questo lui lo venne a sapere 
leggendolo. Quel libro fu accettato dalla Fenger Verlag 
cosicché tu, da impiegato della Kehl Industrie AG di 
Hübschenhausen saresti divenuto lo scrittore esordiente 
pieno di promesse: quel libro ebbe fortuna soprattutto 
all’estero, era il tuo primo romanzo, e fu tradotto anche 
in Italia. 

Hai conosciuto tua moglie la sera del 7 settembre 5, 
nel giorno del tuo trentesimo compleanno. A quell’epoca 
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l’idea del matrimonio non ti pareva artisticamente accet-
tabile: eri nel pieno del tuo periodo micidiale (giravi per 
programmi televisivi e presentazioni e dibattiti con in 
mano il tuo romanzo e te ne vergognavi come un ladro), 
e allo stesso tempo ti trovavi nel pieno di un’energia 
creativa senza pari. Hai dunque conosciuto tua moglie, 
una sera di settembre di molti anni fa, guardandola negli 
occhi con insistenza, come un playboy di tipo medio. Ti 
costringevi a una prova di coraggio. Per te, all’epoca, 
esibirti a quel modo, esibirti davanti a quel pubblico 
formato da una persona sola e per giunta dell’altro sesso, 
significava lottare contro paure senza nome; e in effetti 
fu quella la prima, e anche l’ultima, occasione di vitto-
ria. In seguito, saresti tornato ad essere timido come da 
adolescente e come ai tempi in cui lavoravi sotto quel 
porco schifoso di Kehl. Ma in quel momento, in quella 
strana e singolare occasione, forse intuendo qualcosa di 
grosso, avevi guardato lei, la tua futura moglie, con una 
certa insistenza, proprio come un seduttore di tipo medio, 
e mettendoci dentro anche una tale dolcezza e intensità 
(così le si mostrò, sapesti dopo) che a propria volta non 
poté distogliere il suo sguardo dal tuo. Fu quasi un caso 
d’ipnotismo. 

Tu non pensavi a nulla. Oltrepassavi il suo sguardo, 
di là dalla prima fila di quel piccolo teatro di Milano, e 
continuando a guardarla, non la vedevi più. Lei, oggi ne 
sei quasi sicuro, fece altrettanto. Fu un colpo di fulmine 
di tipo freddo, ipnotico, incosciente, un vero colpo di 
fulmine da manuale di psicoanalisi: letteralmente non 
sapevate quel che stavate facendo, guardandovi.

La presentazione finì in un applauso affettuoso e par-
tecipe, senza alcun imbarazzo da parte sua, un applauso 
che non ti aspettavi e che non sentivi affatto meritato. 
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Avevi parlato un italiano stento, e siccome non ti veni-
vano certi vocaboli, ti eri appoggiato a una serie di frasi 
sostitutive che avevano fatto del tuo discorso sui libri e 
la letteratura una specie di monologo surreale. 

La tua futura moglie ti porse una copia del libro per 
una dedica. Le scrivesti, senza pensare: «Cosa fa questa 
sera, donna dallo sguardo ipnotico?», e poi firmasti. 

Lei lesse subito la dedica. «Ma domani non deve essere 
a Roma?» ti chiese con un sorriso che ti allargò il cuore. 
Era bene informata.

«Non più» le dicesti. Annullasti subito, mentalmente, 
l’impegno di Roma; più tardi, avresti inventato una splen-
dida colica renale per la gioia dell’organizzatore. 





IV.

L’esperto dell’allevamento piccoli figli

Il vecchio tuo suocero, il padre di tua moglie, era uno 
stimato pediatra, esperto nell’allevamento piccoli figli, ma 
uomo talmente ghiacciato che nel catalogo del settore, 
alla voce “affettuosità”, avresti registrato l’aridità in per-
sona. In che modo un uomo del genere potesse essere il 
padre di tua moglie, è un mistero da Psichiatria Gialla. 
Oppure c’era da chiamare in causa la Donna Buona, la 
donna più dolce del mondo dopo tua madre, una donna 
che faceva collezione di sorrisi sinceri – era questo il suo 
vero trasporto alla vita, il suo mezzo di locomozione 
dell’anima – era lei, tua suocera, la dispensatrice unica 
dell’affetto di famiglia: un po’ di questo affetto non lo 
negò nemmeno al Professore, il più Grande Pediatra 
della Metropoli Lombarda, dove a tua volta ti stabilisti 
– e questo fu il secondo errore irreparabile – dopo il 
matrimonio, credendo così di dare un calcio definitivo 
alla città di Hübschenhausen, alla Germania, al passato 
che t’ingombrava ancora lo stomaco. 

Ecco dunque la tua nuova famiglia che proveniva 
dai propugnacoli della buona borghesia ottocentesca: 
un collasso, uno squilibrio. Da una parte molto amore, 
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all’altro capo della fune un giro di nastro isolante di 
diaccia scienza pediatrica. 



V.

Stilettanti punti interrogativi d’incomprensione

Se dovessero chiederti cosa ricordi di tuo figlio in 
quegli anni, quali particolari episodi, quali descrivibili 
sensazioni, non sapresti davvero cosa rispondere. Non 
ti è rimasto nulla di lui bambino o adolescente, a parte 
quel sentimento di distanza incolmabile che la tua inca-
pacità di tornare ad essere l’artista decente che eri stato 
non aveva fatto che acuire. In un certo senso la sua crisi 
di crescita aveva colpito più te che lui. 

L’adolescenza dovrebbe essere la stagione degli 
amori, invece è, il più delle volte, la stagione della ri-
bellione all’amore. Tua moglie ne sapeva qualcosa, a 
proposito dell’amore che vostro figlio in quel periodo le 
negava, quasi con ogni mezzo, forse per ripicca nei tuoi 
confronti.

Quando il tuo secondo periodo micidiale avrebbe 
avuto termine – poiché nel frattempo avresti ricomincia-
to a scrivere – tuo figlio era già entrato nella sua prima 
giovinezza. Tu stavi uscendo dalla distruzione dell’inatti-
vità, lui aveva già superato ogni turbamento per gettarsi 
a capofitto negli studi universitari di medicina, che suo 
nonno avrebbe tanto approvato. 
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Sì, il Pediatra Maximo della Grande Metropoli Lom-
barda era defunto già da un po’, e tu non avevi versato 
nemmeno uno starnuto alla memoria. Di più. Avevi 
festeggiato da solo e all’insaputa di tutti nel primo Mac
Donald’s a portata di mano (a quell’epoca ubicato in 
Svizzera, a Chiasso, superata la frontiera) abbuffandoti 
di hamburger e patate fritte, una tua vecchia e perversa 
passione. Ora tuo figlio si gettava a capofitto negli studi 
di medicina e a te andava benone.

A un dato momento, poi, quello prese a leggere i tuoi 
libri, i romanzi che nel tempo avevi scritto e pubblica-
to. Quando la sua coscienza di studente universitario 
modello lo convinse della necessità di farsi un’idea il 
più possibile onesta e distaccata di suo padre, il devoto 
bastardo pensò bene di leggere il primo dei tuoi romanzi, 
e una sera d’estate, chiuso ermeticamente nella sua ca-
mera pediatrica come stesse preparando un esame, con 
freddo impegno e stolida pedanteria prese a macinare 
pagine su pagine, sottolineando a matita interi paragrafi, 
frasi, dialoghi, insistendo sulle espressioni gergali tede-
sche, spesso intraducibili, dietro le quali immaginava 
chi sa quale verità nascosta su di te. A volte, a margine 
di un’insistita sottolineatura, apponeva un inquietante 
punto interrogativo. Non poteva non aver capito quel 
che avevi voluto esprimere. Il suo tedesco tra l’altro era 
perfetto. Come scrittore non eri noto per alcuna brillan-
tezza ermetica né per essere uno specialista dello stile. 
Sulla pagina ti disimpegnavi. 

Le copie di questi tuoi libri, che sfogliavi come un 
ladro dopo le sfacciate letture di tuo figlio trovandovi 
le tracce a matita del suo passaggio, sono rimaste a lui, 
confuse nella sua recente, laccata libreria di giovane uomo 
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colto; ti piacerebbe, se ne avessi modo, penetrare indi
sturbato in casa sua, scovare quelle copie, campionare 
tutte le frasi e i paragrafi bollati dai suoi crudeli punti 
interrogativi, e ricopiarli tutti in ordine cronologico di 
lettura (essendo metodico, il devoto bastardo ha letto i 
tuoi libri dal primo all’ultimo, in ordine di apparizione 
sugli scaffali delle librerie) creando così una specie di 
racconto scritto da te e crudelmente revisionato da lui 
con dubitativa incomprensione.

Forse ne verrebbe alla luce il ritratto della sua disisti-
ma nel tuo valore di padre, un ritratto dipinto da te, una 
condanna vergata di tuo pugno e firmata a tuo nome. 

In realtà, lui non si è mai apertamente espresso sui tuoi 
libri. Ha lasciato fare tutto alle sue sottolineature, ai suoi 
punti di domanda per te incomprensibili, al suo rovente 
silenzio e alla sua marcata assenza. Quando terminò di 
leggere il tuo libro d’esordio, la sera successiva all’avvio 
di quella sua pervicace maratona di lettura, ti parve che il 
suo sguardo nascondesse una specie di pietà confermata; 
ora libera, quella pietà, di vagare nei suoi occhi che ti 
osservavano ebbri. Leggendo quel tuo romanzo aveva 
forse trovato la conferma della tua infelicità, aveva forse 
trovato la piena confessione di un uomo patetico nei suoi 
tentativi di resuscitare (ciò che per te era redimere) un 
passato ormai morto. Secondo lui, oggi lo dai per certo, 
tutto questo era come ammettere la tua incapacità a vivere 
una vita normale, e non da narcisista disadattato qual eri, 
ipocrita come un attore.

Anche lui, come tanti, confondeva la biografia dell’ar-
tista con l’opera; anche lui, quel povero ingenuo, credeva 
nella verità dell’arte come corrispondenza fra la vita 
vissuta e la sua rappresentazione. Con questo non neghi 
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e non hai mai negato che il tuo primo romanzo fosse in 
buona parte autobiografico, poiché lo erano i luoghi e i 
fatti della tua vita di allora; ma nel contempo era come 
se l’opera ti sopravanzasse, e attraverso l’esercizio di uno 
sguardo particolare – quello incarnato appunto dal tuo 
modo di vivere e di vedere il mondo fin lì – era come se 
l’opera guadagnasse una prospettiva capace di trascen-
derti, quell’altezza che i bene informati avrebbero chia-
mato l’«universale letterario»: in un altro senso, si può 
dire che quanto più ti scrivevi addosso tanto più sparivi 
dentro quella scrittura, ti separavi dalla tua biografia e 
da te stesso per diventare un altro, per diventare tutti 
gli altri. 

Invece tuo figlio, oggi ne sei convinto, vedeva nelle 
trame e nei personaggi di tanti tuoi libri diversi per oc-
casione e per concepimento, lo specchio della tua realtà 
personale, li aveva tutti quanti identificati in te, li aveva 
creduti te. E, quindi, li aveva odiati. 

Ma non puoi fargliene una colpa: tuo figlio era un 
critico prevenuto, armato come detto di roventi silenzi, 
di fragorose pause e di stilettanti punti interrogativi d’in-
comprensione. Tuo figlio credeva adesso di conoscerti 
bene attraverso le tue stesse pagine: non avrebbe fatto 
prima a parlarti, ancor meglio se a cuore aperto? 

Tuo figlio era tuo figlio, dopotutto; e, a torto, ti credeva 
sulla parola.
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