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«Non si permetta simili confidenze con me» dis-
se Solomon, e con un affondo prese il golfista per
la gola e lo sbatté contro la parete. Quando i tuoi
antenati ancora brindavano alla loro salute in coppe
piene del proprio sangue, abitavano in tuguri d'argilla
e dormivano su tavole di legno, avvolti in luride coper-
te, erano gid cent’anni che Maimonide aveva scritto la
“Guida dei perplessi”.

«Lo lasci andare» strilld la moglie del golfista.

Quando i tuoi bisavoli costringevano i bambini a
portare amuleti contro il malocchio e accendevano un
cerchio di fuoco attorno al bestiame per tenere alla lar-
ga il male, Spinoza aveva gia scritto ['“Etica”.

«Per favore, Mr Gursky. Sta soffocando.»

Mordecay Richler,
Solomon Gursky é stato qui.
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Se ¢’¢ una cosa che ho imparato in ventun’anni di vita, ¢
che un nome non ha poi tutta questa importanza. Uno crede
di si, ma non ¢ vero niente, fidatevi. Prendete me. Che cosa
cambia il fatto che io mi chiami Dino Crocetti? Poco o nulla.
Anche se forse vi interessera sapere che il mio era anche il vero
nome di Dean Martin. Si chiamava Dino Paul Crocetti, e come
ricorderete per un po’ ha fatto coppia con quel comico, Jerry
Lewis, che pero in realta si chiamava Joseph Levitch.

Ne conosco un sacco, io, di Lewis (si pronuncia Liuis):
Carl Lewis, il velocista che ha vinto nove medaglie d’oro alle
olimpiadi; C. S. Lewis (C. S. sta per Clive Staples), I'autore
delle Cronache di Narnia; Jerry Lee Lewis, il pianista rock’n’roll
andato in rovina dopo avere sposato la cugina quattordicenne;
e Sinclair Lewis, che ha vinto il premio Nobel per la letteratura
nel 1930. In teoria ne conoscerei anche altri due, ma non mi
stanno granché simpatici. Uno, Isaac Lewis, perché ha inventato
un tipo di mitragliatrice. E Daltro, Gilbert Lewis, perché ha
scoperto gli Acidi e le Basi di Lewis, due specie ioniche e via
discorrendo, e a me, se proprio volete saperlo, la chimica non
va molto a genio.

Essendo suo omonimo, io volente o nolente so un oceano di
roba su Dean Martin.
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Potrei andare auno di quei quiz dove ti riempiono di domande
e poli, se rispondi in maniera esatta, di soldi, anche se non credo
che miamadre mi ci manderebbe. Per esempio, domanda: quante
mogli e figli ha avuto Dean Martin in vita sua? Facile: tre mogli
e otto figli, di cui uno adottato. Oppure, domanda numero due:
nel 1956, Martin ci ha guadagnato a separarsi da Jerry Lewis?
Okay, questa forse non & una domanda che farebbero a un quiz,
pero io la risposta la conosco lo stesso. Ed ¢ «no». Lo so perché
una volta ho letto un dialogo a distanza fra Woody Allen (Allen
Stewart Konigsberg) e Groucho Marx (Julius Henry Marx), che,
tra le altre cose, avevano parlato anche di Dean Martin e Jerry
Lewis.

Groucho era uno dei fratelli Marx. Gli altri erano Chico
(Leonard), Harpo (Adolph Arthur) e Zeppo (Herbert).

Io non sono un attore, né un regista, né niente di simile, pero
ogni tanto penso lo stesso di cambiare nome. Lo so, ho appena
detto che secondo me non ¢ importante, ma certe volte, quando
non avevo niente di meglio da fare, mi sorprendevo a pensare: e
chiamarmi Kaufman?

O Hirsh?

O Schell?

Avevo provato a dirlo a mia madre, ma lei era andata su tutte
le furie. Le capitava spesso, anche per cose di poco conto. Anzi,
soprattutto per quelle. Il fatto & che non era stata piti tanto bene
da quando mio padre se ne era andato, anni prima. Io ero solo
un bambino, pero ricordo che da quel giorno qualcosa in lei &
cambiato — si & beccata una specie di esaurimento nervoso — e
adesso erano anni che frequentava ogni settimana un dottore,
uno psichiatra.

Nessuno sapeva dove fosse andato papa. C’era chi diceva in
Sud America. Chi in Giappone. Chi addirittura in Antartide.
Personalmente, ero convinto fosse finito in Russia. Lo pensavo
perché il 92,4% dei suoi libri erano di autori russi. Di questi, il
67,4% erano ambientati a San Pietroburgo, il 32% a Mosca, e lo
0,6% a Kieyv, che in realta sarebbe in Ucraina, ma ci fu un tempo
in cui faceva parte dell'Unione Sovietica.
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Ucraina in russo arcaico vuol dire “regione di frontiera”. Da
u, “ai”, piu kraz, “bordi”.

L'unico libro di mio padre ambientato a Kiev era molto
sessuale, per essere un romanzo. Si intitolava Le strade di Kiev,
e parlava di una ragazza, Nadja, che dopo aver perso la memoria
vaga senza meta per la citta in cerca di ricordi. Solo che ogni
volta che incontra qualcuno, finisce col conoscerlo in maniera
biblica, come piti avanti spiego. In tutto il libro corosce undici
uomini, dalla prima all’'ultima pagina, la centoventiquattresima.
Fanno 11,27 pagine a uomo: 11,27 pagine ricchissime di particolari.
Finisce che Nadja non recupera la memoria, ma si sposa con un
nobile sovietico e si sistema. Quel libro non era un granché, ma
mi ha insegnato un sacco di cose sul sesso.

Comungque, a proposito di mio padre: questa ¢ la storia di
come a un certo punto, ’anno scorso, siamo andati a cercarlo.
Non in Sud America, in Giappone, o in Antartide, e nemmeno in
Russia, ma in un posto che nessuno si sarebbe mai immaginato.
Almeno fino al giorno in cui ¢ iniziato tutto, cioé¢ il 19 febbraio
del 2007. Era un lunedi.

Stavo guardando uno dei film muti di papa, L'ultina risata diF.
W. (Friedrich Wilbelnz) Murnau, del 1924. Crambo, se lo adoravo
quel film. Lo so — intendo, so che stavo guardando proprio quel
film, non di che anno fosse — poiché affissa in “soggiorno” (poi
capirete il significato delle virgolette, promesso) tenevo una lista
coi titoli dei film di papa, e la data in cui li vedevo.

Oltre ai libri, mio padre si era lasciato dietro anche un sacco
di film: muti e sonori, a colori e in bianco e nero, vecchi e nuovi,
italiani e stranieri. Purtroppo erano tutti in videocassetta,
perché nel periodo del “buco nero”, cioé quando mio padre &
scomparso, non esistevano ancora i DVD (digital versatile disc)
e quindi non potevamo vederli in lingua originale; ed ¢ un
peccato, perché io i film doppiati non li sopporto. A proposito:
la pronuncia esatta dell’acronimo pVD & «divzdi»» e non «divzdi»
come dice qualcuno seguendo la tv (tivez, appunto, e non tivyi).
Odio quando la gente mi sottovaluta.



I0 LE SIRENE DI ROTTERDAM

Per fortuna anche papa la pensava allo stesso modo, e quindi
molti dei suoi film erano in lingua originale sottotitolata.

Non so se si possa considerare morbosa come attitudine, ma
il motivo per cui mi piaceva, e mi piace tuttora, vedere i vecchi
film, ¢ il pensiero che tutte le persone che compaiono sullo
schermo sono morte.

Non ¢ che lo trovi piacevole o consolatorio o chissa che.
Solo affascinante. Gente piena di vita che balla, canta, ride,
piange; gente che alla fine del ciak magari tornava in camerino a
fumarsi una sigaretta o a fare una telefonata; gente che sognava
di diventare una star internazionale; gente che faceva piani
per il futuro. E adesso era sottoterra da qualche parte, magari
dimenticata da tutti. Lo trovo commovente, ecco. Questo ¢ il
motivo perché mi piacciono i film vecchi. Oltre al fatto che sono
quasi sempre migliori di quelli nuovi, ovviamente.

Quel giorno, dicevo, stavo guardando L'ultima risata—tenevo
il volume basso perché non volevo svegliare mia madre, che di
solito il primo pomeriggio schiacciava un pisolino — quando in
“soggiorno” ¢ entrata mia sorella Sara.

«Ciao tu» ha detto.

Senza distogliere lo sguardo dal film, ho emesso una specie
di rantolo.

Lei si & seduta sull’altra poltrona. «Che fai?» ha chiesto.

Per tutta risposta ho indicato lo schermo del televisore. Con
la coda dell’occhio ho notato che si stava carezzando la pancia,
cosa che ultimamente faceva abbastanza spesso.

«E un film?» ha detto lei.

«Secondo te?»

«Muto?»

«Mh-mh.»

«Come si intitola?»

Ho premuto “pause” sul telecomando e ho detto: «Crambo,
Sara.» Crambo € una parolaccia che ho inventato io stesso. L'ho
fatto perché cosi nessuno si puo offendere o dirmi di non usarla,
soprattutto mamma. «Lo sai benissimo che film ¢.»

«Calma, calma» ha detto lei, continuando a passarsi la mano
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sulla pancia con quel suo gesto lento, circolare, I'espressione
beata dipinta sul viso.

Chiunque potrebbe pensare che Sara fosse incinta. Be’, non lo
era. Avrebbe voluto esserlo, okay, ma il discorso & piti complicato
di cosi. Tanto per cominciare, mia sorella era vergine. Non fa-
ceva altro che rassicurare mia madre di non avere mai avuto
un rapporto sessuale in vita sua, e neanche di volerlo. Anche
se lei usava I'espressione «peccato», per descrivere il sesso. E
cio nonostante desiderasse restare incinta. Lo desiderava piu di
ogni altra cosa al mondo. Diverse volte 'avevamo informata che
tecnicamente parlando era impossibile, ma lei non voleva sentire
ragioni. Era certa che suo figlio sarebbe nato senza «peccato».
Amen.

«Ci sono novita?» le ho chiesto indicando il suo stomaco.
Sapevo che faceva diversi test di gravidanza al giorno; tutti,
com’era ovvio e inevitabile, negativi.

«Non ancora» ha detto lei, prima di tornare a fissarsi
I'ombelico. «Ma sento che ormai ci siamo.»

«Hai gia deciso come lo chiamerai?»

«No.»

«Perché non Mimmo?» ho detto io. Domenico “Mimmo”
Crocetti era il nome di nostro padre.

Sara non mi ha nemmeno risposto, perché ne avevamo gia
parlato. Aveva deciso che se era un maschio non lo avrebbe
chiamato come nostro padre. Quando le chiedevo perché, lei di
solito rispondeva con un’alzata di spalle. Pensavo che forse ce
I’aveva con lui, ma non ne ero sicuro.

Per quanto mi riguarda, io non ce I'avevo con mio padre per
essersene andato, dieci anni prima. Mi mancava, questo si, ma
non ¢ che lo odiassi. Il giorno in cui se ne ando sembrava felice.
Nell'ultimo ricordo che ho di lui, mio padre posa una mano
sulla testa del me stesso decenne, si accovaccia sui talloni e dice:
«Ciao, Dino.» Solo questo. Poi quel lungo abbraccio al sapone
di marsiglia, prima di vederlo prendere su la borsa, e chiudersi la
porta alle spalle come faceva ogni giorno. Con 'unica differenza
che quella volta non torno. La cosa buffa ¢ che non so dove
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fossero in quel momento mia madre e Sara. Magari c’erano
anche loro, li davanti, ma io non me lo ricordo.

Ogni tanto, nel cuore della notte, mi sorprendevo a deside-
rare che mio padre avesse detto qualcosa di pit di «ciao, Dino».
Qualcosa di memorabile, per esempio. Ma un’altra cosa che so,
ormai, ¢ che alle persone non succede mai niente di memorabile.
E se gli succede, neanche se ne accorgono. Magari dopo
qualche anno si trovano a pensare: «Che giorni memorabili
sono stati quelli», ma il punto ¢ che sul momento non ci fanno
caso. Non dico che capiti a tutti cosi. Voglio dire, & normale
che se un giorno gli alieni sbarcheranno sul nostro pianeta, il
tizio del telegiornale aprira dicendo: «Evento memorabile, oggi,
sull'Tsola di Pasqua» (chissa perché sono convinto che gli alieni
sbarcheranno li, se mai lo faranno), ma sono eccezioni. Il resto,
di memorabile non ha nulla. O tutto, se preferite.

Con Sara li accanto non mi andava pitu di vedere il film,
perché sapevo che avrebbe continuato a fare tutto il tempo
domande idiote. Cosi I’ho lasciata in “soggiorno”, ho preso la
videocassetta e sono andato in “camera mia”. Li ho posato il
film nella vascae...

Va bene, aspettate un attimo. Credo sia venuto il momento
di spiegare il motivo di tutte queste virgolette quando si parla
delle stanze del nostro appartamento; e in generale parlare del
posto dove abitavamo e abitiamo tutt’ora con la mia famiglia.
Ma state tranquilli. Odio le descrizioni come la peste, quindi
sar0 breve.

Noialtri abitiamo a Siracusa, che & una citta della Sicilia.
Coordinate geografiche: 37°5’0” N, 15°17°0” E. Il nostro apparta-
mento si trova al terzo piano di un condominio della periferia
nord della citta, nel quartiere chiamato Acradina. Il nome
deriva dal greco Akron, che vuol dire “sommita”, e infatti da
qualunque parte della citta ci vogliate arrivare dovete per forza
affrontare almeno una salita. Nei vent’anni che ci ho abitato, il
nostro palazzo ¢ stato nell’ordine: rosa, blu scuro, grigio topo
e beige. Oggi ¢ indaco. A quanto ne so, ¢ ['unico condominio
indaco della citta. Quindi, se volete venire a trovarci, basta che
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chiediate del palazzo indaco. Nel citofono c¢’¢ scritto: Crocetti-
Genovese.

Le stanze del nostro appartamento sono disposte tutte in
modo sbagliato. Quella progettata per essere la cucina, per
esempio, ¢ diventata camera di Sara. Il salotto ¢ la nuova cu-
cina. Camera mia una volta era il bagno. La conseguenza, ov-
viamente, ¢ che le dimensioni delle varie stanze sono sfalsate.
Abbiamo un salotto appena abitabile, e una cucina immensa.
Per non parlare di camera mia, che ¢ minuscola. A dare noia
perd sono tutti quei tubi. Io sono arrivato a odiarli, i tubi. Non
me li nominate nemmeno. Partono dalla vecchia cucina, o da
dove una volta c’era il bagno — cioé camera mia — e attraversano
a bella vista 'appartamento per arrivare ai nuovi bagno e cucina.
Anche il tubo della cappa, un tubo di venti e passa centimetri
di diametro, ha subito lo stesso destino. E siccome i miei a suo
tempo non volevano rompere i muri, i tubi si insinuano da una
stanza all’altra attraverso le ante delle porte. Che quindi non
esistono. Esatto, non abbiamo porte a casa nostra. Solo tende. Di
quella specie per doccia che scorrono sugli anelli eccetera, come
nelle astronavi dei film di fantascienza degli anni cinquanta, a
basso costo e cosi via.

Il grosso del lavoro — allungare i tubi e via dicendo —’ha fatto
mio nonno, che una volta era una specie di idraulico-muratore-
meccanico, e ora invece fa I'artista piti un sacco di altre cose.
Tutto questo & successo non so quanti anni fa, Sara e io eravamo
solo dei neonati. Mamma stessa dice di non ricordarsene; che
¢ successo tutto troppo in fretta al ritorno da un concerto, a
testimonianza del quale in soggiorno abbiamo una foto. Mia
madre che balla su un prato a piedi nudi; le braccia aperte e il
viso rivolto al cielo, come uno sciamano.

E qui finisce la descrizione di casa nostra.

In camera mia, dicevo, ho rimesso a posto la videocassetta
nella vasca da bagno. Quella, mio nonno non era riuscito a
spostarla e quindi la usavo come libreria, per contenere tutti i
libri, i film e i dischi di papa. Ogni tanto li mettevo in ordine,



14 LE SIRENE DI ROTTERDAM

i film impilati da una parte, i libri dall’altra e via dicendo. Ma
siccome stavo sempre li a rimestare in cerca di qualcosa, in
pratica la vasca era piena fino all’orlo di uno strano magma fatto
di parallelepipedi colorati. Era come se qualcuno avesse aperto
un rubinetto fantastico da cui fuoriuscivano libri e videocassette
e dischi in vinile. A guardarla, veniva voglia di farcisi un bagno.
E lo avevo pure fatto, delle volte che ero solo in casa e sentivo
lo sterno di piombo perché mi mancava papa, per fare solo un
esempio.

Ho acceso il computer e mi sono collegato a internet. Come
sempre, per prima cosa ho digitato su Google, un motore di
ricerca che nel 2007 era molto popolare, “Domenico Crocetti”.
Ma non ¢ servito a niente. I pochi risultati avevano a che fare
con qualche omonimo, o con la vita di mio padre pre-“buco
nero”.

Stavo digitando I'indirizzo di un altro sito, quando ho sentito
mia madre spalancare la tenda di camera sua, e ciabattare verso
la cucina mormorando qualcosa in cui riconobbi solo le parole
«cazzo» e «miseria», su cui aveva posto 'accento. Poi rumore
di tazze e posate, il tossire di un accendino agli sgoccioli, e una
caffettiera poggiata sul fornello con la delicatezza necessaria a
rompere una noce di cocco. L'umore di mamma al risveglio dal
sonnellino pomeridiano non era sempre eccellente.

Dopo un po’, in vestaglia e capelli spettinati, come ogni
giorno ¢ entrata senza chiedere permesso né niente in camera
mia. Ha poggiato sul mio scrittoio a scomparsa il coperchio di
un fustino del detersivo su cui aveva sistemato due tazzine di
caffe, e si & seduta sul bordo della vasca da bagno/libreria.

«Sara?» ha detto dopo il primo sorso di caffe.

«Boh» ho detto senza staccare gli occhi dal monitor. «Io non
sono il suo custode e viceversa.»

«Non lo so, Dino» ha detto lei. «Non “boh”. Non sei mica
un selvaggio.»

«Okay. Non lo...»

«Va bene, non “okay”. Si puo sapere che ti prende oggi?»
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«Niente. E che sto leggendo qui.»

Leti si ¢ sporta per dare un’occhiata al monitor.

«Non ¢ una stella di Davide, quella?» ha detto.

«A-ha.» Ho aspettato, ma lei non ha trovato niente da ridire
su quel mio modo di esprimermi.

«Converting to Judaism» ha letto ad alta voce. «E che
vorrebbe dire?»

«Convertirsi all’ebraismo.»

«Questo lo so, Dino» ha detto lei roteando gli occhi. «Voglio
dire, che c’entri tu?»

Ho alzato e abbassato le spalle. «Stavo pensando di diventare
ebreo.» Era la prima volta che glielo dicevo.

Lei ha preso un sorso di caffé durante il quale, ho notato con
la coda dell’occhio, mi ha guardato di traverso da sopra il bordo
della tazzina. Poi ha detto: «E come mai, se ¢ lecito saperlo?»

«Per un sacco di motivi.»

«Per esempio?»

«Tanto per cominciare, le persone pit intelligenti che conosco
sono ebree» ho detto.

Mamma ha annuito mentre posava la tazzina ormai vuota sul
coperchio che usava come vassoio. Le tremava un po’ la mano,
ma quella non era una novita. Portandosi una ciocca bianca
dietro 'orecchio, ha detto: «Fammi capire, ci sono molti ebrei
a Siracusa?»

«Nonlo so, non credo. Io mi riferivo ad altra gente. Bob Dylan
(Robert Allen Zimmerman), Philip Roth, i fratelli Marx.»

«E ovviamente tu conosceresti Bod Dylan, quel porco di
Roth e i fratelli Marx.» Ha detto «quel porco di Roth» perché
una volta le avevo prestato I/ teatro di Sabbath, ma lei me lo
aveva restituito la sera stessa chiedendomi se non avessi da darle
qualcosa di meno di pornografico. Pornografico, crambo.

«Non ¢ che li conosco» ho detto. «Ho letto i loro libri,
ascoltato i loro dischi, visto i loro film.»

«E secondo te leggere il libro di qualcuno equivale a
conoscerlo» ha detto lei.

Non me lo stava chiedendo; mamma affermava qualcosa,
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poi stava a te darle ragione o contraddirla. Trovo che sia un
modo piuttosto faticoso di condurre una conversazione, se si &
dall’altra parte.

«Non lo so, mamma. Credo di si» ho detto.

Lei ¢ rimasta a fissarmi per un po’. L’ho sentita mormorare
«come no», mentre spostava lo sguardo da me allo schermo del
computer, e da li ad alcune foto che avevo appeso al muro, forse
quelle di Gene Wilder (Jeromze Silberman), Mel Brooks (Melvin
Kaminsky), e Walter Matthau (Walter Matuschanskayasky).

Poi ha preso il vassoio e ha fatto per andarsene. Prima di
attraversare la tenda, probabilmente per immergersi nel fatato
mondo dell’inversione di gravita, ha sospirato e ha detto: «Che
cazzo di tipo, che sei.»
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