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«Non si permetta simili confidenze con me» dis-
se Solomon, e con un affondo prese il golfista per 
la gola e lo sbatté contro la parete. Quando i tuoi 
antenati ancora brindavano alla loro salute in coppe 
piene del proprio sangue, abitavano in tuguri d’argilla 
e dormivano su tavole di legno, avvolti in luride coper-
te, erano già cent’anni che Maimonide aveva scritto la 
“Guida dei perplessi”.

«Lo lasci andare» strillò la moglie del golfista.
Quando i tuoi bisavoli costringevano i bambini a 

portare amuleti contro il malocchio e accendevano un 
cerchio di fuoco attorno al bestiame per tenere alla lar-
ga il male, Spinoza aveva già scritto l’“Etica”.

«Per favore, Mr Gursky.  Sta soffocando.»

Mordecay Richler, 
Solomon Gursky è stato qui.
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Se c’è una cosa che ho imparato in ventun’anni di vita, è 
che un nome non ha poi tutta questa importanza. Uno crede 
di sì, ma non è vero niente, fidatevi. Prendete me. Che cosa 
cambia il fatto che io mi chiami Dino Crocetti? Poco o nulla. 
Anche se forse vi interesserà sapere che il mio era anche il vero 
nome di Dean Martin. Si chiamava Dino Paul Crocetti, e come 
ricorderete per un po’ ha fatto coppia con quel comico, Jerry 
Lewis, che però in realtà si chiamava Joseph Levitch.

Ne conosco un sacco, io, di Lewis (si pronuncia Liùis): 
Carl Lewis, il velocista che ha vinto nove medaglie d’oro alle 
olimpiadi; C. S. Lewis (C. S. sta per Clive Staples), l’autore 
delle Cronache di Narnia; Jerry Lee Lewis, il pianista rock’n’roll 
andato in rovina dopo avere sposato la cugina quattordicenne; 
e Sinclair Lewis, che ha vinto il premio Nobel per la letteratura 
nel 1930. In teoria ne conoscerei anche altri due, ma non mi 
stanno granché simpatici. Uno, Isaac Lewis, perché ha inventato 
un tipo di mitragliatrice. E l’altro, Gilbert Lewis, perché ha 
scoperto gli Acidi e le Basi di Lewis, due specie ioniche e via 
discorrendo, e a me, se proprio volete saperlo, la chimica non 
va molto a genio.

Essendo suo omonimo, io volente o nolente so un oceano di 
roba su Dean Martin. 





Potrei andare a uno di quei quiz dove ti riempiono di domande 
e poi, se rispondi in maniera esatta, di soldi, anche se non credo 
che mia madre mi ci manderebbe. Per esempio, domanda: quante 
mogli e figli ha avuto Dean Martin in vita sua? Facile: tre mogli 
e otto figli, di cui uno adottato. Oppure, domanda numero due: 
nel 1956, Martin ci ha guadagnato a separarsi da Jerry Lewis? 
Okay, questa forse non è una domanda che farebbero a un quiz, 
però io la risposta la conosco lo stesso. Ed è «no». Lo so perché 
una volta ho letto un dialogo a distanza fra Woody Allen (Allen 
Stewart Konigsberg) e Groucho Marx (Julius Henry Marx), che, 
tra le altre cose, avevano parlato anche di Dean Martin e Jerry 
Lewis.

Groucho era uno dei fratelli Marx. Gli altri erano Chico 
(Leonard), Harpo (Adolph Arthur) e Zeppo (Herbert).

Io non sono un attore, né un regista, né niente di simile, però 
ogni tanto penso lo stesso di cambiare nome. Lo so, ho appena 
detto che secondo me non è importante, ma certe volte, quando 
non avevo niente di meglio da fare, mi sorprendevo a pensare: e 
chiamarmi Kaufman?

O Hirsh?
O Schell?
Avevo provato a dirlo a mia madre, ma lei era andata su tutte 

le furie. Le capitava spesso, anche per cose di poco conto. Anzi, 
soprattutto per quelle. Il fatto è che non era stata più tanto bene 
da quando mio padre se ne era andato, anni prima. Io ero solo 
un bambino, però ricordo che da quel giorno qualcosa in lei è 
cambiato – si è beccata una specie di esaurimento nervoso – e 
adesso erano anni che frequentava ogni settimana un dottore, 
uno psichiatra.

Nessuno sapeva dove fosse andato papà. C’era chi diceva in 
Sud America. Chi in Giappone. Chi addirittura in Antartide. 
Personalmente, ero convinto fosse finito in Russia. Lo pensavo 
perché il 92,4% dei suoi libri erano di autori russi. Di questi, il 
67,4% erano ambientati a San Pietroburgo, il 32% a Mosca, e lo 
0,6% a Kiev, che in realtà sarebbe in Ucraina, ma ci fu un tempo 
in cui faceva parte dell’Unione Sovietica. 
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Ucraina in russo arcaico vuol dire “regione di frontiera”. Da 
u, “ai”, più krai, “bordi”.

L’unico libro di mio padre ambientato a Kiev era molto 
sessuale, per essere un romanzo. Si intitolava Le strade di Kiev, 
e parlava di una ragazza, Nadja, che dopo aver perso la memoria 
vaga senza meta per la città in cerca di ricordi. Solo che ogni 
volta che incontra qualcuno, finisce col conoscerlo in maniera 
biblica, come più avanti spiego. In tutto il libro conosce undici 
uomini, dalla prima all’ultima pagina, la centoventiquattresima. 
Fanno 11,27 pagine a uomo: 11,27 pagine ricchissime di particolari. 
Finisce che Nadja non recupera la memoria, ma si sposa con un 
nobile sovietico e si sistema. Quel libro non era un granché, ma 
mi ha insegnato un sacco di cose sul sesso.

Comunque, a proposito di mio padre: questa è la storia di 
come a un certo punto, l’anno scorso, siamo andati a cercarlo. 
Non in Sud America, in Giappone, o in Antartide, e nemmeno in 
Russia, ma in un posto che nessuno si sarebbe mai immaginato. 
Almeno fino al giorno in cui è iniziato tutto, cioè il 19 febbraio 
del 2007. Era un lunedì.

Stavo guardando uno dei film muti di papà, L’ultima risata di F. 
W. (Friedrich Wilhelm) Murnau, del 1924. Crambo, se lo adoravo 
quel film. Lo so – intendo, so che stavo guardando proprio quel 
film, non di che anno fosse – poiché affissa in “soggiorno” (poi 
capirete il significato delle virgolette, promesso) tenevo una lista 
coi titoli dei film di papà, e la data in cui li vedevo. 

Oltre ai libri, mio padre si era lasciato dietro anche un sacco 
di film: muti e sonori, a colori e in bianco e nero, vecchi e nuovi, 
italiani e stranieri. Purtroppo erano tutti in videocassetta, 
perché nel periodo del “buco nero”, cioè quando mio padre è 
scomparso, non esistevano ancora i dvd (digital versatile disc) 
e quindi non potevamo vederli in lingua originale; ed è un 
peccato, perché io i film doppiati non li sopporto. A proposito: 
la pronuncia esatta dell’acronimo dvd è «divudi»» e non «dividi» 
come dice qualcuno seguendo la tv (tivvù, appunto, e non tivvì). 
Odio quando la gente mi sottovaluta. 
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Per fortuna anche papà la pensava allo stesso modo, e quindi 
molti dei suoi film erano in lingua originale sottotitolata.

Non so se si possa considerare morbosa come attitudine, ma 
il motivo per cui mi piaceva, e mi piace tuttora, vedere i vecchi 
film, è il pensiero che tutte le persone che compaiono sullo 
schermo sono morte. 

Non è che lo trovi piacevole o consolatorio o chissà che. 
Solo affascinante. Gente piena di vita che balla, canta, ride, 
piange; gente che alla fine del ciak magari tornava in camerino a 
fumarsi una sigaretta o a fare una telefonata; gente che sognava 
di diventare una star internazionale; gente che faceva piani 
per il futuro. E adesso era sottoterra da qualche parte, magari 
dimenticata da tutti. Lo trovo commovente, ecco. Questo è il 
motivo perché mi piacciono i film vecchi. Oltre al fatto che sono 
quasi sempre migliori di quelli nuovi, ovviamente.

Quel giorno, dicevo, stavo guardando L’ultima risata – tenevo 
il volume basso perché non volevo svegliare mia madre, che di 
solito il primo pomeriggio schiacciava un pisolino – quando in 
“soggiorno” è entrata mia sorella Sara.

«Ciao tu» ha detto.
Senza distogliere lo sguardo dal film, ho emesso una specie 

di rantolo.
Lei si è seduta sull’altra poltrona. «Che fai?» ha chiesto.
Per tutta risposta ho indicato lo schermo del televisore. Con 

la coda dell’occhio ho notato che si stava carezzando la pancia, 
cosa che ultimamente faceva abbastanza spesso.

«È un film?» ha detto lei.
«Secondo te?»
«Muto?»
«Mh-mh.»
«Come si intitola?»
Ho premuto “pause” sul telecomando e ho detto: «Crambo, 

Sara.» Crambo è una parolaccia che ho inventato io stesso. L’ho 
fatto perché così nessuno si può offendere o dirmi di non usarla, 
soprattutto mamma. «Lo sai benissimo che film è.»

«Calma, calma» ha detto lei, continuando a passarsi la mano 
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sulla pancia con quel suo gesto lento, circolare, l’espressione 
beata dipinta sul viso. 

Chiunque potrebbe pensare che Sara fosse incinta. Be’, non lo 
era. Avrebbe voluto esserlo, okay, ma il discorso è più complicato 
di così. Tanto per cominciare, mia sorella era vergine. Non fa
ceva altro che rassicurare mia madre di non avere mai avuto 
un rapporto sessuale in vita sua, e neanche di volerlo. Anche 
se lei usava l’espressione «peccato», per descrivere il sesso. E 
ciò nonostante desiderasse restare incinta. Lo desiderava più di 
ogni altra cosa al mondo. Diverse volte l’avevamo informata che 
tecnicamente parlando era impossibile, ma lei non voleva sentire 
ragioni. Era certa che suo figlio sarebbe nato senza «peccato». 
Amen.

«Ci sono novità?» le ho chiesto indicando il suo stomaco. 
Sapevo che faceva diversi test di gravidanza al giorno; tutti, 
com’era ovvio e inevitabile, negativi.

«Non ancora» ha detto lei, prima di tornare a fissarsi 
l’ombelico. «Ma sento che ormai ci siamo.»

«Hai già deciso come lo chiamerai?»
«No.»
«Perché non Mimmo?» ho detto io. Domenico “Mimmo” 

Crocetti era il nome di nostro padre.
Sara non mi ha nemmeno risposto, perché ne avevamo già 

parlato. Aveva deciso che se era un maschio non lo avrebbe 
chiamato come nostro padre. Quando le chiedevo perché, lei di 
solito rispondeva con un’alzata di spalle. Pensavo che forse ce 
l’aveva con lui, ma non ne ero sicuro.

Per quanto mi riguarda, io non ce l’avevo con mio padre per 
essersene andato, dieci anni prima. Mi mancava, questo sì, ma 
non è che lo odiassi. Il giorno in cui se ne andò sembrava felice. 
Nell’ultimo ricordo che ho di lui, mio padre posa una mano 
sulla testa del me stesso decenne, si accovaccia sui talloni e dice: 
«Ciao, Dino.» Solo questo. Poi quel lungo abbraccio al sapone 
di marsiglia, prima di vederlo prendere su la borsa, e chiudersi la 
porta alle spalle come faceva ogni giorno. Con l’unica differenza 
che quella volta non tornò. La cosa buffa è che non so dove 
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fossero in quel momento mia madre e Sara. Magari c’erano 
anche loro, lì davanti, ma io non me lo ricordo.

Ogni tanto, nel cuore della notte, mi sorprendevo a deside
rare che mio padre avesse detto qualcosa di più di «ciao, Dino». 
Qualcosa di memorabile, per esempio. Ma un’altra cosa che so, 
ormai, è che alle persone non succede mai niente di memorabile. 
E se gli succede, neanche se ne accorgono. Magari dopo 
qualche anno si trovano a pensare: «Che giorni memorabili 
sono stati quelli», ma il punto è che sul momento non ci fanno 
caso. Non dico che capiti a tutti così. Voglio dire, è normale 
che se un giorno gli alieni sbarcheranno sul nostro pianeta, il 
tizio del telegiornale aprirà dicendo: «Evento memorabile, oggi, 
sull’Isola di Pasqua» (chissà perché sono convinto che gli alieni 
sbarcheranno lì, se mai lo faranno), ma sono eccezioni. Il resto, 
di memorabile non ha nulla. O tutto, se preferite.

Con Sara lì accanto non mi andava più di vedere il film, 
perché sapevo che avrebbe continuato a fare tutto il tempo 
domande idiote. Così l’ho lasciata in “soggiorno”, ho preso la 
videocassetta e sono andato in “camera mia”. Lì ho posato il 
film nella vasca e…

Va bene, aspettate un attimo. Credo sia venuto il momento 
di spiegare il motivo di tutte queste virgolette quando si parla 
delle stanze del nostro appartamento; e in generale parlare del 
posto dove abitavamo e abitiamo tutt’ora con la mia famiglia. 
Ma state tranquilli. Odio le descrizioni come la peste, quindi 
sarò breve.

Noialtri abitiamo a Siracusa, che è una città della Sicilia. 
Coordinate geografiche: 37°5’0’’ n, 15°17’0’’ e. Il nostro apparta
mento si trova al terzo piano di un condominio della periferia 
nord della città, nel quartiere chiamato Acradina. Il nome 
deriva dal greco Akron, che vuol dire “sommità”, e infatti da 
qualunque parte della città ci vogliate arrivare dovete per forza 
affrontare almeno una salita. Nei vent’anni che ci ho abitato, il 
nostro palazzo è stato nell’ordine: rosa, blu scuro, grigio topo 
e beige. Oggi è indaco. A quanto ne so, è l’unico condominio 
indaco della città. Quindi, se volete venire a trovarci, basta che 
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chiediate del palazzo indaco. Nel citofono c’è scritto: Crocetti-
Genovese.

Le stanze del nostro appartamento sono disposte tutte in 
modo sbagliato. Quella progettata per essere la cucina, per 
esempio, è diventata camera di Sara. Il salotto è la nuova cu
cina. Camera mia una volta era il bagno. La conseguenza, ov
viamente, è che le dimensioni delle varie stanze sono sfalsate. 
Abbiamo un salotto appena abitabile, e una cucina immensa. 
Per non parlare di camera mia, che è minuscola. A dare noia 
però sono tutti quei tubi. Io sono arrivato a odiarli, i tubi. Non 
me li nominate nemmeno. Partono dalla vecchia cucina, o da 
dove una volta c’era il bagno – cioè camera mia – e attraversano 
a bella vista l’appartamento per arrivare ai nuovi bagno e cucina. 
Anche il tubo della cappa, un tubo di venti e passa centimetri 
di diametro, ha subìto lo stesso destino. E siccome i miei a suo 
tempo non volevano rompere i muri, i tubi si insinuano da una 
stanza all’altra attraverso le ante delle porte. Che quindi non 
esistono. Esatto, non abbiamo porte a casa nostra. Solo tende. Di 
quella specie per doccia che scorrono sugli anelli eccetera, come 
nelle astronavi dei film di fantascienza degli anni cinquanta, a 
basso costo e così via. 

Il grosso del lavoro – allungare i tubi e via dicendo – l’ha fatto 
mio nonno, che una volta era una specie di idraulico-muratore-
meccanico, e ora invece fa l’artista più un sacco di altre cose. 
Tutto questo è successo non so quanti anni fa, Sara e io eravamo 
solo dei neonati. Mamma stessa dice di non ricordarsene; che 
è successo tutto troppo in fretta al ritorno da un concerto, a 
testimonianza del quale in soggiorno abbiamo una foto. Mia 
madre che balla su un prato a piedi nudi; le braccia aperte e il 
viso rivolto al cielo, come uno sciamano.

E qui finisce la descrizione di casa nostra.

In camera mia, dicevo, ho rimesso a posto la videocassetta 
nella vasca da bagno. Quella, mio nonno non era riuscito a 
spostarla e quindi la usavo come libreria, per contenere tutti i 
libri, i film e i dischi di papà. Ogni tanto li mettevo in ordine, 
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i film impilati da una parte, i libri dall’altra e via dicendo. Ma 
siccome stavo sempre lì a rimestare in cerca di qualcosa, in 
pratica la vasca era piena fino all’orlo di uno strano magma fatto 
di parallelepipedi colorati. Era come se qualcuno avesse aperto 
un rubinetto fantastico da cui fuoriuscivano libri e videocassette 
e dischi in vinile. A guardarla, veniva voglia di farcisi un bagno. 
E lo avevo pure fatto, delle volte che ero solo in casa e sentivo 
lo sterno di piombo perché mi mancava papà, per fare solo un 
esempio.

Ho acceso il computer e mi sono collegato a internet. Come 
sempre, per prima cosa ho digitato su Google, un motore di 
ricerca che nel 2007 era molto popolare, “Domenico Crocetti”. 
Ma non è servito a niente. I pochi risultati avevano a che fare 
con qualche omonimo, o con la vita di mio padre pre-“buco 
nero”.

Stavo digitando l’indirizzo di un altro sito, quando ho sentito 
mia madre spalancare la tenda di camera sua, e ciabattare verso 
la cucina mormorando qualcosa in cui riconobbi solo le parole 
«cazzo» e «miseria», su cui aveva posto l’accento. Poi rumore 
di tazze e posate, il tossire di un accendino agli sgoccioli, e una 
caffettiera poggiata sul fornello con la delicatezza necessaria a 
rompere una noce di cocco. L’umore di mamma al risveglio dal 
sonnellino pomeridiano non era sempre eccellente.

Dopo un po’, in vestaglia e capelli spettinati, come ogni 
giorno è entrata senza chiedere permesso né niente in camera 
mia. Ha poggiato sul mio scrittoio a scomparsa il coperchio di 
un fustino del detersivo su cui aveva sistemato due tazzine di 
caffè, e si è seduta sul bordo della vasca da bagno/libreria.

«Sara?» ha detto dopo il primo sorso di caffè.
«Boh» ho detto senza staccare gli occhi dal monitor. «Io non 

sono il suo custode e viceversa.»
«Non lo so, Dino» ha detto lei. «Non “boh”. Non sei mica 

un selvaggio.»
«Okay. Non lo…»
«Va bene, non “okay”. Si può sapere che ti prende oggi?»
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«Niente. È che sto leggendo qui.»
Lei si è sporta per dare un’occhiata al monitor.
«Non è una stella di Davide, quella?» ha detto.
«A-ha.» Ho aspettato, ma lei non ha trovato niente da ridire 

su quel mio modo di esprimermi.
«Converting to Judaism» ha letto ad alta voce. «E che 

vorrebbe dire?»
«Convertirsi all’ebraismo.»
«Questo lo so, Dino» ha detto lei roteando gli occhi. «Voglio 

dire, che c’entri tu?»
Ho alzato e abbassato le spalle. «Stavo pensando di diventare 

ebreo.» Era la prima volta che glielo dicevo.
Lei ha preso un sorso di caffè durante il quale, ho notato con 

la coda dell’occhio, mi ha guardato di traverso da sopra il bordo 
della tazzina. Poi ha detto: «E come mai, se è lecito saperlo?»

«Per un sacco di motivi.»
«Per esempio?»
«Tanto per cominciare, le persone più intelligenti che conosco 

sono ebree» ho detto.
Mamma ha annuito mentre posava la tazzina ormai vuota sul 

coperchio che usava come vassoio. Le tremava un po’ la mano, 
ma quella non era una novità. Portandosi una ciocca bianca 
dietro l’orecchio, ha detto: «Fammi capire, ci sono molti ebrei 
a Siracusa?»

«Non lo so, non credo. Io mi riferivo ad altra gente. Bob Dylan 
(Robert Allen Zimmerman), Philip Roth, i fratelli Marx.»

«E ovviamente tu conosceresti Bod Dylan, quel porco di 
Roth e i fratelli Marx.» Ha detto «quel porco di Roth» perché 
una volta le avevo prestato Il teatro di Sabbath, ma lei me lo 
aveva restituito la sera stessa chiedendomi se non avessi da darle 
qualcosa di meno di pornografico. Pornografico, crambo.

«Non è che li conosco» ho detto. «Ho letto i loro libri, 
ascoltato i loro dischi, visto i loro film.»

«E secondo te leggere il libro di qualcuno equivale a 
conoscerlo» ha detto lei. 

Non me lo stava chiedendo; mamma affermava qualcosa, 
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poi stava a te darle ragione o contraddirla. Trovo che sia un 
modo piuttosto faticoso di condurre una conversazione, se si è 
dall’altra parte.

«Non lo so, mamma. Credo di sì» ho detto.
Lei è rimasta a fissarmi per un po’. L’ho sentita mormorare 

«come no», mentre spostava lo sguardo da me allo schermo del 
computer, e da lì ad alcune foto che avevo appeso al muro, forse 
quelle di Gene Wilder (Jerome Silberman), Mel Brooks (Melvin 
Kaminsky), e Walter Matthau (Walter Matuschanskayasky). 

Poi ha preso il vassoio e ha fatto per andarsene. Prima di 
attraversare la tenda, probabilmente per immergersi nel fatato 
mondo dell’inversione di gravità, ha sospirato e ha detto: «Che 
cazzo di tipo, che sei.»
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