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DATECI LA VOSTRA POSIZIONE,
VI SENTITE AL SICURO?

L'uomo che mi sta di fronte ¢ alto due metri. Ha mani
larghe come pale e dita grosse come sigari Avana. Scrolla
la testa e mi sorride con la mestizia di una vedova. Ob boy,
dice, siete diretti nel bel mezzo di nessun posto. Iz the
middle of nowhere, dice. Che forse in italiano andrebbe
reso “nel bel mezzo del nulla”, pero ¢ questo che ha detto
lui: nel bel mezzo di nessun posto.

Toglie di tasca un fazzoletto di tela celeste e se lo passa
sulla nuca evitando il mio sguardo. Si rivolge all'uomo che
ci ha accompagnati fin li. Accidenti Danny, dice, se questo
¢ il caldo delle otto del mattino...

Danny sta a pochi metri da noi, seduto alla guida del
carro attrezzi. Ce I’ha inviato un’ora fa la Alamo Rentals,
agenzia di Minneapolis, dove ieri in aeroporto abbiamo
noleggiato questo furgone Chevrolet. Ci ha portati senza
noie fino a Howard Lake, ottanta chilometri a ovest lungo
la 12 U.S. Federal, ma stamattina all’alba ¢ crollato. Non ha
piu dato segni di vita.
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Eravamo alloggiati in un motel in riva al lago, con le
finestre delle camere che davano su un prato invaso da
roulotte in deposito. Pit, Cosetta e io. Pit ¢ mio marito. Fa
il regista di documentari. Cosetta ¢ la produttrice. Nessuno
dei due parla un inglese sufficiente per starsene due mesi
nelle Grandi Pianure a girare un documentario sui Sioux.
Per questo ci sono io. Direttore di produzione. Attributo
azzardato per una troupe di tre persone.

Avevamo deciso di viaggiare fino a che gli effetti del
jet-lag non ci avessero costretti a fare tappa. Era successo
a Howard Lake.

Piovigginava. L'ufficio del motel era chiuso a chiave.
Nell’aria aleggiava un odore acido di mangime per polli e
piume fradice.

Dopo un quarto d’ora, dal sentiero intorno al lago era
comparsa una vecchietta. Indossava stivaloni di gomma e
un impermeabile di pellicola trasparente col cappuccio.
Per tutto il tempo impiegato a raggiungerci, non ci aveva
mai lanciato neppure un’occhiata. Quando ci era stata di
fronte, aveva sfoderato un sorriso malandrino.

Salve, aveva detto, e aveva infilato direttamente la porta
dell’ufficio del motel. Sfoggiava un’acconciatura sconnessa,
di capelli gialli e stopposi. Aveva appoggiato i gomiti sul
bancone e ci aveva scrutato.

Una camera singola per questa signora, avevo detto, e
una doppia per me e mio marito.

«Marito?» dice lei, «mi fa vedere la licenza?»

«Che licenza?»

«Matrimoniale.»

Aveva sghignazzato e ci aveva consegnato le chiavi.
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Pagamento anticipato.

Non doveva capitarle tutti i giorni di avere a che fare
con gente appena sbarcata dal vecchio continente, ma si
era comportata come se lo fosse.

Avevamo scaricato i bagagli in mezzo a un plotoncino di
papere saltate fuori da dietro le roulotte in parcheggio. Per
il resto, non si poteva dire che fosse un posto affollato.

Chiusi a chiave in una delle stanze a pian terreno, coi
vetri fradici per la condensa, i letti sfondati e le lenzuola
che odoravano di cuccia per cani, eravamo caduti tramortiti
dal sonno del jet-lag.

Erano le cinque del pomeriggio. Era evidente che ci
saremmo svegliati nel cuore della notte, percid avevamo
deciso di riprendere il viaggio in quel momento, qualunque
ora fosse.

A Fort Yates, North Dakota, nella riserva di Standing
Rock, ci aspettava una suora sioux. Di lei sapevamo solo il
nome, Marie Therese Archambault. Non ’avevamo vista
nemmeno in fotografia.

Appuntamento al “Missouri Drift Inn” per 'ora di
pranzo. O comunque, a qualsiasi altra ora fossimo arrivati.
Come sarebbe a dire?, le avevo chiesto al telefono. Significa
che arrivate quando arrivate, aveva risposto lei. Ma stara
la ad aspettarci tutto il giorno?, avevo domandato. Oh no,
aveva ribattuto.

Alle tre del mattino Cosetta ha bussato alla porta della
nostra camera. Eravamo svegli da mezz’ora. Affamati. Ab-
biamo pasteggiato con sandwiches di pollo e mele, abbiamo
caricato il furgone e alle quattro e mezza eravamo pronti
per partire. Pit gira la chiave nel cruscotto. Non succede
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nulla. 11 motore nemmeno gorgoglia. Ci riprova. Niente
di niente. Morto.

Al buio, in mezzo al Minnesota, ci sediamo sotto al
portico del motel. Cosetta cerca il contratto della Alamo
Rentals in fondo allo zaino. Telefono, ma a quell’ora non
risponde nessuno. Aspettiamo fino alle sei. Riprovo. Ris-
pondono un uomo e una donna, contemporaneamente.
L’auto non parte, dico. Dateci la vostra posizione, ribatto-
no, siete tranquilli, vi sentite al sicuro?

Quaranta minuti dopo ¢ arrivato Danny.

E comparso al fondo della Provinciale con un mezzo
formidabile. Rosso. Viaggiava ad andatura di crociera, i
fari accesi, una batteria che sarebbe bastata per quattro
automobili. Non appena ci ha individuati sul ciglio della
strada, li ha fatti lampeggiare tutti insieme.

Formidabile come il mezzo che portava, ne ¢ sceso lui,
coi pantaloni infilati dentro a stivali da rodeo e gli avam-
bracci fitti di tatuaggi sfocati. Ha ispezionato I'intestino
dello Chevrolet con la delicatezza di un chirurgo. Senza
guardarci ha sentenziato: «Batteria scarica.»

Ha scrollato la testa e ci ha lanciato una strizzata d’oc-
chio.

«Cosi va il mondo» ha biascicato, «guai a fidarsi degli
autonoleggi.»

Ci ha chiesto dove fossimo diretti. Non per immi-
schiarmi, ha aggiunto, ma c’avete un bel po’ di miglia da
macinare. Fossi in voi passerei da un’officina autorizzata
per una revisione.

11 furgone si € avviato e ci siamo accodati al suo auto-
carro.
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L’abbiamo seguito oltre il centro abitato di Cokato
fino a che, nel bel mezzo di una distesa di campi coltivati
e prateria, non ¢ comparsa una concessionaria Chevrolet.
Sul piazzale, scintillavano plotoni di pick up, reparti di
furgoni e berline luccicanti, contornati da teorie di pen-
noni su cui sventolavano bandiere a stelle e strisce ampie
come lenzuoli.

Danny si & fermato sul limitare della spianata, e si &
diretto verso I'entrata di servizio degli uffici. Poco dopo
¢ ricomparso sull’ingresso principale. Accanto a lui c’era
quest’'uomo gigantesco con le dita come sigari.

«Questo ¢ Tom» ha detto, «potete fidarvi di lui come
di vostra madre.»

Tom ha abbozzato un sorriso gentile. Ha fatto un giro
intorno al furgone strascicando la gamba sinistra. Senza che
nessuno |'avesse chiamato, & comparso un meccanico. Tom
gli ha consegnato le chiavi. Ha lasciato vagare lo sguardo
nella prateria e ha detto: «Ci sara da aspettare.»

Ci ha accompagnati in un salottino arredato con un
divano e due poltrone in skai, con al centro un tavolino
coperto di riviste automobilistiche. Su degli scaffali erano
esposti due trofei di pesca e un elmetto del Vietnam.

Un meccanico in camice bianco ci ha servito del caffe
bollente. Non abbiamo speso un centesimo. Tom ci ricon-
segna le chiavi e dice che tocca all’assicurazione.

Lo salutiamo. Lui non lo da a vedere, ma gli sembriamo
sprovveduti per inoltrarci in una riserva indiana. Gli rac-
conto che laggiti abbiamo un buon contatto. Lui, che ha
lasciato una gamba sulle rive del Mekong ma si ¢ riportato
indietro ’elmetto, scrolla la testa.
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A Murdock, Chippewa County, compriamo una sche-
da telefonica e ci mettiamo in comunicazione con Marie
Therese Archambault. Abbiamo avuto un guaio con la
macchina, le dico. Oh mio Dio!, esclama lei. Stabiliamo
di incontrarci domani, ore dodici, al solito «Missouri»
vattelapesca.

Per la notte, programmiamo di sostare a Mobridge.

Mobridge, South Dakota, “Wrangler Motor Inn”, ca-
mera 42.

Siamo sistemati al secondo piano di un edificio basso e
lungo, annesso a un enorme chalet in stile tirolese con sala
ristorante affacciata sul Missouri.

Mobridge ¢ ai confini con la riserva. Lultimo avamposto
prima di nessun posto. Sulla cartina figura appoggiato sulla
linea di demarcazione. Il centro urbano piti popoloso a est
di Standing Rock: 4.157 abitanti.

E l'ultima citta sul nostro percorso a misurare il tem-
po secondo il Central Time. Da qui in avanti si passa al
Mountain. Che vuol dire che se ti muovi da Mobridge verso
ovest alle otto, dopo cento metri sono le sette.

Oltrepassato il filume, ¢’¢ la tomba di Toro Seduto.

E 1 che saremo domattina all’alba.

Ci svegliamo alle quattro e mezza. Alle cinque e trenta
oltrepassiamo il flume. Alle quattro e trentacinque siamo
in territorio indiano. Davanti a noi, lo stesso spettacolo che
ci siamo lasciati alle spalle. Erba e vento.

La strada ha cambiato numero e categoria, e questo &
quanto.

Percorriamo la Provinciale 63. Con una deviazione, ci
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spingiamo nel mezzo della prateria, di nuovo verso est, in
direzione del Missouri.

Iluminato dalla luce radente del sole che sorge, nero
contro il luccichio abbacinante delle increspature del fiu-
me, ci appare in lontananza il monumento che cerchiamo.
Si staglia su un promontorio spalancato sull’acqua e sulla
volta celeste. Un cippo sormontato da un faccione di pietra
amareggiato, con le trecce troppo corte e una piuma dritta
come un dito puntato contro il cielo.

Tutto intorno, una distesa sterminata di erba pennellata
dal vento.

Non lo sa nessuno se Toro Seduto sia davvero sepol-
to Ii sotto. A Fort Yates e a Bull Head ci sono altre due
tombe.

Pit fissa la camera sul cavalletto. Non & convinto di
quello che sta facendo. Questo monumento & troppo vicino
a Mobridge, troppo perfetto, troppo lindo, per farla breve
troppo turistico per essere autentico.

L'aria ¢ pungente e muta. Poi, remoto come se provenis-
se dal ventre della terra, arriva un rombo inconfondibile.
Lontana almeno un paio di chilometri, compare in mezzo
all’erba una brigata di motociclisti in groppa a delle Harley
scintillanti. Procedono in fila lungo un tratturo mimetizzato
nel verde. Si avvicinano. Hanno capelli bianchi e pance
gonfie come camere d’aria. Sui sellini scarrozzano donne
vestite di pelle, con acconciature bionde cotonate. Tutto
intorno aloro, fino al punto pit remoto dell’orizzonte, solo
erba, aria e cielo.

Puntano verso di noi. Accostano adagio. Parcheggiano
a pochi metri dal monumento e smontano di sella con
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cautela, come dovessero fare attenzione a tenere insieme
le ossa. A noi, neppure uno sguardo.

Un paio di loro zoppicano peggio di Tom, il conces-
sionario di Cokato. Con le bandane in testa e il muso duro,
si schierano davanti al faccione di pietra, a capo chino.
Difficile crederlo, ma hanno I’aria di esser li per pregare.
Fino a che uno diloro non si stacca dal gruppo. Si avvicina
a Cosetta e le tende una macchina fotografica. «Ci fai una
foto?» le domanda.

Sirimettono in sella e si allontanano lenti nella prateria,
i motori al minimo, verso un viluppo di nuvole candide
appoggiate sulla linea dell’orizzonte.
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