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L’uomo che mi sta di fronte è alto due metri. Ha mani 
larghe come pale e dita grosse come sigari Avana. Scrolla 
la testa e mi sorride con la mestizia di una vedova. Oh boy, 
dice, siete diretti nel bel mezzo di nessun posto. In the 
middle of nowhere, dice. Che forse in italiano andrebbe 
reso “nel bel mezzo del nulla”, però è questo che ha detto 
lui: nel bel mezzo di nessun posto.

Toglie di tasca un fazzoletto di tela celeste e se lo passa 
sulla nuca evitando il mio sguardo. Si rivolge all’uomo che 
ci ha accompagnati fin lì. Accidenti Danny, dice, se questo 
è il caldo delle otto del mattino…

Danny sta a pochi metri da noi, seduto alla guida del 
carro attrezzi. Ce l’ha inviato un’ora fa la Alamo Rentals, 
agenzia di Minneapolis, dove ieri in aeroporto abbiamo 
noleggiato questo furgone Chevrolet. Ci ha portati senza 
noie fino a Howard Lake, ottanta chilometri a ovest lungo 
la 12 u.s. Federal, ma stamattina all’alba è crollato. Non ha 
più dato segni di vita.

dateci la vostra posizione,
vi sentite al sicuro?





Eravamo alloggiati in un motel in riva al lago, con le 
finestre delle camere che davano su un prato invaso da 
roulotte in deposito. Pit, Cosetta e io. Pit è mio marito. Fa 
il regista di documentari. Cosetta è la produttrice. Nessuno 
dei due parla un inglese sufficiente per starsene due mesi 
nelle Grandi Pianure a girare un documentario sui Sioux. 
Per questo ci sono io. Direttore di produzione. Attributo 
azzardato per una troupe di tre persone.

Avevamo deciso di viaggiare fino a che gli effetti del 
jet-lag non ci avessero costretti a fare tappa. Era successo 
a Howard Lake.

Piovigginava. L’ufficio del motel era chiuso a chiave. 
Nell’aria aleggiava un odore acido di mangime per polli e 
piume fradice.

Dopo un quarto d’ora, dal sentiero intorno al lago era 
comparsa una vecchietta. Indossava stivaloni di gomma e 
un impermeabile di pellicola trasparente col cappuccio. 
Per tutto il tempo impiegato a raggiungerci, non ci aveva 
mai lanciato neppure un’occhiata. Quando ci era stata di 
fronte, aveva sfoderato un sorriso malandrino.

Salve, aveva detto, e aveva infilato direttamente la porta 
dell’ufficio del motel. Sfoggiava un’acconciatura sconnessa, 
di capelli gialli e stopposi. Aveva appoggiato i gomiti sul 
bancone e ci aveva scrutato.

Una camera singola per questa signora, avevo detto, e 
una doppia per me e mio marito.

«Marito?» dice lei, «mi fa vedere la licenza?» 
«Che licenza?» 
«Matrimoniale.» 
Aveva sghignazzato e ci aveva consegnato le chiavi. 
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Pagamento anticipato. 
Non doveva capitarle tutti i giorni di avere a che fare 

con gente appena sbarcata dal vecchio continente, ma si 
era comportata come se lo fosse.

Avevamo scaricato i bagagli in mezzo a un plotoncino di 
papere saltate fuori da dietro le roulotte in parcheggio. Per 
il resto, non si poteva dire che fosse un posto affollato.

Chiusi a chiave in una delle stanze a pian terreno, coi 
vetri fradici per la condensa, i letti sfondati e le lenzuola 
che odoravano di cuccia per cani, eravamo caduti tramortiti 
dal sonno del jet-lag.

Erano le cinque del pomeriggio. Era evidente che ci 
saremmo svegliati nel cuore della notte, perciò avevamo 
deciso di riprendere il viaggio in quel momento, qualunque 
ora fosse.

A Fort Yates, North Dakota, nella riserva di Standing 
Rock, ci aspettava una suora sioux. Di lei sapevamo solo il 
nome, Marie Therese Archambault. Non l’avevamo vista 
nemmeno in fotografia.

Appuntamento al “Missouri Drift Inn” per l’ora di 
pranzo. O comunque, a qualsiasi altra ora fossimo arrivati. 
Come sarebbe a dire?, le avevo chiesto al telefono. Significa 
che arrivate quando arrivate, aveva risposto lei. Ma starà 
là ad aspettarci tutto il giorno?, avevo domandato. Oh no, 
aveva ribattuto.

Alle tre del mattino Cosetta ha bussato alla porta della 
nostra camera. Eravamo svegli da mezz’ora. Affamati. Ab-
biamo pasteggiato con sandwiches di pollo e mele, abbiamo 
caricato il furgone e alle quattro e mezza eravamo pronti 
per partire. Pit gira la chiave nel cruscotto. Non succede 
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nulla. Il motore nemmeno gorgoglia. Ci riprova. Niente 
di niente. Morto.

Al buio, in mezzo al Minnesota, ci sediamo sotto al 
portico del motel. Cosetta cerca il contratto della Alamo 
Rentals in fondo allo zaino. Telefono, ma a quell’ora non 
risponde nessuno. Aspettiamo fino alle sei. Riprovo. Ris
pondono un uomo e una donna, contemporaneamente. 
L’auto non parte, dico. Dateci la vostra posizione, ribatto-
no, siete tranquilli, vi sentite al sicuro?

Quaranta minuti dopo è arrivato Danny.
È comparso al fondo della Provinciale con un mezzo 

formidabile. Rosso. Viaggiava ad andatura di crociera, i 
fari accesi, una batteria che sarebbe bastata per quattro 
automobili. Non appena ci ha individuati sul ciglio della 
strada, li ha fatti lampeggiare tutti insieme.

Formidabile come il mezzo che portava, ne è sceso lui, 
coi pantaloni infilati dentro a stivali da rodeo e gli avam-
bracci fitti di tatuaggi sfocati. Ha ispezionato l’intestino 
dello Chevrolet con la delicatezza di un chirurgo. Senza 
guardarci ha sentenziato: «Batteria scarica.» 

Ha scrollato la testa e ci ha lanciato una strizzata d’oc
chio.

«Così va il mondo» ha biascicato, «guai a fidarsi degli 
autonoleggi.» 

Ci ha chiesto dove fossimo diretti. Non per immi-
schiarmi, ha aggiunto, ma c’avete un bel po’ di miglia da 
macinare. Fossi in voi passerei da un’officina autorizzata 
per una revisione.

Il furgone si è avviato e ci siamo accodati al suo auto
carro.
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L’abbiamo seguito oltre il centro abitato di Cokato 
fino a che, nel bel mezzo di una distesa di campi coltivati 
e prateria, non è comparsa una concessionaria Chevrolet. 
Sul piazzale, scintillavano plotoni di pick up, reparti di 
furgoni e berline luccicanti, contornati da teorie di pen-
noni su cui sventolavano bandiere a stelle e strisce ampie 
come lenzuoli.

Danny si è fermato sul limitare della spianata, e si è 
diretto verso l’entrata di servizio degli uffici. Poco dopo 
è ricomparso sull’ingresso principale. Accanto a lui c’era 
quest’uomo gigantesco con le dita come sigari.

«Questo è Tom» ha detto, «potete fidarvi di lui come 
di vostra madre.» 

Tom ha abbozzato un sorriso gentile. Ha fatto un giro 
intorno al furgone strascicando la gamba sinistra. Senza che 
nessuno l’avesse chiamato, è comparso un meccanico. Tom 
gli ha consegnato le chiavi. Ha lasciato vagare lo sguardo 
nella prateria e ha detto: «Ci sarà da aspettare.» 

Ci ha accompagnati in un salottino arredato con un 
divano e due poltrone in skai, con al centro un tavolino 
coperto di riviste automobilistiche. Su degli scaffali erano 
esposti due trofei di pesca e un elmetto del Vietnam.

Un meccanico in camice bianco ci ha servito del caffè 
bollente. Non abbiamo speso un centesimo. Tom ci ricon-
segna le chiavi e dice che tocca all’assicurazione.

Lo salutiamo. Lui non lo dà a vedere, ma gli sembriamo 
sprovveduti per inoltrarci in una riserva indiana. Gli rac
conto che laggiù abbiamo un buon contatto. Lui, che ha 
lasciato una gamba sulle rive del Mekong ma si è riportato 
indietro l’elmetto, scrolla la testa.
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A Murdock, Chippewa County, compriamo una sche-
da telefonica e ci mettiamo in comunicazione con Marie 
Therese Archambault. Abbiamo avuto un guaio con la 
macchina, le dico. Oh mio Dio!, esclama lei. Stabiliamo 
di incontrarci domani, ore dodici, al solito «Missouri» 
vattelapesca.

Per la notte, programmiamo di sostare a Mobridge.

Mobridge, South Dakota, “Wrangler Motor Inn”, ca
mera 42.

Siamo sistemati al secondo piano di un edificio basso e 
lungo, annesso a un enorme chalet in stile tirolese con sala 
ristorante affacciata sul Missouri.

Mobridge è ai confini con la riserva. L’ultimo avamposto 
prima di nessun posto. Sulla cartina figura appoggiato sulla 
linea di demarcazione. Il centro urbano più popoloso a est 
di Standing Rock: 4.157 abitanti.

È l’ultima città sul nostro percorso a misurare il tem-
po secondo il Central Time. Da qui in avanti si passa al 
Mountain. Che vuol dire che se ti muovi da Mobridge verso 
ovest alle otto, dopo cento metri sono le sette. 

Oltrepassato il fiume, c’è la tomba di Toro Seduto.
È là che saremo domattina all’alba.
Ci svegliamo alle quattro e mezza. Alle cinque e trenta 

oltrepassiamo il fiume. Alle quattro e trentacinque siamo 
in territorio indiano. Davanti a noi, lo stesso spettacolo che 
ci siamo lasciati alle spalle. Erba e vento. 

La strada ha cambiato numero e categoria, e questo è 
quanto. 

Percorriamo la Provinciale 63. Con una deviazione, ci 
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spingiamo nel mezzo della prateria, di nuovo verso est, in 
direzione del Missouri.

Illuminato dalla luce radente del sole che sorge, nero 
contro il luccichio abbacinante delle increspature del fiu-
me, ci appare in lontananza il monumento che cerchiamo. 
Si staglia su un promontorio spalancato sull’acqua e sulla 
volta celeste. Un cippo sormontato da un faccione di pietra 
amareggiato, con le trecce troppo corte e una piuma dritta 
come un dito puntato contro il cielo.

Tutto intorno, una distesa sterminata di erba pennellata 
dal vento.

Non lo sa nessuno se Toro Seduto sia davvero sepol-
to lì sotto. A Fort Yates e a Bull Head ci sono altre due 
tombe.

Pit fissa la camera sul cavalletto. Non è convinto di 
quello che sta facendo. Questo monumento è troppo vicino 
a Mobridge, troppo perfetto, troppo lindo, per farla breve 
troppo turistico per essere autentico. 

L’aria è pungente e muta. Poi, remoto come se provenis-
se dal ventre della terra, arriva un rombo inconfondibile. 
Lontana almeno un paio di chilometri, compare in mezzo 
all’erba una brigata di motociclisti in groppa a delle Harley 
scintillanti. Procedono in fila lungo un tratturo mimetizzato 
nel verde. Si avvicinano. Hanno capelli bianchi e pance 
gonfie come camere d’aria. Sui sellini scarrozzano donne 
vestite di pelle, con acconciature bionde cotonate. Tutto 
intorno a loro, fino al punto più remoto dell’orizzonte, solo 
erba, aria e cielo.

Puntano verso di noi. Accostano adagio. Parcheggiano 
a pochi metri dal monumento e smontano di sella con 
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cautela, come dovessero fare attenzione a tenere insieme 
le ossa. A noi, neppure uno sguardo.

Un paio di loro zoppicano peggio di Tom, il conces
sionario di Cokato. Con le bandane in testa e il muso duro, 
si schierano davanti al faccione di pietra, a capo chino. 
Difficile crederlo, ma hanno l’aria di esser lì per pregare. 
Fino a che uno di loro non si stacca dal gruppo. Si avvicina 
a Cosetta e le tende una macchina fotografica. «Ci fai una 
foto?» le domanda.

Si rimettono in sella e si allontanano lenti nella prateria, 
i motori al minimo, verso un viluppo di nuvole candide 
appoggiate sulla linea dell’orizzonte.
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