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SONO IO IL COLPEVOLE






Facile prendersela con me. Mi avete visto, lo so, sono pro-
prio io quello che pigliava a schiaffi quel cazzo di handicap-
pato. L'avete visto tutti, mica lo nego. Ero io che lo sfottevo,
lo denigravo, lo umiliavo. Ero io che mi facevo bello agli oc-
chi di quella stronza del primo banco, cosi annoiata che si
faceva vento col quaderno mentre mi esibivo. Dunque sono
io il colpevole. Troppo facile.

E non sto qui a tirarvi fuori la mia infanzia infelice. Non
ho avuto nessuna infanzia infelice, io. E non sto neppure qui
a negare, a dire che non lo sapevo che mi stavano riprenden-
do col videofonino, anche se cosi posso sembrarvi proprio
un imbecille. Lo sapevo benissimo, sapevo che poi avrebbero
fatto girare il video in rete.

Non capisco, dov’¢ la stranezza? Perché volete crocifig-
germi? Voi che esprimete tutto il vostro sdegno, dov’eravate
quel giorno e il giorno prima e quello prima ancora? Non
siete mai andati a scuola, non avete mai avuto sedici anni? Lo
dovevo fare, lo capite? In fondo la vera vittima sono io. Sono
io quello che si ¢ esposto, io quello che ha fatto quello che
doveva essere fatto. Quello che & sempre stato fatto. Non
voglio dirvi che sono un eroe, o forse si, a ripensarci. In fon-
do cosa sono gli eroi se non degli incoscienti che si buttano a
corpo morto nella battaglia, indifesi, indifendibili?

Esponevo il mio ghigno ridicolo, i miei brufoli patetici.
Esponevo allo sguardo del mondo la mia figura da capetto da
osteria, le mie spalle leggermente cadenti, il mio petto gonfio
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per 'occasione, il mio ventre prossimo a dilatarsi, negli anni,
dalla birra, dal cibo precotto, dalla vita d’ufficio. Ho adem-
piuto alla giovinezza, pensateci, ho eseguito i comandi dei
miei ormoni, ho creduto alla mia potenza muscolare, al mio
istinto. Che ho fatto di male?

In fondo gli ho fatto un piacere, non gliel’ho mai detto ma
m’¢e persino simpatico. Ogni schiaffo, in fondo, & come una
carezza, ¢ stato come farlo sentire importante, gli ho dato ret-
ta, un ruolo nel mondo, un senso. Dovrebbe dirmi grazie, chi
se lo cagava altrimenti? Il mio compagno all’ultimo banco,
per caso? Sempre piegato sui suoi libri? Ma dai, ma siamo
seri. Chilo voleva qui? Ho chiesto io di farlo venire in classe?
Dovrebbe ringraziarmi per le mie attenzioni. Ora ¢ persino
famoso, tutti gli vogliono bene, gli ho assicurato un futuro, a
lui, vittima designata, destinato ad un oscuro nulla di fatto,
ad una vita incolore, gli ho donato la prima pagina. Ora puo
pontificare con il suo italiano da cerebrolesi, pud atteggiarsi
da moralizzatore, pud perdonarmi, persino. Chi ne esce fuori
a pezzi sono io. lo che nulla di male ho fatto se non togliermi
la scorza del benpensante democratico e dare libero sfogo al
mostro oscuro che & dentro tutti noi. To. La vittima.

TIo perché mi debbano sospendere per un intero anno da
scuola, giuro, mical’ho capito. Quello spastico di merda man-
co I'ho toccato. Non lo toccherei mai, neppure con una can-
na da pesca, figuriamoci pestarlo. A prescindere che era tutto
uno scherzo e poi come al solito hanno montato un caso che
neppure c’era... Cos’¢, non avete mai giocato allo schiaffo
del soldato quand’eravate ragazzi? Non avete mai fatto un
rito d’iniziazione nel vostro collegio universitario?

Ma, al di 1a di questo, io, insisto, I'avessi picchiato, lo po-
trei anche capire, ma ve lo giuro, non ho mai picchiato nessu-
no io, perché dovrei cominciare proprio ora? Semplicemente
ero li quando ¢ iniziata tutta la manfrina. Non era la prima
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volta, non sara ['ultima. Ero li, c’era chi rideva, chi si faceva i
cazzi suoi. Ero li e mi sono detto: dai, tira fuori il telefonino
riprendi tutto I'ambaradan. Che ¢’¢ di male? Era una cosa
cosi, per ridere. Mica gli ho detto di ucciderlo, di affogarlo,
di buttarlo dalla finestra, come la fate lunga. Se non era una
cosa divertente mica poi me la scaricavo e la facevo girare per
internet! Cazzo, si vede di tutto su internet, e proprio col mio
filmino innocente dovevate prendervela?

Cosa ho fatto, insomma, cosa?

Perché, allora, non ve la prendete con quei fotografi che
vanno in giro per il mondo, quelli che vanno dove c’¢ una
guerra, e appena scoppia una bomba, al posto di piegarsi ad
aiutare le vittime, stanno i a fotografarli come dei corvi, come
degli avvoltoi necrofili?

Adesso, non per dire, ma dovreste persino ringraziarmi,
non sto esagerando. Cosa avreste mai saputo di questa storia
se non I'avessi filmata io? Quando mai avreste potuto riempi-
re pagine e pagine di quotidiani, per settimane, se io non vi
avessi prodotto la notizia, fresca fresca, come un uovo di gior-
nata, per nulla camuffata, colta sul fatto, come un frutto ma-
turo, senza additivi aggiunti?

Sono il vostro giornalista free lance, il vostro eroe, portatore
di verita, non embedded. Dovreste assumermi in un quotidia-
no, altro che trattarmi come un miserabile colpevole di chissa
quale nefandezza. Oppure mandare il mio video a Paperissinza.

Che poi a me non & mai piaciuto. Io lo so che fa tutto
questo per me, per farsi bello, per farmi vedere che lui ¢ un
maschio vero. Magari ci pud pure scappare una sveltina, un
po’ di sesso fatto nei bagni della scuola, perché no! Certo,
non ¢ come i tronisti che vedo in televisione, ma in fondo
bisogna sapersi accontentare, questo passa il convento. Una
scopata, va bene. Ma che si metta li a fare il bulletto per con-
quistarmi ¢ davvero cosi palloso. Ma che me ne frega a me
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che scrivi delle svastiche con la penna sulla fronte di quel
mongoloide. Sai che roba, credi di impressionarmi cosi? Ag-
giornati, non siete mica due cervi in calore. E poi tu 'impalcato
delle corna ce I’hai pure, I'altro, lo spastico, ha solo quella
faccia da pirla, non c’¢ nulla di glorioso in lui. Dio come non
lo sopporto, lui, la sua voce sgraziata, le puzzette che fa men-
tre c’¢ lezione, con la prof che lo giustifica sempre, che ci dice
di avere pazienza. Se ne andasse in una scuola per ritardati e
non venisse qui a impestarci I'aria.

Che senso aveva prenderlo a schiaffi? Che noia, che palle,
che nausea. Ma se lo scorda che me lo riporto in bagno a quel
coglione, lui e i suoi brufoli da adolescente inquieto. C’¢ quello
del secondo banco, in quinta, che mi fila da un po’. Suo pa-
dre & pure un dentista. Ciaociao, bello. Ho trovato il mio
nuovo fidanzato. Non ci voglio entrare in questa storia da
sfigati, ho altri progetti nella vita, io.

4.

Fate finta che non c’ero proprio. Ciog, ero li, lo so anch’io,
ma & come se non ci fossi stato. Mi facevo i cazzi miei, insom-
ma. Me I’ha sempre detto mio padre: fatti i cazzi tuoi e vivrai
a lungo. E poi a me quello stronzo che fa il bullo con tutti
non ’ho mai sopportato. Si permette pure di fare della battu-
te pesanti alla prof di matematica... che coglione! E lei che
arrossisce tutta, come una stronzetta. Gli va persino bene che
lo sospendono, tanto a fine anno lo bocciavano di certo. Non
c’¢ volta che non se la prenda con quelli della prima B, o che
butti I’acqua dalla finestra sui passanti, o, ancora, che faccia
lo sgambetto alle ragazze di seconda C. Che imbecille.

Ma io mi faccio i cazzi miei. Lui fa il capetto del quartierino
e io faccio finta di trovarlo divertente. Ogni tanto applaudo,
ma la maggior parte delle volte me ne sto sui miei libri. Lui va
in giro a dire che si scopa quella del primo banco e mi dice
che sono un segaiolo. Ma io non ho problemi a ditlo. Si, mi
tiro le seghe, mi scarico i film porno da internet, oppure mi
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guardo le cassette di mio padre, di nascosto. E allora? Per-
ché, lui le pippe non se le fa? Se le fanno tutti, qui. Pero poi
mi metto sotto e studio, lui invece che fa? Io so che listituto
lo finisco, so che I'anno prossimo vado all’universita. E lui
dove va? Bravo, bravo, fatti filmare da quello scemo col tele-
fonino, fai il gallo avanti a quella stronza che se la tira come
se ce I'avesse solo lei, prendi a calci quello spastico bavoso. A
me non me ne frega un cazzo. I compiti di matematica li ho
finiti, quelli di diritto pure. Ora attacco con storia. Mi faccio
i cazzi miei e vivo pit a lungo. E alla distanza che si vedono i
vincitori, caro mio: tu e la tua vittima quotidiana avete gia
perso. lo sono il futuro.

Non chiedetemelo. Vi prego, non fatelo, potrei deludervi.
Lo so, vorreste da me una parola matura, un grande insegna-
mento, un atto nobile. Vorreste commuovervi della mia be-
nevolenza, della mia infantile pulizia morale. Non lo fate,
potrebbe stupirvi la mia risposta. Non ¢ che lo sto perdonan-
do, figuriamoci, non so neppure cos’¢ il perdono, non so ne-
anche cosa significhi. E che ha ragione lui. Non chiedeteme-
lo, come con insistenza si chiede ai parenti della vittima fino
a sfinirli, fino a farli apparire antipatici agli occhi degli spet-
tatori televisivi che attendono come assetati I'acqua fresca
dell’odio esagitato o del giusto perdono mediatico. Non po-
netemi la domanda, potrei infrangere le vostre aspettative.
Non chiedetemelo, vi prego, ché questa, solo questa, sarebbe
la mia risposta: ha ragione, ha ragione, ha ragione. Sono io il
colpevole.

Sono io quello difforme, sono io che porto in giro lo scan-
dalo del mio corpo sbagliato, della mia voce stridula, della
mia mente bacata, del mio essere oltraggiosamente minori-
tario. Cosa ha fatto lui se non mettermi al mio posto, resti-
tuirmi il ruolo esatto che mi spetta, nel cerchio comunitario?
Che diritto avevo io di guardare le gambe di quella del primo
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banco, di scocciare petulante il mio compagno col telefoni-
no, di interrompere lo studio di quello all’ultima fila? Come
potrebbero loro andare avanti nella loro vita, come potreb-
bero crescere, sposarsi, fare figli, se non mi avessero davanti
agli occhi, come un pericolo scampato, come un’imprecazio-
ne divina, come il mostro da trafiggere con la spada dal gio-
vane eroe, mentre la pulzella I'attende, palpitante?

Questa ¢ la mia colpa, che non ho scelto, che non ho volu-
to, che non ha scelto nessuno di noi, che nessuno di noi ha
voluto. Questo era il mio ruolo e ’ho compiuto cosi come
doveva essere. Ho accettato i colpi inferti, ho subito il marti-
rio. E ad ogni umiliazione vedevo compiersi il destino di tutti
loro. Li ho visti crescere, maturare, porsi nel cerchio. Li ho
visti uomini, donne. Adulti. Pronti per un mondo cheli fara a
pezzi, brano a brano. To sono colpevole perché non gliel’ho
detto. Sono io il colpevole, perché ho sempre saputo che nes-
suno uscira vivo di qui se non piegato, con la faccia nella pol-
vere. lo, che c’ero abituato, so come si striscia. Loro moriran-
no nel loro vomito perfetto e immondo.



