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Corpi belli di morti, che vecchiezza non colse:
li chiusero, con lacrime, in mausolei preziosi,
con gelsomini ai piedi, e al capo rose.
Tali sono le brame che inappagate
trascorsero, senza voluttuose
notti, senza mattini luminosi.

  costantinos kavafis

Meglio che io le conservi, quelle carcasse vuote, 
parole, così tante, private d’anima ormai.
   marco [ms]

Qualcuno potrebbe chiedersi se la storia di un tirarsi indietro durato 
cinque anni abbia un’importanza tale da giustificare un’indagine così 
minuziosa. 

elias canetti
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Un ragazzo, durante una festa patronale che porta migliaia di 
persone nelle strade della città, si affanna a cercare di riconoscere 
tra i volti della gente una ragazza che non ha mai visto prima ma 
che pensa, con molta probabilità, essere in mezzo a quella folla. 
Ha conversato con lei durante quattro lunghe sessioni di chat e i 
due si sono scambiati alcuni brevi messaggi e-mail. Pochi giorni 
prima, lui era riuscito a ottenere un appuntamento virtuale ad 
un concerto, al quale entrambi sarebbero stati presenti ma, per 
una condizione esplicita posta da lei, lui non avrebbe dovuto 
tentare di riconoscerla. Una ragazza decide di interrompere la 
sua prima importante storia sentimentale perché un rapporto 
epistolare attivo da anni con una terza persona, che non ha qua-
si mai incontrato da sola e che incontrerà pochissime altre volte 
negli anni a venire, assume un ruolo sempre più centrale nella 
sua vita. Il celebre seduttore Giacomo Casanova tenta di sui-
cidarsi in conseguenza del senso di colpa e della frustrazione 
sviluppati durante il rapporto con Marie Anne Charpillon, una 
ragazza che lo ha manipolato e umiliato senza mai concederglisi; 
si salverà grazie all’incontro fortuito con un conoscente.

Non si tratta semplicemente di casi di follia d’amore, ma di 
esempi degli effetti di una specifica tipologia di rapporto di do-
minio che, nonostante la sua ampia diffusione, sembra essere 
sfuggita finora a un’analisi approfondita: un dominio fondato 
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sul potere che è possibile assumere grazie a un desiderio (ti-
picamente, ma non necessariamente, erotico) suscitato e mai 
realizzato. Chiamo questo fenomeno rapporto allumistico1 e la 
descrizione che ne farò, incentrata sui suoi aspetti comunicativi, 
si prefigge in particolare lo scopo di annetterlo alla vasta catego-
ria della molestia morale (cfr. Hirigoyen, ₁₉₉₈).

Le molestie morali sono comportamenti che mirano a creare 
un rapporto di dominio non sovvertibile e continuato nel tem-
po attraverso modalità diverse dalla violenza fisica e per mezzo 
invece di meccanismi relazionali sottili e destabilizzanti, spesso 
inafferrabili per chi ne è vittima, oltre che difficili da riconosce-
re anche per chi osserva il rapporto dall’esterno.

Inizialmente, l’attenzione sulle molestie morali si è concen-
trata soprattutto sul mondo del lavoro, descrivendo il fenomeno 
del mobbing, oggi al centro di un grande interesse scientifico e 
mediatico; successivamente, si è spostata all’interno della fami-
glia, riprendendo anche un filone di studi che ha individuato 
i mezzi disumani e i risultati distruttivi di tutta una tradizione 
educativa (tutt’altro che scomparsa) che Alice Miller (₁₉₈₀) ha 
definito pedagogia nera («poisonous pedagogy»), ma estendendo 
il suo campo di indagine, oltre al rapporto tra genitori e figli, 
anche a quello tra partner.

Gli studi sulle molestie morali sono nati gettando un ponte 
tra la giurisprudenza e la psicologia (cfr. Bernardini de Pace, 
₂₀₀₄): la vittimologia, che ha dato i primi impulsi al settore, è 
appunto un ramo recente della giurisprudenza. Esistono tut-
tavia molti ambiti di relazione in cui la molestia morale è una 
realtà frequente ma la cui mancanza di formalizzazione giuridi-
ca li sottrae all’interesse della giurisprudenza. Tra questi merita 
particolare attenzione, per la forza della dipendenza emotiva e 
psicologica che crea, senz’altro paragonabile a quella interna 
alle relazioni di lavoro o familiari, il rapporto affettivo tra due 
persone prive di legami formali. Lo scopo principale di que-
sta ricerca è appunto dimostrare che il rapporto allumistico, 

1. Per la terminologia: infra, cap. ₁, par. ₁.
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che presenta queste caratteristiche relazionali, è una forma di 
molestia morale operata da un tipo particolare di molestatore, 
che chiamo allumeur, ai danni di una vittima.2 Allo stato attuale 
della legislazione sulle molestie morali, difficilmente una perso-
na che abbia subito le umilianti e destabilizzanti lusinghe di un 
allumeur riuscirebbe a trascinarlo davanti a un tribunale: esi-
ste quindi uno scarto evidente tra la realtà sociale e psicologica 
della molestia morale e le forme di molestia che possono essere 
individuate dalla visione giuridica del fenomeno.

Inoltre, gli studi sulle molestie morali si sono focalizzati fi-
nora sulle cause delle molestie o sulla descrizione delle loro 
conseguenze, mentre continua a mancare qualsiasi tentativo di 
enuclearne la struttura e descriverne i meccanismi. Il mio lavo-
ro si propone appunto di colmare questa lacuna. La scelta del 
rapporto allumistico come oggetto di indagine deriva dalla sua 
rilevanza emotiva e dalla sua enorme diffusione. Oltre a questo, 
benché il fenomeno sia ampiamente noto su un piano empiri-
co e informale, la sua individuazione rigorosa e dettagliata rap-
presenta un’assoluta novità, che si accompagna alla necessità di 
distinguerlo rispetto a fenomeni contigui o solo parzialmente 
simili con cui spesso viene confuso.

L’analisi che presento è incentrata sull’esplicitazione del fat-
to che la comunicazione che avviene nel rapporto allumistico 
ha una natura paradossale, e di conseguenza è ingestibile da un 
punto di vista logico.3 Queste premesse preparano il terreno a 
una particolareggiata descrizione delle strategie in cui il rappor-
to allumistico si concretizza, basata su un’ampia esemplificazio-
ne tratta da documenti (per la maggior parte epistolari e diari, 
ma anche interviste e narrazioni) che permettono di ricostruire 

. Per la definizione dei due ruoli: infra, cap. ₁, parr. ₁-₂; cap. ₂, par. ₁;   par. ₅.  È 
utile anticipare che entrambi sono indipendenti sia da un genere che da un orien-
tamento sessuale specifici.

3. Per descrivere gli effetti del paradosso nell’interazione farò riferimento 
alla teoria sistemica della comunicazione: Bateson (₁₉₇₂), Watzlawick et alii (₁₉₆₇), 
Ugazio (₁₉₉₈).
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le vicende di coppie di vittime e allumeurs, alcune anonime, altre 
composte da personaggi noti della storia della cultura. L’analisi 
dei casi reali è arricchita inoltre da esempi tratti dalle vicende di 
personaggi, più o meno noti, di opere di finzione, utili a chiarire 
le dinamiche interpersonali di cui parlo, che i letterati hanno 
spesso rappresentato in modo esemplare.

Più volte è stato sottolineato il carattere sfuggente delle mo-
lestie morali. La difficoltà a circoscriverle e a descriverle (e ad 
attribuire una qualsiasi responsabilità al molestatore) deriva dal 
fatto che esse si esauriscono in un fenomeno di natura comuni-
cativa e relazionale, che dunque non lascia segni tangibili, ma 
che nonostante questo può causare profondi sconvolgimenti 
emotivi e psicologici. Il molestatore, si è sempre detto, opera 
attraverso la comunicazione; ma da questo fatto non sono state 
tratte le conseguenze adeguate: è necessario analizzare detta-
gliatamente la comunicazione tra molestatore e vittima per co-
gliere i meccanismi che producono la molestia morale. In questa 
analisi mostro come sia possibile farlo attraverso gli strumenti 
delle scienze della comunicazione.

In particolare, la comunicazione su cui si fonda la molestia 
morale possiede delle caratteristiche salienti di tipo formale e 
strutturale. Per questo motivo, gli unici strumenti adeguati alla 
descrizione di un fenomeno del genere sono quelli della lin-
guistica e delle discipline semiotiche in genere, che analizzano 
formalmente gli elementi della comunicazione e ne individuano 
il valore rispetto all’interazione in cui essi si presentano e ai si-
stemi comunicativi di riferimento. Senza l’ausilio di questi stru-
menti di analisi – e senza un supporto multidisciplinare che ha 
permesso di cogliere di volta in volta gli elementi del contesto 
che influenzano la comunicazione – sarebbe stato impossibile 
individuare sia le strategie retoriche con cui l’allumeur afferma e 
mantiene il proprio dominio sulla vittima sia le modalità comu-
nicative con cui la vittima legittima inconsapevolmente il com-
portamento dell’allumeur. L’analisi linguistica, insomma, rende 
riconoscibile il rapporto allumistico e assume il valore ulteriore 
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di una dettagliata guida pratica per evitare o fronteggiare una 
tipologia di rapporto la cui intimità nasconde gravi insidie.4

Gli strumenti che utilizzo hanno origini teoriche diverse e ho 
cercato di farli interagire entro i limiti della loro compatibilità. 
In particolare, alcuni meccanismi (quali il desiderio metafisico, 
il doppio legame, il frame, di cui citerò tra breve la collocazione 
all’interno del testo) che, in un senso molto generale e in modi 
diversi tra loro, possono essere definiti – quantomeno anche – 
psicologici non sono utilizzati allo scopo di tracciare un profilo 
psicologico della vittima e dell’allumeur, bensì per spiegare più 
approfonditamente gli aspetti della comunicazione in cui questi 
due ruoli sono coinvolti. Gli strumenti della linguistica e delle 
discipline semiotiche permettono di individuare sul piano mi-
croscopico dello scambio comunicativo effettivo, quello su cui 
mi interessa maggiormente concentrarmi in questa ricerca, le 
tracce e gli ingranaggi di quei meccanismi psicologici macrosco-
pici richiamati sopra.

Il cap. ₁ ha lo scopo di definire l’oggetto di analisi e di ricon-
durlo, nella sua forma prototipica, a meccanismi culturali di più 
vasta portata che ne spiegano alcune spinte profonde, in parti-
colare al desiderio metafisico individuato da René Girard; nei 
capitoli successivi la ricerca si sviluppa rintracciando i meccani-
smi formali della comunicazione che producono la molestia. Più 
nel dettaglio: nel cap. ₂ mostro come il rapporto allumistico sia 
fondato su un caso particolare del fenomeno del doppio legame 
(double bind), la cui individuazione è di importanza centrale per 
l’annessione del rapporto allumistico stesso alla categoria della 
molestia morale. Nel cap. ₃ mi occupo dell’implicitezza che ca-
ratterizza la comunicazione nel rapporto allumistico attraverso 
uno strumento analitico derivato dalla sociologia: il frame. Per 
mezzo di questo concetto è possibile motivare la presenza, altri-
menti inesplicabile, del paradosso nella comunicazione, spiega-
re come si stabiliscano i rispettivi ruoli tra i due partecipanti e, 
infine, restringendo il campo d’analisi, analizzare l’opacità dei 

4. Riecheggio qui gli intenti esposti da Barthes (₁₉₇₇) nella premessa alla sua 
analisi del “discorso amoroso”.
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singoli messaggi. Nel cap. ₄ mostro come le caratteristiche co-
municative descritte nel cap. ₃ diano forma ad alcuni temi che 
sono di grande importanza per ogni rapporto incentrato sul de-
siderio amoroso: per primi i due aspetti più generali legati alla 
compresenza, ovvero lo spazio e il tempo; poi il tema dell’eros; 
infine, la responsabilità delle cose che nel rapporto «(non) acca-
dono» [Danilo, dc]. 

Metodologia

L’analisi, come ho già accennato, si basa su un corpus com-
posto da documenti provenienti da casi reali di rapporti allumi-
stici: per la maggior parte epistolari, non sempre completi delle 
due parti, integrati da scritture personali quali diari o appunti di 
vario tipo ma soprattutto da interviste e narrazioni richieste agli 
informatori espressamente per questa ricerca. L’interazione con 
gli informatori è stata infatti fondamentale per ricostruire il con-
testo delle singole lettere e la loro memoria determinante per 
conservare alcune tracce di interazioni svoltesi in compresenza.

La scelta di ricostruire i meccanismi che definiscono un rap-
porto basandosi in gran parte su fonti epistolari presenta sia 
svantaggi che vantaggi. I principali svantaggi sono legati al fatto 
di non avere accesso a tutte quelle forme di comunicazione, spe-
cialmente non linguistica, che hanno un ruolo molto importante 
in un rapporto, soprattutto se basato sul desiderio amoroso. Ciò 
è inevitabile, soprattutto perché in siffatti rapporti le interazioni 
si manifestano in tempi e luoghi imprevedibili e qualsiasi tenta-
tivo di osservare e registrare dati difficilmente manterrebbe inal-
terata la totale, irrinunciabile spontaneità di entrambi i parteci-
panti. D’altra parte, questi svantaggi sono considerevolmente 
attutiti dalle informazioni sulla comunicazione in compresenza 
che, con le interviste e le narrazioni, ho ricavato dalle vittime in 
forma di ricordo e dagli allumeurs in forma di riflessione consa-
pevole sulle strategie utilizzate.

Inoltre, c’è un motivo teorico per cui gli svantaggi implici-
ti nel metodo adottato si mostrano come un inconveniente del 
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tutto accettabile. Infatti, a partire prevalentemente dalla comu-
nicazione epistolare, emergono in primo luogo dei contenuti 
ricorrenti che sono veicolati in ogni scambio comunicativo nel 
rapporto allumistico e che sono connaturati al rapporto stesso e 
lo definiscono. Tutte le singole strategie individuate, comprese 
alcune tipiche dell’interazione faccia a faccia che è stato possi-
bile definire grazie alle narrazioni degli informatori, non sono 
che modalità di realizzazione specifiche (determinate dal mezzo 
espressivo, dal contesto, dal tipo di interazione, eccetera) di tali 
contenuti, che definiscono la comunicazione allumistica (che, 
come chiarirò, è la comunicazione che caratterizza il rapporto 
allumistico: infra, cap. ₂, par. ₁).5 Le strategie emerse risaltano 
nel corpus per la loro frequenza, ma non sono certo le uniche 
individuabili: sarebbe possibile raggrupparle in modo diverso 
o isolarne altre, ferma restando la loro natura di manifestazioni 
possibili di quei contenuti ricorrenti. Si può dunque afferma-
re che l’analisi di interazioni faccia a faccia permetterebbe di 
individuare altre di queste manifestazioni possibili, senza però 
modificare la natura dei contenuti che definiscono la comunica-
zione allumistica.

Oltre a ciò, il rapporto allumistico presenta un peculiare cro-
notopo (Bachtin, ₁₉₃₈: ₂₃₁), cioè un insieme di caratteristiche spa-
zio-temporali, che non solo legittima ma rende particolarmente 
pertinente la metodologia adottata. Nel rapporto allumistico, 
infatti, le occasioni di comunicazione in compresenza sono mol-
to rare, e tra queste pochi sono i dialoghi intimi e pochissimi gli 
incontri erotici. Ciononostante, i suoi protagonisti – o almeno 
uno dei due, la vittima – avvertono di essere in intimità con 
l’altro e, a distanza, il rapporto prosegue con le sue tipiche ma-
nifestazioni di intensità anche per anni.6 In queste condizioni, 

5. In particolare, i contenuti cui alludo sono quelli che permettono di individua-
re la presenza nel rapporto allumistico del doppio legame: infra, cap. ₂, parr. ₂-₅.

6. Lo scopo dell’allumeur è generalmente quello di protrarre il rapporto il più 
a lungo possibile (infra, cap. ₁, par. ₃), ma in un sottoinsieme minore del corpus 
ho osservato allumeurs che privilegiano rapporti brevi, sebbene questa brevità 
sembri compensata da una frequenza e una quantità di rapporti maggiori.
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analizzare un corpus scritto rappresenta prevalentemente un 
vantaggio, perché esso raccoglie la grande maggioranza delle 
interazioni svoltesi tra i due partecipanti: lettere cartacee, mes-
saggi e-mail, sms, conversazioni via chat, biglietti, cartoline, di-
segni, fotografie e oggetti di vario tipo (tra cui libri e supporti 
musicali) spediti o regalati: tutti gesti comunicativi che veicola-
no un’enorme quantità di messaggi.

Ma un vantaggio ancora più evidente è dovuto al fatto che, 
per analizzare la comunicazione tra vittima e allumeur, è neces-
sario applicare il concetto di testo – e in particolare di coerenza 
testuale (cfr. van Dijk, ₁₉₇₇) – a porzioni di interazione molto più 
estese di quanto solitamente si faccia nella ricerca linguistica. 
L’importanza emotiva del rapporto, l’opacità che ne contraddi-
stingue i messaggi e certi elementi strategici che chiarirò nel cor-
so dell’analisi fanno sì che tutta la comunicazione scambiata tra 
i due partecipanti sia un serbatoio condiviso di messaggi sempre 
rievocati, mentalmente (alla ricerca di dati chiarificatori) o nella 
comunicazione stessa (più o meno esplicitamente e per vari sco-
pi). Senza la possibilità di accedere a questo serbatoio è impos-
sibile comprendere le interazioni che lo presuppongono. Per-
tanto, in questo tipo di rapporti, quasi sempre il significato non 
è individuabile a partire dal contesto immediato, ma necessita 
di spiegazioni che tengano conto della storia del rapporto; l’uni-
co modo di garantire la comprensibilità dello scambio è dunque 
quello di considerare come contesto l’intero macrotesto dell’in-
sieme di tutte le comunicazioni scambiate: il rapporto epistolare 
si rivela perciò il più adatto a queste necessità dell’analisi.

Il corpus

Il corpus è composto da ventisei casi di rapporto allumistico 
e la sua compilazione ha seguito un percorso differenziato. Ho 
raccolto la maggior parte dei casi grazie a un’indagine (basata 
su un esteso passaparola) in cui fornivo i requisiti di base (per 
i quali rimando ai capitoli successivi) della tipologia di rappor-
to ricercata. Ho vagliato poi i casi individuati (in genere rap-
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porti conclusi) intervistando gli informatori, per poi esaminare 
gli eventuali documenti presenti. Man mano che valutavo la 
pertinenza dei casi, il fenomeno studiato acquisiva a sua volta 
un’identità sempre più definita, di pari passo alla definizione 
degli strumenti analitici.

Emergevano intanto alcuni casi riguardanti noti personaggi 
della storia della cultura: mi riferisco (riporto i nomi dei prota-
gonisti sempre nell’ordine vittima-allumeur) al caso di Amalia 
Guglielminetti e Guido Gozzano, che presenterò qui di seguito 
tra i casi principali del corpus, a quello di Giacomo Casanova e 
Marie Anne Charpillon, del quale molti episodi saranno esposti 
nel corso del libro (oltre ai testi che citerò di volta in volta, cfr. 
Bàccolo, ₁₉₇₂) e a quello di Italo Svevo e Giuseppina Zergol, en-
trato indirettamente a far parte del corpus attraverso la rielabo-
razione letteraria che Svevo ne ha fatto nel suo romanzo Senilità 
(oltre ai testi che citerò più avanti, cfr. Contini, ₁₉₉₇; Maier, ₁₉₈₉; 
Miceli-Jeffries, ₁₉₉₀ e Kezich, ₂₀₀₂, una rielaborazione letteraria). 
Altri casi interessanti, che ho preso in considerazione pur non 
approfondendoli analiticamente, riguardano: Felice Bauer e 
Franz Kafka (mancano però le lettere di Felice: cfr. Kafka-Feli-
ce; Canetti, ₁₉₇₆; Rella, ₁₉₉₉); Friedrich Nietzsche e Lou Andreas 
von Salomé (cfr. Nietzsche, Salomé, Rée, ₁₉₉₉; Althaus, ₁₉₈₅: cap. 
xxxiv); William Butler Yeats e Maud Gonne (cfr. Cardozo, ₁₉₇₈; 
MacBride White, Jeffares, ₁₉₉₂); Gabriele D’Annunzio e Giu-
seppina Giorgi Mancini (cfr. Cappelli, ₁₉₇₉); lo stesso e Tamara 
de Lempicka (cfr. de Lempicka-d’Annunzio; Praz, ₁₉₇₇); Max Ja-
cob (cfr. Mandich, ₁₉₉₆; Matucci, ₁₉₉₆).

Nel frattempo, rintracciavo inoltre molto materiale interes-
sante su pagine web: resoconti di casi di rapporto allumistico su 
blog e forum (la cui natura di testi pubblici non consente di trat-
tarli alla stessa stregua dei testi destinati a uno scambio privato 
né dei resoconti richiesti espressamente per questa ricerca, ma 
offrono nondimeno preziose rappresentazioni di rapporti allu-
mistici), riflessioni generali sul fenomeno nell’ambito di raccolte 
lessicali e altro tipo di materiale. Infine, ho ricevuto un impulso 
fondamentale, in tutte le fasi della ricerca, dalla letteratura e dal 
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cinema, che hanno spesso trattato casi di quello che qui chiamo 
rapporto allumistico con grande acutezza di rappresentazione.7

L’analisi dettagliata del corpus che ho raccolto ha permesso 
di delineare rigorosamente il fenomeno e di individuare le sin-
gole strategie che lo caratterizzano, ma è inadatta a quantifica-
zioni che, d’altra parte, non apporterebbero dati rilevanti per la 
definizione del rapporto allumistico nei suoi caratteri generali. 
In particolare, è necessario rilevare che, rispetto al corpus rac-
colto e al fenomeno studiato, emerge con forza la non pertinen-
za di variabili classiche quali l’età, la classe sociale, il grado di 
istruzione (oltre che il genere e l’orientamento sessuale, supra, 
nota ₂; infra, cap. ₁, par. ₂). Esse, per motivi di riservatezza, non 
possono essere rivelate caso per caso, ma non fanno che mettere 
in risalto la validità generale (almeno limitatamente alla cultura 
occidentale, cui appartengono tutti i casi studiati e anche tutte 
le rappresentazioni letterarie) del rapporto allumistico: le età dei 
protagonisti del corpus variano tra i ₁₄ e i ₇₀ anni, e la classe so-
ciale e il livello di istruzione, non sorprendentemente, sembrano 
influenzare soprattutto la quantità di documentazione scritta la-
sciata dal singolo soggetto. I casi di finzione sono stati citati, per 
scopi illustrativi, ogni qual volta delineino in modo illuminante 
un elemento caratteristico del rapporto allumistico.

7. Segnalo qui alcune opere letterarie che rappresentano casi di rapporto allu-
mistico a cui, per soli motivi di spazio, non farò riferimento nel corso dell’analisi: 
Akunin (₁₉₉₈, ispirato a un famoso fatto della cronaca russa dei primi anni del 
’₉₀₀, la cui protagonista fu la contessa Maria Tarnowska; cfr. anche Vivanti, ₁₉₁₂); 
Balzac (₁₈₃₄); Dickens (₁₈₆₁); Nothomb (₂₀₀₃, in cui vittima e allumeur sono due 
ragazze); Prévost (₁₈₉₄, che «conosce un successo pari allo scandalo che provoca», 
Casta-Rosaz, ₂₀₀₀: ₉₀); Puskin (₁₈₃₁); Styron (₁₉₇₉). Si vedano inoltre i testi indicati 
in Praz (₁₉₃₀), in cui l’intero par. ₇ del cap. iv (“La belle dame sans merci”) è dedi-
cato alla figura letteraria dell’allumeuse (infra, cap. ₁, par. ₂). Per quanto riguarda 
i film, oltre a quelli che saranno citati più avanti, segnalo Franchi (₂₀₀₄) e Rivette 
(₂₀₀₇). Altre opere letterarie pertinenti: Huysmans (₁₈₉₁); Goethe (₁₇₇₄); McEwan 
(₁₉₉₇, che tratta il fenomeno della sindrome di De Clérambault, un’ossessione 
amorosa di un individuo per un altro che, a differenza dell’allumeur del rapporto 
allumistico, ne è in genere inconsapevole); Proust (₁₈₉₆). Segnalo infine opere e 
brani musicali pertinenti: Bueno (₂₀₀₁); Ciajkovskij (₁₈₇₈); Elio (₁₉₉₂); Molonovo 
(₂₀₀₄); Zandonai (₁₉₁₁).
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Molti dei casi del corpus sono stati ricostruiti quasi esclusi-
vamente sulla base di interviste e narrazioni. Tuttavia, dei sette 
casi principali (che illustrerò tra breve), cinque sono caratteriz-
zati da una documentazione scritta, spesso di vaste dimensioni, 
precedente a questa ricerca.

Dei ventisei casi complessivi, ventitré corrispondono ad al-
trettanti singoli rapporti; per tre volte, invece, ho riunito in un 
unico caso le vicende (coinvolgenti varie vittime) di una persona 
che ha svolto in più rapporti il ruolo di allumeur. Rientrano in 
questa tipologia uno dei casi principali, quello di Diana, e il caso 
già citato di Max Jacob.

I casi principali sono quelli maggiormente documentati, su 
cui si è svolta prevalentemente la ricerca e che pertanto sono 
esemplificati con grande frequenza nel testo. A questi, oltre che 
ad alcuni altri che saranno esposti nei capitoli seguenti, ho vo-
luto dare un’identità riconoscibile (naturalmente, a eccezione 
dei personaggi noti, per riservatezza i nomi sono di fantasia) 
cosicché, durante la lettura, il rapporto allumistico prenda vita 
anche grazie alla possibilità di seguire alcune vicende reali e di 
conoscerne passo passo gli episodi. I nomi dei protagonisti sono 
sempre nell’ordine vittima-allumeur, ordine rispettato anche 
nella sigla con cui, nelle citazioni e nei riferimenti, identificherò 
il caso (quando necessario, la sigla sarà preceduta dall’indica-
zione dell’enunciatore). Le citazioni e i riferimenti riguardanti 
i casi del corpus che ho lasciato anonimi saranno invece seguiti 
dalla dicitura “corpus”.

[ag] Amalia-Guido. Si tratta dei due poeti Amalia Gugliel-
minetti e Guido Gozzano. Si conoscono nei salotti letterari di 
Torino. Amalia cerca di avvicinarsi a Guido, prima tramite ti-
mide lettere, poi cercando di mostrargli in modo più diretto 
la sua attrazione, in due episodi che Guido rievocherà come 
esperienze terribili. Dopo questi episodi Guido non le concede 
più momenti di intimità, ma si adopera a non spegnere in lei la 
passione: seguiranno incontri con presente la madre di Guido, 
infiniti rimandi, appuntamenti mancati da lui ma soprattutto 
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molte lettere che rendono Amalia sempre più schiava del pro-
prio sentimento. A partire da alcuni mesi dopo i primi incontri, 
i due si scrivono intensamente per più di cinque anni; si fre-
quentano poi per quattro anni ancora, fino alla morte del poeta: 
sembra, però, che dopo il viaggio di Gozzano in Oriente del ₁₉₁₂ 
(che separa i due periodi appena indicati) il rapporto si configu-
ri come un contatto amichevole meno tormentato. L’epistolario 
tra i due poeti è pubblicato.8

[cj] Camilla-Jacques. Vengono fatti incontrare per motivi di 
lavoro. Durante il primo incontro lui trova il modo di carezzarla 
e si mostra particolarmente intraprendente. Seguono contatti e 
rari incontri. Lei, che nel primo periodo pensa di star civettan-
do con lui, si trova invece sempre più al centro di un vortice di 
desiderio. Jacques sostiene l’impossibilità di intraprendere una 
qualsiasi forma di relazione (perfino amichevole) con Camilla 
con giustificazioni di carattere morale; contemporaneamente, le 
mostra apparenti punti deboli, dichiarandole il proprio deside-
rio e concedendo parziali, sempre più rare, occasioni di inti-
mità. Il rapporto dura circa tre anni. La conoscenza del caso si 
basa su informazioni ricevute da Camilla attraverso interviste e 
narrazioni.

[dc] Danilo-Cristina. Danilo è in viaggio con due amici, uno 
dei quali decide di far tappa a trovare Cristina, la sua ex fidan-
zata. I due così si conoscono. Con amici di lei, passano tutti 
insieme un pomeriggio in un parco a giocare a calcio. Danilo e 
Cristina manifestano un reciproco interesse e decidono di rima-
nere in contatto. Alcuni giorni dopo lei va a trovarlo nella sua 
città insieme a un’amica: trascorrono alcuni giorni da gitanti, 
passano una notte insieme e infine si scambiano saluti che Da-
nilo interpreta come pieni di buoni propositi. Segue un mese 
di lettere e telefonate, fino al nuovo incontro, in cui Cristina si 

8. Nelle citazioni e nei Riferimenti bibliografici indico il testo che raccoglie 
questo epistolario con la sigla di identificazione del caso ag.
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mostra molto distaccata. Alle scuse telefoniche di lei seguono 
altri comportamenti che Danilo giudica contraddittori e che lo 
convincono a rompere il contatto. Dopo un anno di silenzio, 
Cristina fa una breve visita estiva a Danilo, e nelle due estati suc-
cessive passa nella città di lui le sue vacanze. In queste due set-
timane, distanti un anno l’una dall’altra, si riaccende la passio-
ne di Danilo, che si manifesta attraverso la scrittura epistolare, 
che a differenza che nel primo periodo è solo occasionalmente 
corrisposta. Il rapporto dura quattro anni e mezzo, ma negli 
anni successivi Cristina tenta sporadicamente di riprendere il 
contatto. L’informatore è Danilo; l’epistolario è completo delle 
due parti.

[ds] Dario-Serena. Si conoscono grazie a dei profili personali 
inseriti in una community online di studenti universitari. Serena 
legge il profilo di Dario e gli scrive un breve mail, con una do-
manda incentrata su un particolare del profilo di lui. Inizia una 
breve corrispondenza per posta elettronica, cui seguono quat-
tro lunghe conversazioni via chat. Pianificano in modo molto 
realistico di andare a vivere insieme; intanto, lei detta le regole 
dell’interazione, esplicitando promesse di intimità legate a con-
dizioni precise. Dario nel frattempo tenta di aggirare i vincoli 
imposti da Serena cercandone la compresenza, ma inizialmente 
ottiene soltanto di andare entrambi a uno stesso concerto, senza 
la possibilità di riconoscersi. Lei, poco prima di decidere di in-
terrompere il contatto virtuale, accetta infine di incontrare Da-
rio una sera a cena (si vedranno in tutto due volte), occasione in 
cui i due parlano della possibilità di avere degli incontri erotici, 
che lei definisce però temporaneamente impossibili a causa di 
motivi imprecisi ma non ritrattabili. Il rapporto dura circa sette 
settimane, ma negli anni successivi vi sono alcuni contatti da 
parte di lei. L’informatore è Dario. Rimangono i tabulati di due 
intere sessioni di chat e l’intero scambio di mail.

[eo] Emma-Osvaldo. Quando si incontrano, durante un cor-
so, Osvaldo ha più del doppio dell’età di Emma. Si conosco-
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no e conversano a lungo durante una gita di gruppo, dopo la 
quale inizierà una lunga corrispondenza epistolare, protrattasi 
con una certa regolarità per quasi sette anni. Il ruolo di lui, sia 
pur a distanza, nel tempo cambia, influenza le scelte affettive di 
Emma, finché un’estate lei esplicita il suo desiderio, hanno degli 
incontri erotici, ma lui la tiene a distanza. Emma non riesce a 
definire la situazione e alla fine dell’estate decide di rompere il 
contatto e di allontanarsi. Il loro rapporto a distanza dura anco-
ra quattro anni, in cui hanno rari incontri e saltuarie occasioni 
di intimità. La durata complessiva del rapporto è di circa otto 
anni; successivamente, a lunghi intervalli, sono ancora presenti 
comunicazioni di Osvaldo. L’informatore è Emma; di lei riman-
gono lettere non spedite, pagine di diario, appunti; di Osvaldo 
l’epistolario completo (circa ₇₀ lettere).

[ms] Marco-Sara. Si conoscono un’estate in cui lui la vede 
suonare in concerto. A settembre, dopo un altro concerto, deci-
dono di andare in gruppo a vedere uno spettacolo. Nell’inverno 
si intensifica il contatto: dopo una serata trascorsa nella macchi-
na di lei a parlare (prevalentemente dei problemi di Sara con il 
suo compagno), per un mese si chiamano al telefono, entrambi, 
ogni giorno. Contemporaneamente iniziano le lettere di Marco, 
che scriverà per oltre un anno (ricevendo in cambio due lettere 
di Sara). Per tutto questo periodo, il loro rapporto è fatto di 
sporadiche telefonate, in cui lei non manca di sottolineare il loro 
«legame speciale» [ms], rari incontri sempre in mezzo agli amici 
di lei e alla presenza del suo compagno, poche parole scambiate 
prima e dopo i concerti di Sara, cui Marco non manca quasi mai 
pur di vederla. La prima volta che lei accetta di incontrarlo da 
sola è a casa di lui, lei ha appena interrotto la sua relazione e gli 
parla dei suoi molti impegni e di un nuovo coinvolgimento sen-
timentale. Da questo momento si vedranno ancora più sporadi-
camente, Marco le scrive molte lettere che non spedisce, finché 
decide di non contattarla e di non vederla più. Il rapporto dura 
circa un anno e mezzo. L’informatore è Marco, di cui sono con-
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servate sedici lettere dell’ultima fase del rapporto, quasi tutte 
non spedite; di Sara sono conservate le due uniche lettere.

[d] Diana. È uno dei due allumeurs che ho avuto come infor-
matori diretti. Diana è una fonte di intensi rapporti allumistici, 
che a partire da un certo momento della sua vita si sviluppano 
solitamente (quantomeno nei casi a orientamento eterosessua-
le) in incontri erotici cui seguono dei bruschi cambiamenti di 
comportamento: «Vivo una situazione fino in fondo e poi me ne 
vado, un taglio brusco, che non inficia affatto la profondità della 
situazione; credo alla totalità dell’amore non alla sua eternità» 
[d]. Diana definisce il proprio modo di comunicare «camaleon-
tico, […] che va bene con tutti» [d]; dice che è indipendente 
dalla volontà (lo fa anche con chi non le piace: «è una necessità, 
un dovere morale», d) e ne parla in termini di «fusione», con-
frontandolo con il comportamento di Zelig, il personaggio di 
Woody Allen (₁₉₈₃) che cambia aspetto e connotati per diventa-
re simile alle persone con cui si trova in contatto. «Ma se Zelig 
dice “io sono colui che mi si crede”, l’allumeur dice quasi un 
“io sono te”, ma lo dice a tante persone, non alla persona della 
vita» [d].
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