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INTRODUZIONE

Un ragazzo, durante una festa patronale che porta migliaia di
persone nelle strade della citta, si affanna a cercare di riconoscere
tra i volti della gente una ragazza che non ha mai visto prima ma
che pensa, con molta probabilita, essere in mezzo a quella folla.
Ha conversato con lei durante quattro lunghe sessioni di chat e i
due si sono scambiati alcuni brevi messaggi e-mail. Pochi giorni
prima, lui era riuscito a ottenere un appuntamento virtuale ad
un concerto, al quale entrambi sarebbero stati presenti ma, per
una condizione esplicita posta da lei, lui non avrebbe dovuto
tentare di riconoscerla. Una ragazza decide di interrompere la
sua prima importante storia sentimentale perché un rapporto
epistolare attivo da anni con una terza persona, che non ha qua-
si mai incontrato da sola e che incontrera pochissime altre volte
negli anni a venire, assume un ruolo sempre pit centrale nella
sua vita. Il celebre seduttore Giacomo Casanova tenta di sui-
cidarsi in conseguenza del senso di colpa e della frustrazione
sviluppati durante il rapporto con Marie Anne Charpillon, una
ragazza che lo ha manipolato e umiliato senza mai concederglisi;
si salvera grazie all’incontro fortuito con un conoscente.

Non si tratta semplicemente di casi di follia d’amore, ma di
esempi degli effetti di una specifica tipologia di rapporto di do-
minio che, nonostante la sua ampia diffusione, sembra essere
sfuggita finora a un’analisi approfondita: un dominio fondato
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sul potere che & possibile assumere grazie a un desiderio (ti-
picamente, ma non necessariamente, erotico) suscitato e mai
realizzato. Chiamo questo fenomeno rapporto allumistico' e la
descrizione che ne faro, incentrata sui suoi aspetti comunicativi,
si prefigge in particolare lo scopo di annetterlo alla vasta catego-
ria della mzolestia morale (ctfr. Hirigoyen, 199s).

Le molestie morali sono comportamenti che mirano a creare
un rapporto di dominio non sovvertibile e continuato nel tem-
po attraverso modalita diverse dalla violenza fisica e per mezzo
invece di meccanismi relazionali sottili e destabilizzanti, spesso
inafferrabili per chi ne & vittima, oltre che difficili da riconosce-
re anche per chi osserva il rapporto dall’esterno.

Inizialmente, I’attenzione sulle molestie morali si & concen-
trata soprattutto sul mondo del lavoro, descrivendo il fenomeno
del mobbing, oggi al centro di un grande interesse scientifico e
mediatico; successivamente, si ¢ spostata all'interno della fami-
glia, riprendendo anche un filone di studi che ha individuato
i mezzi disumani e i risultati distruttivi di tutta una tradizione
educativa (tutt’altro che scomparsa) che Alice Miller (19s0) ha
definito pedagogia nera («poisonous pedagogy»), ma estendendo
il suo campo di indagine, oltre al rapporto tra genitori e figli,
anche a quello tra partner.

Gli studi sulle molestie morali sono nati gettando un ponte
tra la giurisprudenza e la psicologia (cfr. Bernardini de Pace,
2004): la vittimologia, che ha dato i primi impulsi al settore, &
appunto un ramo recente della giurisprudenza. Esistono tut-
tavia molti ambiti di relazione in cui la molestia morale ¢ una
realta frequente ma la cui mancanza di formalizzazione giuridi-
ca li sottrae all'interesse della giurisprudenza. Tra questi merita
particolare attenzione, per la forza della dipendenza emotiva e
psicologica che crea, senz’altro paragonabile a quella interna
alle relazioni di lavoro o familiari, il rapporto affettivo tra due
persone prive di legami formali. Lo scopo principale di que-
sta ricerca ¢ appunto dimostrare che il rapporto allumistico,

1. Per la terminologia: 7z2fra, cap. 1, par. 1.
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che presenta queste caratteristiche relazionali, ¢ una forma di
molestia morale operata da un tipo particolare di molestatore,
che chiamo allumeur, ai danni di una vittima.? Allo stato attuale
della legislazione sulle molestie morali, difficilmente una perso-
na che abbia subito le umilianti e destabilizzanti lusinghe di un
allumeur riuscirebbe a trascinarlo davanti a un tribunale: esi-
ste quindi uno scarto evidente tra la realta sociale e psicologica
della molestia morale e le forme di molestia che possono essere
individuate dalla visione giuridica del fenomeno.

Inoltre, gli studi sulle molestie morali si sono focalizzati fi-
nora sulle cause delle molestie o sulla descrizione delle loro
conseguenze, mentre continua a mancare qualsiasi tentativo di
enuclearne la struttura e descriverne i meccanismi. Il mio lavo-
ro si propone appunto di colmare questa lacuna. La scelta del
rapporto allumistico come oggetto di indagine deriva dalla sua
rilevanza emotiva e dalla sua enorme diffusione. Oltre a questo,
benché il fenomeno sia ampiamente noto su un piano empiri-
co e informale, la sua individuazione rigorosa e dettagliata rap-
presenta un’assoluta novita, che si accompagna alla necessita di
distinguerlo rispetto a fenomeni contigui o solo parzialmente
simili con cui spesso viene confuso.

Lanalisi che presento ¢ incentrata sull’esplicitazione del fat-
to che la comunicazione che avviene nel rapporto allumistico
ha una natura paradossale, e di conseguenza ¢ ingestibile da un
punto di vista logico.” Queste premesse preparano il terreno a
una particolareggiata descrizione delle strategie in cui il rappor-
to allumistico si concretizza, basata su un’ampia esemplificazio-
ne tratta da documenti (per la maggior parte epistolari e diari,
ma anche interviste e narrazioni) che permettono di ricostruire

2. Per la definizione dei due ruoli: infra, cap. 1, parr. 1-2; cap. 2, pat. 1; par. 5. I
utile anticipare che entrambi sono indipendenti sia da un genere che da un orien-
tamento sessuale specifici.

3. Per descrivere gli effetti del paradosso nell’interazione fard riferimento
alla teoria sistemica della comunicazione: Bateson (1972), Watzlawick ez aliz (1967),
Ugazio (1998).
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le vicende di coppie di vittime e a/lumeurs, alcune anonime, altre
composte da personaggi noti della storia della cultura. L'analisi
dei casi reali € arricchita inoltre da esempi tratti dalle vicende di
personaggi, pitt 0 meno noti, di opere di finzione, utili a chiarire
le dinamiche interpersonali di cui parlo, che i letterati hanno
spesso rappresentato in modo esemplare.

Piu volte ¢ stato sottolineato il carattere sfuggente delle mo-
lestie morali. La difficolta a circoscriverle e a descriverle (e ad
attribuire una qualsiasi responsabilita al molestatore) deriva dal
fatto che esse si esauriscono in un fenomeno di natura comuni-
cativa e relazionale, che dunque non lascia segni tangibili, ma
che nonostante questo pud causare profondi sconvolgimenti
emotivi e psicologici. Il molestatore, si ¢ sempre detto, opera
attraverso la comunicazione; ma da questo fatto non sono state
tratte le conseguenze adeguate: & necessario analizzare detta-
gliatamente la comunicazione tra molestatore e vittima per co-
gliere i meccanismi che producono la molestia morale. In questa
analisi mostro come sia possibile farlo attraverso gli strumenti
delle scienze della comunicazione.

In particolare, la comunicazione su cui si fonda la molestia
morale possiede delle caratteristiche salienti di tipo formale e
strutturale. Per questo motivo, gli unici strumenti adeguati alla
descrizione di un fenomeno del genere sono quelli della lin-
guistica e delle discipline semiotiche in genere, che analizzano
formalmente gli elementi della comunicazione e ne individuano
il valore rispetto all'interazione in cui essi si presentano e ai si-
stemi comunicativi di riferimento. Senza 'ausilio di questi stru-
menti di analisi — e senza un supporto multidisciplinare che ha
permesso di cogliere di volta in volta gli elementi del contesto
che influenzano la comunicazione — sarebbe stato impossibile
individuare sia le strategie retoriche con cui l'allumeur afferma e
mantiene il proprio dominio sulla vittima sia le modalita comu-
nicative con cui la vittima legittima inconsapevolmente il com-
portamento dell’al/lumeur. Lanalisi linguistica, insomma, rende
riconoscibile il rapporto allumistico e assume il valore ulteriore
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di una dettagliata guida pratica per evitare o fronteggiare una
tipologia di rapporto la cui intimita nasconde gravi insidie.*

Gli strumenti che utilizzo hanno origini teoriche diverse e ho
cercato di farli interagire entro i limiti della loro compatibilita.
In particolare, alcuni meccanismi (quali il deszderio metafisico,
il doppio legame, il frame, di cui citero tra breve la collocazione
all'interno del testo) che, in un senso molto generale e in modi
diversi tra loro, possono essere definiti — quantomeno anche —
psicologici non sono utilizzati allo scopo di tracciare un profilo
psicologico della vittima e dell’a//umeur, bensi per spiegare pit
approfonditamente gli aspetti della comunicazione in cui questi
due ruoli sono coinvolti. Gli strumenti della linguistica e delle
discipline semiotiche permettono di individuare sul piano mi-
croscopico dello scambio comunicativo effettivo, quello su cui
mi interessa maggiormente concentrarmi in questa ricerca, le
tracce e gli ingranaggi di quei meccanismi psicologici macrosco-
pici richiamati sopra.

Il cap. 1 halo scopo di definire 'oggetto di analisi e di ricon-
durlo, nella sua forma prototipica, a meccanismi culturali di pit
vasta portata che ne spiegano alcune spinte profonde, in parti-
colare al desiderio metafisico individuato da René Girard; nei
capitoli successivi la ricerca si sviluppa rintracciando i meccani-
smi formali della comunicazione che producono la molestia. Piu
nel dettaglio: nel cap. 2 mostro come il rapporto allumistico sia
fondato su un caso particolare del fenomeno del doppio legame
(double bind), la cui individuazione & di importanza centrale per
I’annessione del rapporto allumistico stesso alla categoria della
molestia morale. Nel cap. 3 mi occupo dell’'implicitezza che ca-
ratterizza la comunicazione nel rapporto allumistico attraverso
uno strumento analitico derivato dalla sociologia: il frame. Per
mezzo di questo concetto & possibile motivare la presenza, altri-
menti inesplicabile, del paradosso nella comunicazione, spiega-
re come si stabiliscano i rispettivi ruoli tra i due partecipanti e,
infine, restringendo il campo d’analisi, analizzare 'opacita dei

4. Riecheggio qui gli intenti esposti da Barthes (1977) nella premessa alla sua
analisi del “discorso amoroso”.
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singoli messaggi. Nel cap. 4 mostro come le caratteristiche co-
municative descritte nel cap. 3 diano forma ad alcuni temi che
sono di grande importanza per ogni rapporto incentrato sul de-
siderio amoroso: per primi i due aspetti pit generali legati alla
compresenza, ovvero lo spazio e il tempo; poi il tema dell’eros;
infine, la responsabilita delle cose che nel rapporto «(non) acca-
dono» [Danilo, pc].

Metodologia

Lanalisi, come ho gia accennato, si basa su un corpus com-
posto da documenti provenienti da casi reali di rapporti allumi-
stici: per la maggior parte epistolari, non sempre completi delle
due parti, integrati da scritture personali quali diari 0 appunti di
vario tipo ma soprattutto da interviste e narrazioni richieste agli
informatori espressamente per questa ricerca. Linterazione con
gli informatori ¢ stata infatti fondamentale per ricostruire il con-
testo delle singole lettere e la loro memoria determinante per
conservare alcune tracce di interazioni svoltesi in compresenza.

La scelta di ricostruire i meccanismi che definiscono un rap-
porto basandosi in gran parte su fonti epistolari presenta sia
svantaggi che vantaggi. I principali svantaggi sono legati al fatto
di non avere accesso a tutte quelle forme di comunicazione, spe-
cialmente non linguistica, che hanno un ruolo molto importante
in un rapporto, soprattutto se basato sul desiderio amoroso. Cio
¢ inevitabile, soprattutto perché in siffatti rapporti le interazioni
si manifestano in tempi e luoghi imprevedibili e qualsiasi tenta-
tivo di osservare e registrare dati difficilmente manterrebbe inal-
terata la totale, irrinunciabile spontaneita di entrambi i parteci-
panti. D’altra parte, questi svantaggi sono considerevolmente
attutiti dalle informazioni sulla comunicazione in compresenza
che, con le interviste e le narrazioni, ho ricavato dalle vittime in
forma di ricordo e dagli allumeurs in forma di riflessione consa-
pevole sulle strategie utilizzate.

Inoltre, ¢’¢ un motivo teorico per cui gli svantaggi implici-
ti nel metodo adottato si mostrano come un inconveniente del
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tutto accettabile. Infatti, a partire prevalentemente dalla comu-
nicazione epistolare, emergono in primo luogo dei contenuti
ricorrenti che sono veicolati in ogni scambio comunicativo nel
rapporto allumistico e che sono connaturati al rapporto stesso e
lo definiscono. Tutte le singole strategie individuate, comprese
alcune tipiche dell’interazione faccia a faccia che & stato possi-
bile definire grazie alle narrazioni degli informatori, non sono
che modalita di realizzazione specifiche (determinate dal mezzo
espressivo, dal contesto, dal tipo di interazione, eccetera) di tali
contenuti, che definiscono la comunicazione allumistica (che,
come chiariro, ¢ la comunicazione che caratterizza il rapporto
allumistico: znfra, cap. 2, par. 1).° Le strategie emerse risaltano
nel corpus per la loro frequenza, ma non sono certo le uniche
individuabili: sarebbe possibile raggrupparle in modo diverso
o isolarne altre, ferma restando la loro natura di manifestazioni
possibili di quei contenuti ricorrenti. Si pud dunque afferma-
re che I'analisi di interazioni faccia a faccia permetterebbe di
individuare altre di queste manifestazioni possibili, senza pero
modificare la natura dei contenuti che definiscono la comunica-
zione allumistica.

Oltre a cio, il rapporto allumistico presenta un peculiare cro-
notopo (Bachtin, 193s: 231), cio¢ un insieme di caratteristiche spa-
zio-temporali, che non solo legittima ma rende particolarmente
pertinente la metodologia adottata. Nel rapporto allumistico,
infatti, le occasioni di comunicazione in compresenza sono mol-
to rare, e tra queste pochi sono i dialoghi intimi e pochissimi gli
incontri erotici. Ciononostante, i suoi protagonisti — o almeno
uno dei due, la vittima — avvertono di essere in intimita con
Ialtro e, a distanza, il rapporto prosegue con le sue tipiche ma-
nifestazioni di intensita anche per anni.® In queste condizioni,

5. In particolare, i contenuti cui alludo sono quelli che permettono di individua-
re la presenza nel rapporto allumistico del doppio legame: 7i2fra, cap. 2, parr. 2-s.

6. Lo scopo dell’allumeur & generalmente quello di protrarre il rapporto il pitt
a lungo possibile (zn2fra, cap. 1, par. 3), ma in un sottoinsieme minore del corpus
ho osservato allumeurs che privilegiano rapporti brevi, sebbene questa brevita
sembri compensata da una frequenza e una quantita di rapporti maggiori.
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analizzare un corpus scritto rappresenta prevalentemente un
vantaggio, perché esso raccoglie la grande maggioranza delle
interazioni svoltesi tra i due partecipanti: lettere cartacee, mes-
saggi e-mail, SMS, conversazioni via chat, biglietti, cartoline, di-
segni, fotografie e oggetti di vario tipo (tra cui libri e supporti
musicali) spediti o regalati: tutti gesti comunicativi che veicola-
no un’enorme quantita di messaggi.

Ma un vantaggio ancora piu evidente & dovuto al fatto che,
per analizzare la comunicazione tra vittima e a/lumeur, & neces-
sario applicare il concetto di zesto — e in particolare di coerenza
testuale (cfr. van Dijk, 1977) — a porzioni di interazione molto piu
estese di quanto solitamente si faccia nella ricerca linguistica.
L’importanza emotiva del rapporto, 'opacita che ne contraddi-
stingue i messaggi e certi elementi strategici che chiariro nel cor-
so dell’analisi fanno si che tutta la comunicazione scambiata tra
i due partecipanti sia un serbatoio condiviso di messaggi sempre
rievocati, mentalmente (alla ricerca di dati chiarificatori) o nella
comunicazione stessa (piti 0 meno esplicitamente e per vari sco-
pi). Senza la possibilita di accedere a questo serbatoio & impos-
sibile comprendere le interazioni che lo presuppongono. Per-
tanto, in questo tipo di rapporti, quasi sempre il significato non
¢ individuabile a partire dal contesto immediato, ma necessita
di spiegazioni che tengano conto della storia del rapporto; I'uni-
co modo di garantire la comprensibilita dello scambio ¢ dunque
quello di considerare come contesto I'intero macrotesto dell’in-
sieme di tutte le comunicazioni scambiate: il rapporto epistolare
si rivela percio il piti adatto a queste necessita dell’analisi.

1] corpus

11 corpus & composto da ventisei casi di rapporto allumistico
e la sua compilazione ha seguito un percorso differenziato. Ho
raccolto la maggior parte dei casi grazie a un’indagine (basata
su un esteso passaparola) in cui fornivo i requisiti di base (per
i quali rimando ai capitoli successivi) della tipologia di rappor-
to ricercata. Ho vagliato poi i casi individuati (in genere rap-
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porti conclusi) intervistando gli informatori, per poi esaminare
gli eventuali documenti presenti. Man mano che valutavo la
pertinenza dei casi, il fenomeno studiato acquisiva a sua volta
un’identita sempre pit definita, di pari passo alla definizione
degli strumenti analitici.

Emergevano intanto alcuni casi riguardanti noti personaggi
della storia della cultura: mi riferisco (riporto i nomi dei prota-
gonisti sempre nell’ordine vittima-allumeur) al caso di Amalia
Guglielminetti e Guido Gozzano, che presenterd qui di seguito
tra i casi principali del corpus, a quello di Giacomo Casanova e
Marie Anne Charpillon, del quale molti episodi saranno esposti
nel corso del libro (oltre ai testi che citerd di volta in volta, cfr.
Baccolo, 1972) e a quello di Italo Svevo e Giuseppina Zergol, en-
trato indirettamente a far parte del corpus attraverso la rielabo-
razione letteraria che Svevo ne ha fatto nel suo romanzo Sen:/ita
(oltre ai testi che citero pit avanti, cfr. Contini, 1997; Maier, 1989;
Miceli-Jeffries, 1990 e Kezich, 2002, una rielaborazione letteraria).
Altri casi interessanti, che ho preso in considerazione pur non
approfondendoli analiticamente, riguardano: Felice Bauer e
Franz Kafka (mancano pero le lettere di Felice: cfr. Kafka-Feli-
ce; Canetti, 1976; Rella, 1999); Friedrich Nietzsche e Lou Andreas
von Salomé (cfr. Nietzsche, Salomé, Rée, 1999; Althaus, 19s5: cap.
xxx1v); William Butler Yeats e Maud Gonne (cfr. Cardozo, 197s;
MacBride White, Jeffares, 1992); Gabriele D’Annunzio e Giu-
seppina Giorgi Mancini (cfr. Cappelli, 1979); lo stesso e Tamara
de Lempicka (cfr. de Lempicka-d’ Annunzio; Praz, 1977); Max Ja-
cob (cfr. Mandich, 1996; Matucci, 1996).

Nel frattempo, rintracciavo inoltre molto materiale interes-
sante su pagine web: resoconti di casi di rapporto allumistico su
blog e forum (la cui natura di testi pubblici non consente di trat-
tarli alla stessa stregua dei testi destinati a uno scambio privato
né dei resoconti richiesti espressamente per questa ricerca, ma
offrono nondimeno preziose rappresentazioni di rapporti allu-
mistici), riflessioni generali sul fenomeno nell’ambito di raccolte
lessicali e altro tipo di materiale. Infine, ho ricevuto un impulso
fondamentale, in tutte le fasi della ricerca, dalla letteratura e dal
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cinema, che hanno spesso trattato casi di quello che qui chiamo
rapporto allumistico con grande acutezza di rappresentazione.’

Lanalisi dettagliata del corpus che ho raccolto ha permesso
di delineare rigorosamente il fenomeno e di individuare le sin-
gole strategie che lo caratterizzano, ma ¢ inadatta a quantifica-
zioni che, d’altra parte, non apporterebbero dati rilevanti per la
definizione del rapporto allumistico nei suoi caratteri generali.
In particolare, & necessario rilevare che, rispetto al corpus rac-
colto e al fenomeno studiato, emerge con forza la non pertinen-
za di variabili classiche quali I'eta, la classe sociale, il grado di
istruzione (oltre che il genere e 'orientamento sessuale, supra,
nota 2; infra, cap. 1, par. 2). Esse, per motivi di riservatezza, non
possono essere rivelate caso per caso, ma non fanno che mettere
in risalto la validita generale (almeno limitatamente alla cultura
occidentale, cui appartengono tutti i casi studiati e anche tutte
le rappresentazioni letterarie) del rapporto allumistico: le eta dei
protagonisti del corpus variano tra i 14 e i 70 anni, e la classe so-
ciale e il livello di istruzione, non sorprendentemente, sembrano
influenzare soprattutto la quantita di documentazione scritta la-
sciata dal singolo soggetto. I casi di finzione sono stati citati, per
scopi illustrativi, ogni qual volta delineino in modo illuminante
un elemento caratteristico del rapporto allumistico.

7. Segnalo qui alcune opere letterarie che rappresentano casi di rapporto allu-
mistico a cui, per soli motivi di spazio, non fard riferimento nel corso dell’analisi:
Akunin (1998, ispirato a un famoso fatto della cronaca russa dei primi anni del
’900, la cui protagonista fu la contessa Maria Tarnowska; cfr. anche Vivanti, 1912);
Balzac (1834); Dickens (1s61); Nothomb (2003, in cui vittima e allumeur sono due
ragazze); Prévost (1894, che «conosce un successo pari allo scandalo che provoca,
Casta-Rosaz, 2000: 90); Puskin (1831); Styron (1979). Si vedano inoltre i testi indicati
in Praz (1930), in cui I'intero par. 7 del cap. 1v (“La belle dame sans merci”) & dedi-
cato alla figura letteraria dell’allumeuse (infra, cap. 1, par. 2). Per quanto riguarda
i film, oltre a quelli che saranno citati pitt avanti, segnalo Franchi (2004) e Rivette
(2007). Altre opere letterarie pertinenti: Huysmans (1s01); Goethe (1774); McEwan
(1997, che tratta il fenomeno della sindrome di De Clérambault, un’ossessione
amorosa di un individuo per un altro che, a differenza dell’allumeur del rapporto
allumistico, ne & in genere inconsapevole); Proust (1896). Segnalo infine opere e
brani musicali pertinenti: Bueno (2001); Ciajkovskij (1878); Elio (1992); Molonovo
(2004); Zandonai (1911).
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Molti dei casi del corpus sono stati ricostruiti quasi esclusi-
vamente sulla base di interviste e narrazioni. Tuttavia, dei sette
casi principali (che illustrero tra breve), cinque sono caratteriz-
zati da una documentazione scritta, spesso di vaste dimensioni,
precedente a questa ricerca.

Dei ventisei casi complessivi, ventitré corrispondono ad al-
trettanti singoli rapporti; per tre volte, invece, ho riunito in un
unico caso le vicende (coinvolgenti varie vittime) di una persona
che ha svolto in piu rapporti il ruolo di a/lumeur. Rientrano in
questa tipologia uno dei casi principali, quello di Diana, e il caso
gia citato di Max Jacob.

I casi principali sono quelli maggiormente documentati, su
cui si ¢ svolta prevalentemente la ricerca e che pertanto sono
esemplificati con grande frequenza nel testo. A questi, oltre che
ad alcuni altri che saranno esposti nei capitoli seguenti, ho vo-
luto dare un’identita riconoscibile (naturalmente, a eccezione
dei personaggi noti, per riservatezza i nomi sono di fantasia)
cosicché, durante la lettura, il rapporto allumistico prenda vita
anche grazie alla possibilita di seguire alcune vicende reali e di
conoscerne passo passo gli episodi. I nomi dei protagonisti sono
sempre nell’ordine vittima-allumeur, ordine rispettato anche
nella sigla con cui, nelle citazioni e nei riferimenti, identifichero
il caso (quando necessario, la sigla sara preceduta dall’indica-
zione dell’enunciatore). Le citazioni e i riferimenti riguardanti
i casi del corpus che ho lasciato anonimi saranno invece seguiti
dalla dicitura “corpus”.

[4G] Amalia-Guido. Si tratta dei due poeti Amalia Gugliel-
minetti e Guido Gozzano. Si conoscono nei salotti letterari di
Torino. Amalia cerca di avvicinarsi a Guido, prima tramite ti-
mide lettere, poi cercando di mostrargli in modo piu diretto
la sua attrazione, in due episodi che Guido rievochera come
esperienze terribili. Dopo questi episodi Guido non le concede
pitt momenti di intimita, ma si adopera a non spegnere in lei la
passione: seguiranno incontri con presente la madre di Guido,
infiniti rimandi, appuntamenti mancati da lui ma soprattutto
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molte lettere che rendono Amalia sempre piti schiava del pro-
prio sentimento. A partire da alcuni mesi dopo i primi incontri,
i due si scrivono intensamente per piu di cinque anni; si fre-
quentano poi per quattro anni ancora, fino alla morte del poeta:
sembra, pero, che dopo il viaggio di Gozzano in Oriente del 1912
(che separa i due periodi appena indicati) il rapporto si configu-
ri come un contatto amichevole meno tormentato. Lepistolario
tra i due poeti & pubblicato.®

[c1] Camiilla-Jacques. Vengono fatti incontrare per motivi di
lavoro. Durante il primo incontro lui trova il modo di carezzarla
e si mostra particolarmente intraprendente. Seguono contatti e
rari incontri. Lei, che nel primo periodo pensa di star civettan-
do con lui, si trova invece sempre piu al centro di un vortice di
desiderio. Jacques sostiene I'impossibilita di intraprendere una
qualsiasi forma di relazione (perfino amichevole) con Camilla
con giustificazioni di carattere morale; contemporaneamente, le
mostra apparenti punti deboli, dichiarandole il proprio deside-
rio e concedendo parziali, sempre piu rare, occasioni di inti-
mita. Il rapporto dura circa tre anni. La conoscenza del caso si
basa su informazioni ricevute da Camilla attraverso interviste e
narrazioni.

[DC] Danilo-Cristina. Danilo ¢ in viaggio con due amici, uno
dei quali decide di far tappa a trovare Cristina, la sua ex fidan-
zata. | due cosi si conoscono. Con amici di lei, passano tutti
insieme un pomeriggio in un parco a giocare a calcio. Danilo e
Cristina manifestano un reciproco interesse e decidono di rima-
nere in contatto. Alcuni giorni dopo lei va a trovarlo nella sua
citta insieme a un’amica: trascorrono alcuni giorni da gitanti,
passano una notte insieme e infine si scambiano saluti che Da-
nilo interpreta come pieni di buoni propositi. Segue un mese
di lettere e telefonate, fino al nuovo incontro, in cui Cristina si

8. Nelle citazioni e nei Riferimenti bibliografici indico il testo che raccoglie
questo epistolario con la sigla di identificazione del caso 4G.
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mostra molto distaccata. Alle scuse telefoniche di lei seguono
altri comportamenti che Danilo giudica contraddittori e che lo
convincono a rompere il contatto. Dopo un anno di silenzio,
Cristina fa una breve visita estiva a Danilo, e nelle due estati suc-
cessive passa nella citta di lui le sue vacanze. In queste due set-
timane, distanti un anno 1'una dall’altra, si riaccende la passio-
ne di Danilo, che si manifesta attraverso la scrittura epistolare,
che a differenza che nel primo periodo ¢ solo occasionalmente
corrisposta. Il rapporto dura quattro anni e mezzo, ma negli
anni successivi Cristina tenta sporadicamente di riprendere il
contatto. L'informatore & Danilo; I'epistolario ¢ completo delle
due parti.

[Ds] Dario-Serena. Si conoscono grazie a dei profili personali
inseriti in una community online di studenti universitari. Serena
legge il profilo di Dario e gli scrive un breve mail, con una do-
manda incentrata su un particolare del profilo di lui. Inizia una
breve corrispondenza per posta elettronica, cui seguono quat-
tro lunghe conversazioni via chat. Pianificano in modo molto
realistico di andare a vivere insieme; intanto, lei detta le regole
dell'interazione, esplicitando promesse di intimita legate a con-
dizioni precise. Dario nel frattempo tenta di aggirare i vincoli
imposti da Serena cercandone la compresenza, ma inizialmente
ottiene soltanto di andare entrambi a uno stesso concerto, senza
la possibilita di riconoscersi. Lei, poco prima di decidere di in-
terrompere il contatto virtuale, accetta infine di incontrare Da-
rio una sera a cena (si vedranno in tutto due volte), occasione in
cui i due parlano della possibilita di avere degli incontri erotici,
che lei definisce perd temporaneamente impossibili a causa di
motivi imprecisi ma non ritrattabili. Il rapporto dura circa sette
settimane, ma negli anni successivi vi sono alcuni contatti da
parte di lei. L'informatore ¢ Dario. Rimangono i tabulati di due
intere sessioni di chat e 'intero scambio di mail.

[E0] Emma-Osvaldo. Quando si incontrano, durante un cor-
so, Osvaldo ha pit del doppio dell’eta di Emma. Si conosco-
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no e conversano a lungo durante una gita di gruppo, dopo la
quale iniziera una lunga corrispondenza epistolare, protrattasi
con una certa regolarita per quasi sette anni. Il ruolo di lui, sia
pur a distanza, nel tempo cambia, influenza le scelte affettive di
Emma, finché un’estate lei esplicita il suo desiderio, hanno degli
incontri erotici, ma lui la tiene a distanza. Emma non riesce a
definire la situazione e alla fine dell’estate decide di rompere il
contatto e di allontanarsi. Il loro rapporto a distanza dura anco-
ra quattro anni, in cui hanno rari incontri e saltuarie occasioni
di intimita. La durata complessiva del rapporto ¢ di circa otto
anni; successivamente, a lunghi intervalli, sono ancora presenti
comunicazioni di Osvaldo. Linformatore ¢ Emma; di lei riman-
gono lettere non spedite, pagine di diario, appunti; di Osvaldo
I’epistolario completo (circa 7o lettere).

[Ms] Marco-Sara. Si conoscono un’estate in cui lui la vede
suonare in concerto. A settembre, dopo un altro concerto, deci-
dono di andare in gruppo a vedere uno spettacolo. Nell'inverno
si intensifica il contatto: dopo una serata trascorsa nella macchi-
na di lei a parlare (prevalentemente dei problemi di Sara con il
suo compagno), per un mese si chiamano al telefono, entrambi,
ogni giorno. Contemporaneamente iniziano le lettere di Marco,
che scrivera per oltre un anno (ricevendo in cambio due lettere
di Sara). Per tutto questo periodo, il loro rapporto ¢ fatto di
sporadiche telefonate, in cui lei non manca di sottolineare il loro
«legame speciale» [Ms], rari incontri sempre in mezzo agli amici
di lei e alla presenza del suo compagno, poche parole scambiate
prima e dopo i concerti di Sara, cui Marco non manca quasi mai
pur di vederla. La prima volta che lei accetta di incontrarlo da
sola ¢ a casa di lui, lei ha appena interrotto la sua relazione e gli
parla dei suoi molti impegni e di un nuovo coinvolgimento sen-
timentale. Da questo momento si vedranno ancora pit sporadi-
camente, Marco le scrive molte lettere che non spedisce, finché
decide di non contattarla e di non vederla piu. Il rapporto dura
circa un anno e mezzo. L'informatore & Marco, di cui sono con-
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servate sedici lettere dell’ultima fase del rapporto, quasi tutte
non spedite; di Sara sono conservate le due uniche lettere.

[D] Déana. E uno dei due allumeurs che ho avuto come infor-
matori diretti. Diana ¢ una fonte di intensi rapporti allumistici,
che a partire da un certo momento della sua vita si sviluppano
solitamente (quantomeno nei casi a orientamento eterosessua-
le) in incontri erotici cui seguono dei bruschi cambiamenti di
comportamento: «Vivo una situazione fino in fondo e poi me ne
vado, un taglio brusco, che non inficia affatto la profondita della
situazione; credo alla totalita dell’amore non alla sua eternita»
[p]. Diana definisce il proprio modo di comunicare «camaleon-
tico, [...] che va bene con tutti» [p]; dice che ¢ indipendente
dalla volonta (lo fa anche con chi non le piace: «& una necessita,
un dovere morale», D) e ne parla in termini di «fusione», con-
frontandolo con il comportamento di Zelig, il personaggio di
Woody Allen (1983) che cambia aspetto e connotati per diventa-
re simile alle persone con cui si trova in contatto. «Ma se Zelig
dice “io sono colui che mi si crede”, I'allumeur dice quasi un
“io sono te”, ma lo dice a tante persone, non alla persona della
vita» [D].
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