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I.

La colonna non era un corpo d’armata, né una divisione, né 
un reggimento, perché non era più un esercito. Solo persone che 
camminavano in un freddo mai conosciuto, riparandosi con il 
vestiario che ancora possedevano. Molti erano disarmati, armi e 
munizioni abbandonate per poter camminare più leggeri.

Il Sottotenente e i suoi uomini avevano i moschetti, le pistole, 
le bombe a mano, una mitragliatrice pesante. E qualche patata.

Erano queste, più che i fucili, a dar loro la forza di essere ancora 
soldati. Le ultime gliele aveva bollite una donna. La sera, dopo 
averli accolti nella propria isba, aveva preparato una minestra di 
cavoli. La mattina, prima che ripartissero, aveva consegnato a cia-
scuno una patata appena tolta dalla pentola. Bollente, calda, poi 
tiepida. Ogni tanto, camminando, qualcuno infilava la mano nella 
tasca del pastrano reso rigido dal ghiaccio e toccava la palletta 
piena di vita. Gli sguardi si incrociavano, nessuno voleva essere 
il primo a prenderla e addentarla. E le patate restavano in quelle 
tasche a trasmettere un filo di calore sempre più flebile. Ma erano 
morbide: quando il calore finiva bastava una leggera pressione 
del polpastrello, a chi il freddo non aveva tolto la sensibilità, per 
sentire caldo e profumo di cibo.

 Fu il Sottotenente a mangiare la patata per primo. Si erano 
fermati al riparo di un camion bruciato e lui l’aveva presa in mano 
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perché desiderava che il plotone mangiasse. Mangiarono tutti, e 
fu una piccola festa che fece nascere brevi discorsi.

Un soldato disse del carro armato. Prima di quella mattina non 
aveva mai avuto paura e l’ordine di ritirarsi era stato dato con 
tranquillità, come non ci fossero pericoli imminenti. Voltarono le 
spalle al fiume e si misero in marcia. Uno, due chilometri, forse 
tre, finché non videro i russi apparire davanti a loro: dietro la 
fanteria, davanti i carri. Il soldato se ne trovò di fronte uno, non 
ne aveva mai visti di così grandi, che mitragliava alla sua sinistra. 
Per istinto, lui si gettò dalla parte opposta. Ma il carro smise di 
mitragliare, modificò la rotta e gli puntò contro: era a non più di 
venti metri. La mitraglia restò a brandeggiare senza un obiettivo 
preciso. Lui guardava i cingoli che avanzavano e decise di sdra-
iarsi mettendosi parallelo, con i piedi verso il carro. La grande 
macchina avanzava, e lui si spostò di lato per trovarsi esattamente 
sotto la sua pancia. Ebbe paura: di aver sbagliato le misure, che 
uno spuntone di ferro lo dilaniasse, che tutto saltasse per aria. 
Invece il rumore diminuì e si trovò dietro al carro. Scattò in piedi 
e fece come gli avevano insegnato: bomba a mano pronta, una 
corsa, un salto come non pensava di saper fare, un armeggiare sul 
portello, la bomba che rotola dentro. Quando il carro si fermò 
lui era già tra la neve.

Un altro soldato disse dei pidocchi. Ne aveva bolliti tanti 
quando stavano sul fiume. Il pentolone, come tutti sapevano, 
era quello in cui si cucinava il rancio. Ci finivano dentro maglie, 
mutande, camicie. Ma lui, lo confessava adesso stringendo tra 
le mani la patata, un pidocchio lo aveva sempre salvato: quello 
che si era sistemato sotto l’ascella sinistra. Non gli dava fastidio 
perché gli procurava prurito solo una o due volte al giorno. Però 
cresceva e lui aveva imparato a riconoscerlo tra mille. Prima di 
addormentarsi lo andava a cercare ed era come avere compagnia. 
Poi lo aveva perso di vista perché quel ripiegare e quel combattere 
contro soldati e partigiani che arrivavano da tutte le parti avevano 
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interrotto il ritmo della spoliazione e delle bolliture. Adesso non 
sapeva se il suo pidocchio era ancora vivo o morto di freddo. 
Sotto la sua ascella non metteva la mano da venti giorni.

Un terzo disse della morte. Aveva vent’anni e non voleva 
trovarla in quel freddo. Prima di allora, non si era mai posto un 
problema del genere. Anche al momento di partire dall’Italia non 
aveva pensato alla morte. E nemmeno in linea, quando aveva visto 
cadere i primi compagni. Era una cosa remota, che riguardava 
altri: non poteva raggiungerlo in breve tempo perché lui avrebbe 
saputo come evitarla. Ma lì, sperduti e senza guida, era diverso. Il 
freddo non distingueva età e sveltezza, astuzia e abilità, il freddo 
uccideva e basta. La morte adesso era vicina, in grado di farlo 
suo in ogni momento senza che lui potesse nulla per sfuggirle. 
Per questo non aveva mangiato la patata per primo. La voleva 
conservare per il momento in cui non avrebbe avuto più forze. 
Come se per allontanare la morte bastasse una patata.

Furono discorsi di pochi minuti, perché troppi ne avevano visti 
restare immobili nel freddo per qualche istante in più di riposo. 
Si rimisero in marcia, ripresero posto sul fianco della colonna che 
aveva, nel frattempo, continuato a scorrere.

Il Maggiore che comandava il loro battaglione stava davanti, 
e non fecero nulla per raggiungerlo. Tutti tenevano lo stesso 
passo, e alla fine fu lui ad attenderli sulla sommità di un costone. 
Si stava facendo sera e non lontano sorgeva un villaggio: andava 
preso. Il pezzo di colonna che si era fermato su quella piccola 
altura doveva trovarvi rifugio per la notte. Una squadra era già 
andata in avanscoperta, ma non aveva più dato notizie di sé. 
Toccava adesso al Sottotenente e ai suoi uomini andare avanti: 
erano i quattordici sopravvissuti del suo plotone, i pochi ancora 
in grado di combattere.

Il controllo delle armi fu rapido, erano azioni che compivano 
senza pensare per via dell’abitudine nel prepararsi a uccidere. 
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Le patate erano terminate e gli scarponi non erano più scarponi: 
qualcuno aveva fissato pezzi di coperta intorno a quel che ne 
restava. Altri non li avevano nemmeno, non erano più riusciti 
a infilarli ai piedi gonfiati dal gelo. Si erano costruiti dei calzari 
con quanto avevano trovato: lana, stracci, brandelli di giacche. 
Il tutto tenuto insieme da fil di ferro o corda.

Era quello il suo plotone. E il Sottotenente, prima di dire 
«Andiamo», strinse la mano sinistra a mo’ di pugno, la tenne 
bassa ma in modo che tutti la vedessero. Era la stessa mano nella 
quale aveva tenuto la patata e adesso la stringeva per non parlare. 
Andiamo anche senza patate, andiamo perché dobbiamo andare, 
andiamo e difendiamoci, andiamo e vinciamo. Andiamo e basta. 
Chi fra i soldati vide quel pugno stretto rispose allo stesso modo. 
Non c’era slancio né voglia di combattere, in quel saluto, ma solo 
il dirsi che si stava insieme, che si combatteva perché non si poteva 
fare altrimenti, che nessuno avrebbe abbandonato l’altro.

Non ci fu bisogno di ordini. Il plotone avanzò come aveva 
sempre fatto. Una squadra sulla destra, una al centro, l’altra sulla 
sinistra. Il Sottotenente stava in testa. 

Gli era già capitato di entrare la sera in un villaggio per con-
quistare caldo e riposo alla colonna. Il plotone si era ridotto a 
quattordici uomini soprattutto per quelle battaglie serali. Partigia-
ni e soldati regolari erano normalmente ben nascosti e sparavano 
con precisione prima di lasciare le case.

Il Sottotenente sapeva che gli spari arrivavano all’improvviso 
e colpivano chi era stato meno cauto o, semplicemente, meno 
fortunato. Lui, finita la battaglia, cercava i loro corpi fra i caduti, 
raccoglieva i documenti che avevano nella giubba, strappava il 
piastrino e lo infilava in tasca. 

Non avrebbe mai avuto modo di raccontare a qualcuno come 
quell’uomo era morto, avrebbe solo potuto fare, a un certo punto, 
un elenco. 

Per questo, forse, ogni tanto toccava i pezzi di metallo sui quali 
era impresso il nome di ciascuno di loro.

UFFICIALMENTE DISPERSI





Il villaggio in cui quella sera li aveva mandati il Maggiore 
sembrava diverso. Non ci furono colpi di cecchini quando supe-
rarono le prime case e la conquista procedeva spedita, anche se 
il mancato rientro della prima avanguardia suggeriva prudenza. 
Comunque il Sottotenente già si immaginava sdraiato su una 
grande stufa insieme ai suoi soldati, con il ghiaccio sui vestiti che 
si scioglie per poi condensarsi lungo i vetri delle piccole finestre. 
Forse non avrebbero trovato da mangiare, anche se in un’isba 
c’era sempre qualcosa nascosto, magari soltanto un po’ di semi 
di girasole, qualche patata, dei cavoli. Sarebbe bastato il caldo, 
in ogni caso, a infondere l’energia necessaria per continuare il 
giorno dopo.

Al posto dei cecchini si fece viva una mitragliatrice. I suoi 
proiettili sollevarono la neve e caddero non lontano dalla prima 
squadra. Nessuno venne colpito, ma l’avanzata tra le case rallentò 
e divenne molto più cauta. La seconda squadra aveva la pesante. 
Il Sottotenente disse di spostarsi a sinistra e di piazzarla.

I soldati agirono in modo rapido. Due di loro misero la pesante 
in posizione e cominciarono a far fuoco verso la casa da cui erano 
partite le raffiche.

I vetri delle piccole finestre andarono in frantumi, i muri ven-
nero colpiti da un buon numero di proiettili, ma la mitragliatrice 
russa continuava a sparare e ad essa si era aggiunto un mortaio. 
Sparava da circa trecento metri e i suoi serventi erano ben na-
scosti, fuori tiro per tutte le armi del plotone del Sottotenente. I 
colpi stavano tentando di raggiungere la postazione della pesante 
e vi riuscirono dopo pochi minuti. L’arma automatica tacque e 
i due uomini caddero. Il Sottotenente non capì se erano morti 
o soltanto feriti perché non poté soccorrerli da vicino: doveva 
decidere cosa fare.

La battaglia non era sostenibile. Da una parte un mortaio e 
una mitragliatrice ai quali si erano aggiunti almeno una decina di 
parabellum. Dall’altra i dodici moschetti superstiti del plotone e 
qualche decina di bombe a mano.

Il Sottotenente decise di ripiegare e mandò indietro un soldato 
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perché spiegasse al Maggiore cosa avevano trovato nel Villaggio 
e cosa gli servisse: occorrevano al più presto rinforzi perché in 
dodici non potevano prendere quelle case.

Il Maggiore arrivò poco dopo con cinquanta uomini, molti 
dei quali non sembravano soldati: alcuni erano addirittura senza 
moschetto e armati solo di una pistola e di qualche bomba a mano. 
Ma avevano tre fucili mitragliatori e il Sottotenente pensò che ce 
la potevano fare. Il Maggiore espose il suo piano. Gli ordinò di 
andare ancora avanti con il plotone per creare una testa di ponte 
tra le isbe: potevano anche lasciarsi circondare, se proprio non 
fossero riusciti a evitarlo, perché poi sarebbe arrivato lui e avrebbe 
sorpreso i russi alle spalle.

Il Sottotenente e suoi uomini, insomma, avrebbero dovuto 
fare da esca. Questo gli aveva chiesto il Maggiore: cercare di far 
uscire i russi dai loro nascondigli esponendosi al rischio dell’ac-
cerchiamento.

Lui si preparò con i suoi dodici uomini. Li radunò dietro un 
basso muretto e spiegò loro che da quanto sarebbero riusciti a 
fare nella prossima mezz’ora dipendeva la vita dei moltissimi che 
attendevano fermi sul costone. Si chinò per prendere un po’ di 
neve ghiacciata. La sbriciolò nel pugno e la portò alla bocca. La 
masticò come fosse cibo.

Il plotone andò. Ricominciando a sparare subito, correndo per 
sfuggire ai colpi e trovare riparo. La mitragliatrice dei russi era 
molto attiva e il mortaio cercava gli obiettivi, ma senza una desti-
nazione precisa. Il plotone, infatti, si era diviso in due squadre, 
difficile, per i russi, decidere in pochi istanti una contromisura 
efficace rispetto a un’azione che appariva ad ogni modo ancora 
incerta. La squadra di sinistra, guidata dal Sottotenente, poté 
arrivare a pochi metri dalla mitragliatrice, ma fuori dal suo raggio 
di azione. I due soldati che si trovavano in posizione migliore si 
prepararono a lanciare una bomba a mano ciascuno, mentre il 
Sottotenente e gli altri sparavano il più possibile per coprirli nel 
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momento in cui si sarebbero lanciati allo scoperto. L’azione fu 
perfetta: le due bombe scoppiarono nei pressi della mitragliatrice, 
che tacque. 

La squadra di destra si diresse invece verso il mortaio. Era più 
arretrato e dalle case partivano numerose raffiche di parabellum a 
copertura. Dovettero consumare buona parte dei proiettili rimasti 
per riuscire ad avanzare lentamente, ma con costanza. Dopo una 
decina di minuti il mortaio fu a tiro. Il Sottotenente non vide chi 
lanciò le bombe a mano, ma dopo due esplosioni in successione 
anche il mortaio tacque. Allora diede ordine alla sua squadra 
di disperdersi senza cessare il fuoco di copertura. Lui si spostò, 
carponi sulla neve, in direzione dell’altra squadra. Fino a quel 
momento non c’erano state perdite tra i suoi uomini: una volta 
conquistato il Villaggio avrebbe potuto occuparsi di conoscere la 
sorte dei due che erano caduti durante il primo assalto. Adesso 
doveva raggiungere la squadra di destra per capire qual era la 
situazione e favorirne, eventualmente, anche il ripiegamento. Ma 
la sua azione fu interrotta: tra lui e la seconda squadra si erano 
messi in mezzo almeno un paio di russi che battevano sistema-
ticamente, con i parabellum, quel tratto di strada. Poté solo 
vedere i propri uomini, vicino alla postazione del mortaio ormai 
neutralizzato, difendersi con i moschetti e lanciare con ritmo 
cadenzato le bombe a mano che ancora gli restavano. Soltanto 
due di loro erano a terra e non sparavano: potevano essere feriti, 
morti. Oppure semplicemente scivolati sul ghiaccio e rimasti 
immobili perché sotto tiro.

Doveva avvertire il Maggiore, adesso. Il plotone era ancora 
efficiente, si stava difendendo, non c’era bisogno di aspettarne 
l’accerchiamento. Le due armi più pericolose erano fuori uso e 
quindi si poteva attaccare subito: erano rimasti non più di dieci 
parabellum a difendere il Villaggio. Allora tornò indietro len-
tamente, a carponi o strisciando, finché non si sentì fuori dalla 
portata dei mitra russi. Poi si alzò in piedi e cominciò a correre. 
Vide il Maggiore a un centinaio di metri, accovacciato insieme 
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agli altri. Il Sottotenente alzò il braccio sinistro e disegnò un 
ampio giro sulla sua testa: gli uomini del Maggiore avanzarono 
per circondare i russi.

Avevano iniziato la manovra da pochi minuti quando dalla 
periferia del Villaggio arrivarono urla e raffiche di mitra. Cinque, 
dieci, venti parabellum sparavano contemporaneamente. I russi 
avanzavano senza preoccuparsi di stare riparati. Molti cadevano 
colpiti dai moschetti. Ma erano tanti e tagliarono in due lo schie-
ramento del Maggiore. Non si sapeva più da che parte sparare. Il 
Sottotenente, che aveva seguito il Maggiore nel nuovo assalto, lo 
sentì ordinare il ripiegamento. Lui non poteva discutere quell’or-
dine, ma gli sembrò prematuro. Per questo continuò a sparare con 
la pistola. In direzione del Villaggio, verso le fiammate prodotte 
dai colpi dei russi. Trattenne qualche uomo con sé, senza dare 
contrordini, solo con uno sguardo o un gesto d’intesa. Dietro i 
russi, insieme a quasi la metà degli uomini arrivati con il Maggio-
re, era rimasto tutto il suo plotone: aveva lasciato i suoi uomini 
intorno al mortaio e alla mitragliatrice che avevano distrutto. 
Voleva cercare di raggiungerli, andare a riprenderseli.

Ma anche i pochi che si erano fermati con lui di lì a non molto 
tornarono sui propri passi, e il Sottotenente restò solo, disteso nel-
la neve, senza più sparare. Forse i suoi uomini non erano rimasti 
dove lui li aveva lasciati, forse si erano mossi verso i compagni che 
stavano sopraggiungendo. Oppure, per non essere accerchiati, 
avevano abbandonato le case camminando verso nord. Oppure 
erano morti tutti.

Rimase sdraiato cercando ombre in movimento di fronte a sé, 
ma sentiva soltanto il rumore degli spari. Poi, dopo un tempo che 
non seppe calcolare, il silenzio. I russi, dopo l’attacco improvviso, 
dovevano essersi fortificati nelle isbe, dietro i muri. Decise di 
strisciare indietro solo quando capì che la colonna, a poco meno 
di un chilometro, si era rimessa in movimento. Non appena poté 
si rialzò e prese a camminare per raggiungerla, voltandosi indietro 
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ogni pochi passi verso le case. Sembrava un villaggio deserto, non 
un luogo che aveva inghiottito degli uomini.

Il Maggiore lo aspettava. Non si era rimesso in marcia perché 
aveva intuito che il Sottotenente era rimasto senza plotone. Ma 
dovette respingere la sua richiesta. Non poteva dargli venti uomini 
per tornare nel Villaggio. Non poteva rischiare la vita di nessuno 
se non ci fosse stata almeno una possibilità di salvezza per tutti. 
E lì, quella sera, non c’erano possibilità di salvezza.

Nessuno poté contare i morti della battaglia perduta. Il Sotto-
tenente sapeva che due dei suoi erano caduti accanto alla pesante. 
Altri due li aveva visti immobili nella neve. Degli altri nulla.

La colonna proseguiva la marcia, anche il Maggiore aveva 
ricominciato a camminare. Il Sottotenente, invece, restò fermo, 
come se quel restare mentre tutti camminavano potesse aiutare i 
suoi uomini a tornare indietro.

Li chiamò uno per uno, per nome, per grado, per cognome. 
Ripeté più volte quell’elenco che sapeva a memoria. A voce alta e 
a voce bassa. Urlò, anche. Poi si mise in cammino da solo, come 
non facesse più parte della colonna.

Fu lunga la notte dopo la battaglia perduta. In molti non ave-
vano più energie. Si sedevano sulla neve per riposarsi, chiudere 
un momento gli occhi, interrompere la tortura dei piedi piagati. 
Non si rialzavano più. Il gelo li uccideva rapidamente e in silenzio, 
favorito dalla debolezza dei corpi digiuni e sfiniti. Le macchie 
scure, che di loro restavano, venivano poco a poco ricoperte dalla 
neve spostata dal vento. Chi sopraggiungeva poteva calcolare con 
una certa precisione da quanto tempo era morto quel soldato.

Il sole era sorto da qualche ora nel momento in cui un gruppo 
di isbe comparve sulla destra, a pochi chilometri di distanza. Il 
Sottotenente non aveva mai smesso di camminare e quasi senza 
accorgersene si era trovato non lontano dalla testa della colonna 
quando l’abitato fu in vista. Le migliaia di uomini si arrestarono 
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lentamente, come un grande fiume che trova un ostacolo. Il Sot-
totenente raggiunse il Maggiore: il comandante del battaglione 
stava confrontando la carta topografica con quel che vedeva 
intorno a sé. Non ci furono saluti tra i due. Il Maggiore disse 
che quel gruppo di isbe aveva un nome, era segnato sulla carta. 
Il villaggio successivo distava, sulla rotta che stavano seguendo, 
più di trenta chilometri. Significava, in breve, che se non fossero 
riusciti a occupare quelle case, la colonna di cui si era trovato 
responsabile si sarebbe dissolta per stanchezza e per fame.

Fu penoso girare tra i soldati cercando chi fosse in grado di 
combattere, chi avesse ancora con sé moschetto e munizioni, 
insieme alla forza necessaria. Il reparto che infine riuscirono a 
ricomporre era una compagnia decimata: una sola pesante, forse 
l’ultima rimasta nella colonna, e pallottole sufficienti per non 
più di un quarto d’ora di fuoco. Di bombe a mano, in tutto, una 
ventina.

Non dovettero combattere per quelle isbe. I pochi abitanti che 
le occupavano li accolsero senza ostilità e fecero capire, anzi, che 
non c’erano partigiani o soldati russi da quelle parti.

I sopravvissuti della colonna si stiparono nelle poche case 
disponibili. Furono stabiliti dei turni: il caldo e un mestolo della 
povera zuppa che cuoceva sulle stufe avrebbero ridato loro un 
po’ di vigore e consentito, l’indomani, di tornare in marcia.

Il Sottotenente attese che anche la coda della colonna facesse 
il suo ingresso prima di cercare la sua zuppa. Voleva chiedere, 
guardare i volti di chi arrivava. Si rivolse anche a un rumeno e 
a un tedesco. Diceva il nome del battaglione, il numero del plo-
tone. Urlava i nomi dei suoi soldati. Non ebbe risposte perché 
nessuno sapeva darne. Raccolse, malgrado il ghiaccio nascondesse 
sopracciglia e barbe e deformasse i volti, solo qualche sguardo di 
compassione. Come se il suo cercare apparisse a quei sopravvissuti 
un lavoro privo di senso. Ma non era privo di senso. Forse non 
tutti i quattordici soldati erano stati colpiti. Qualcuno poteva 
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essere sfuggito ai russi uscendo dalla parte opposta dell’abitato. 
Da lì, dopo un ampio giro, si sarebbe potuto unire ad altri sban-
dati. Forse i quattordici erano nella colonna e lui non riusciva 
a trovarli, forse si erano aggregati a battaglioni in ritirata che 
seguivano un’altra rotta verso occidente. Non potevano essere 
scomparsi tutti e quattordici senza lasciare traccia di sé, senza che 
nemmeno uno di loro fosse tornato per dire cosa era successo 
agli altri. Però sapeva che poteva essere toccata loro qualunque 
sorte. Uccisi. Assiderati. Prigionieri. Fuggiti.

Il Sottotenente mangiò da solo la sua zuppa.

La marcia, il giorno dopo, riprese come sempre. Ma più spedita 
e con meno macchie scure immobili a segnare il percorso.

Il Sottotenente era rimasto in testa insieme al Maggiore. Entra-
vano per primi nei villaggi che incontravano sulla loro strada e lui 
era sempre tra gli ultimi a cercare il posto per la notte. Attendeva 
il resto della colonna. Continuava a chiedere, a ripetere nome del 
battaglione e numero del plotone, a urlare i nomi dei suoi quat-
tordici soldati. Raccoglieva gli sguardi di compassione ai quali era 
ormai abituato, e solo quando tutti i sopravvissuti erano entrati nel 
villaggio raggiungeva l’isba del Maggiore. Il comandante sapeva 
che il Sottotenente sarebbe arrivato per ultimo, ne conosceva 
anche la ragione. Sera dopo sera gli teneva lo spazio per sdraiarsi 
e si preoccupava che avanzasse un po’ di cibo caldo.

Le tappe si erano fatte più frequenti, le soste più lunghe. Chi 
aveva combattuto le ultime battaglie abbandonava il moschetto 
che lo aveva appesantito per centinaia di chilometri. Qualcuno 
non ripartiva con la colonna per poter restare un giorno in più 
vicino alla stufa dell’isba dove aveva passato la notte.

La guerra sembrava finita anche se fame e stanchezza non 
abbandonavano quel che restava di un esercito.

Nella città dove ebbe termine la ritirata il grande ospedale 
non aveva posto per tutti. Ma il Sottotenente era un ufficiale 
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con un principio di congelamento al piede e venne sistemato su 
una brandina all’angolo di uno stanzone. Le lenzuola non erano 
pulite e la coperta aveva macchie di sangue.

Il Sottotenente si addormentò subito, prima ancora che il me-
dico potesse esaminare le sue ferite: il gelo aveva intaccato solo 
due dita, per questo aveva potuto continuare a camminare.

Il suo fu un sonno lungo, pesante e senza sogni. Il cibo che 
gli diedero al risveglio tiepido e saporito. La prima passeggiata 
breve.

Lo curavano come potevano per evitare l’amputazione delle 
due dita ferite dal freddo. Intorno a lui non udiva lamenti. Eppure 
si accorse che quasi tutti stavano peggio di lui. Molti avevano 
perso un piede. Altri avevano dovuto subire l’amputazione della 
gamba. Qualcuno era stato colpito dal freddo alle orecchie: le 
fasciature nascondevano i volti. C’erano anche soldati feriti dalle 
pallottole. Avevano fatto l’ultima parte della ritirata, se erano stati 
fortunati, al riparo di una slitta tirata da un mulo o da un cavallo. 
Intorno alle loro ossa c’era più carne ma le ferite mai curate li 
stavano uccidendo. Morivano dopo essere stati operati o prima 
ancora di essere curati dagli unici due chirurghi che presidiavano 
l’ospedale. Venivano seppelliti in un cimitero poco distante, con il 
nome scritto sulla croce di legno e il numero della fossa annotato 
dal cappellano militare.

Al Sottotenente non dovettero amputare le due dita del piede. 
Pomate e iniezioni avevano arrestato la cancrena, la carne era 
rimasta viva anche se priva di sensibilità quasi che le due dita 
non ci fossero più.

Quando le sue passeggiate si fecero più lunghe e il cibo gli 
apparve meno saporito, il Sottotenente visitò gli altri stanzoni 
dell’ospedale e ricominciò a chiedere, a cercare i suoi quattordici 
uomini. Gli sembrò di scorgerne uno seduto su una brandina, la 
testa coperta da una fasciatura che lasciava spazio solo a occhi, 
bocca e naso. Tentò una corsa appoggiandosi al bastone, inciampò 
in una coperta abbandonata per terra, lo raggiunse con il respiro 
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affannato. Non dovette chiamarlo. Le mostrine che portava sul 
bavero della giubba gli dissero subito che non poteva essere un 
soldato del suo plotone. Il ferito si voltò comunque, e senza che 
il Sottotenente dicesse nulla rispose a una domanda mai fatta: 
«Non sono io quello che cerca.»

Il Sottotenente venne dimesso dopo dieci giorni e l’ufficiale 
medico gli spiegò che c’era l’ordine, una volta lasciato l’ospe-
dale, di mettersi a rapporto dal Colonnello che comandava il 
presidio.

Il Sottotenente arrivò al comando aiutandosi con il bastone e 
trovò altri ufficiali in attesa di essere ricevuti. Quando fu il suo 
turno si presentò, e chiese del battaglione. Il Colonnello gli disse 
che era ancora in città, ma che lui, congelato, sarebbe partito 
l’indomani con una tradotta.

Stava per rispondere «sissignore» e lasciare l’ufficio disadorno 
quando si rese conto che non poteva partire con in tasca i piastrini 
dei suoi soldati morti in combattimento. Mise sul tavolo del Co-
lonnello sedici pezzetti di zinco: erano dei militari, spiegò, di cui 
aveva potuto personalmente «constatare il decesso» durante la 
ritirata; le circostanze gli avevano impedito di consegnare quegli 
oggetti al suo comandante di battaglione.

«Poi ce ne sono altri quattordici». 

Il Colonnello sollevò lo sguardo dal foglio sul quale si era messo 
ad annotare i nomi indicati nei piastrini. Gli domandò con quanti 
uomini era arrivato in città.

Non aveva con sé più nessuno, rispose il Sottotenente, e rac-
contò quanto era accaduto la sera della battaglia perduta.

«Ho visto cadere quattro dei miei uomini. Gli altri dieci non li 
ho più visti. Chiesi di tornare indietro a cercarli, ma mi fu negato. 
Ho chiesto a tutti i soldati che incontravo. Niente, scomparsi 
senza lasciare traccia di sé. Per questo, signor Colonnello, le 
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chiedo il permesso di restare in città, di rientrare al battaglione. 
Potrebbero essere usciti dalla sacca con altri sbandati, essersi 
nascosti per sfuggire ai russi e poi aver trovato da soli la strada 
della salvezza.»

Il Colonnello si alzò in piedi per dirgli che il permesso era ac-
cordato. Poi salutò il Sottotenente rimasto senza plotone. Si mise 
per primo sull’attenti. Il Sottotenente salutò senza appoggiarsi al 
bastone e disse grazie.

Al battaglione non trovò i suoi quattordici soldati. Il Maggiore 
glielo disse subito, ma gli spiegò, come per dare una speranza, che 
quasi ogni giorno qualche disperso si presentava al reparto. 

Solo più tardi avrebbe saputo che da ormai una settimana 
non si contavano nuovi arrivi, e che del suo battaglione si erano 
salvati meno della metà: su duecento che mancavano all’appello 
i piastrini raccolti, contando anche i suoi, ammontavano a una 
sessantina. Di centoquaranta uomini rimasti di là nessuno sapeva 
più nulla.
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