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La colonna non era un corpo d’armata, né una divisione, né
un reggimento, perché non era piti un esercito. Solo persone che
camminavano in un freddo mai conosciuto, riparandosi con il
vestiario che ancora possedevano. Molti erano disarmati, armi e
munizioni abbandonate per poter camminare piu leggeri.

11 Sottotenente e i suoi uomini avevano i moschetti, le pistole,
le bombe a mano, una mitragliatrice pesante. E qualche patata.
Erano queste, pit che i fucili, a dar loro la forza di essere ancora
soldati. Le ultime gliele aveva bollite una donna. La sera, dopo
averli accolti nella propria isba, aveva preparato una minestra di
cavoli. La mattina, prima che ripartissero, aveva consegnato a cia-
scuno una patata appena tolta dalla pentola. Bollente, calda, poi
tiepida. Ogni tanto, camminando, qualcuno infilava la mano nella
tasca del pastrano reso rigido dal ghiaccio e toccava la palletta
piena di vita. Gli sguardi si incrociavano, nessuno voleva essere
il primo a prenderla e addentarla. E le patate restavano in quelle
tasche a trasmettere un filo di calore sempre piu flebile. Ma erano
morbide: quando il calore finiva bastava una leggera pressione
del polpastrello, a chi il freddo non aveva tolto la sensibilita, per
sentire caldo e profumo di cibo.
Fu il Sottotenente a mangiare la patata per primo. Si erano
fermati al riparo di un camion bruciato e lui 'aveva presa in mano
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perché desiderava che il plotone mangiasse. Mangiarono tutti, e
fu una piccola festa che fece nascere brevi discorsi.

Un soldato disse del carro armato. Prima di quella mattina non
aveva mai avuto paura e 'ordine di ritirarsi era stato dato con
tranquillita, come non ci fossero pericoli imminenti. Voltarono le
spalle al fiume e si misero in marcia. Uno, due chilometri, forse
tre, finché non videro i russi apparire davanti a loro: dietro la
fanteria, davanti i carri. Il soldato se ne trovo di fronte uno, non
ne aveva mai visti di cosi grandi, che mitragliava alla sua sinistra.
Per istinto, lui si getto dalla parte opposta. Ma il carro smise di
mitragliare, modifico la rotta e gli punto contro: era a non piu di
venti metri. La mitraglia resto a brandeggiare senza un obiettivo
preciso. Lui guardava i cingoli che avanzavano e decise di sdra-
iarsi mettendosi parallelo, con i piedi verso il carro. La grande
macchina avanzava, e lui si sposto di lato per trovarsi esattamente
sotto la sua pancia. Ebbe paura: di aver sbagliato le misure, che
uno spuntone di ferro lo dilaniasse, che tutto saltasse per aria.
Invece il rumore diminui e si trovo dietro al carro. Scatto in piedi
e fece come gli avevano insegnato: bomba a mano pronta, una
corsa, un salto come non pensava di saper fare, un armeggiare sul
portello, la bomba che rotola dentro. Quando il carro si fermo
lui era gia tra la neve.

Un altro soldato disse dei pidocchi. Ne aveva bolliti tanti
quando stavano sul fiume. Il pentolone, come tutti sapevano,
era quello in cui si cucinava il rancio. Ci finivano dentro maglie,
mutande, camicie. Ma lui, lo confessava adesso stringendo tra
le mani la patata, un pidocchio lo aveva sempre salvato: quello
che si era sistemato sotto ’ascella sinistra. Non gli dava fastidio
perché gli procurava prurito solo una o due volte al giorno. Pero
cresceva e lui aveva imparato a riconoscerlo tra mille. Prima di
addormentarsi lo andava a cercare ed era come avere compagnia.
Poilo aveva perso di vista perché quel ripiegare e quel combattere
contro soldati e partigiani che arrivavano da tutte le parti avevano
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interrotto il ritmo della spoliazione e delle bolliture. Adesso non
sapeva se il suo pidocchio era ancora vivo o morto di freddo.
Sotto la sua ascella non metteva la mano da venti giorni.

Un terzo disse della morte. Aveva vent’anni e non voleva
trovarla in quel freddo. Prima di allora, non si era mai posto un
problema del genere. Anche al momento di partire dall’Italia non
aveva pensato alla morte. E nemmeno in linea, quando aveva visto
cadere i primi compagni. Era una cosa remota, che riguardava
altri: non poteva raggiungerlo in breve tempo perché lui avrebbe
saputo come evitarla. Ma li, sperduti e senza guida, era diverso. Il
freddo non distingueva eta e sveltezza, astuzia e abilita, il freddo
uccideva e basta. La morte adesso era vicina, in grado di farlo
suo in ogni momento senza che lui potesse nulla per sfuggirle.
Per questo non aveva mangiato la patata per primo. La voleva
conservare per il momento in cui non avrebbe avuto piu forze.
Come se per allontanare la morte bastasse una patata.

Furono discorsi di pochi minuti, perché troppi ne avevano visti
restare immobili nel freddo per qualche istante in pit di riposo.
Si rimisero in marcia, ripresero posto sul fianco della colonna che
aveva, nel frattempo, continuato a scorrere.

Il Maggiore che comandava il loro battaglione stava davanti,
e non fecero nulla per raggiungerlo. Tutti tenevano lo stesso
passo, e alla fine fu lui ad attenderli sulla sommita di un costone.
Si stava facendo sera e non lontano sorgeva un villaggio: andava
preso. Il pezzo di colonna che si era fermato su quella piccola
altura doveva trovarvi rifugio per la notte. Una squadra era gia
andata in avanscoperta, ma non aveva piu dato notizie di sé.
Toccava adesso al Sottotenente e ai suoi uomini andare avanti:
erano i quattordici sopravvissuti del suo plotone, i pochi ancora
in grado di combattere.

11 controllo delle armi fu rapido, erano azioni che compivano
senza pensare per via dell’abitudine nel prepararsi a uccidere.
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Le patate erano terminate e gli scarponi non erano piu scarponi:
qualcuno aveva fissato pezzi di coperta intorno a quel che ne
restava. Altri non li avevano nemmeno, non erano piu riusciti
a infilarli ai piedi gonfiati dal gelo. Si erano costruiti dei calzari
con quanto avevano trovato: lana, stracci, brandelli di giacche.
11 tutto tenuto insieme da fil di ferro o corda.

Era quello il suo plotone. E il Sottotenente, prima di dire
«Andiamo», strinse la mano sinistra a mo’ di pugno, la tenne
bassa ma in modo che tutti la vedessero. Era la stessa mano nella
quale aveva tenuto la patata e adesso la stringeva per non parlare.
Andiamo anche senza patate, andiamo perché dobbiamo andare,
andiamo e difendiamoci, andiamo e vinciamo. Andiamo e basta.
Chi fra i soldati vide quel pugno stretto rispose allo stesso modo.
Non c’era slancio né voglia di combattere, in quel saluto, ma solo
il dirsi che si stava insieme, che si combatteva perché non si poteva
fare altrimenti, che nessuno avrebbe abbandonato I'altro.

Non ci fu bisogno di ordini. Il plotone avanzd come aveva
sempre fatto. Una squadra sulla destra, una al centro, Ialtra sulla
sinistra. Il Sottotenente stava in testa.

Gli era gia capitato di entrare la sera in un villaggio per con-
quistare caldo e riposo alla colonna. Il plotone si era ridotto a
quattordici uomini soprattutto per quelle battaglie serali. Partigia-
ni e soldati regolari erano normalmente ben nascosti e sparavano
con precisione prima di lasciare le case.

11 Sottotenente sapeva che gli spari arrivavano all'improvviso
e colpivano chi era stato meno cauto o, semplicemente, meno
fortunato. Lui, finita la battaglia, cercava i loro corpi fra i caduti,
raccoglieva i documenti che avevano nella giubba, strappava il
piastrino e lo infilava in tasca.

Non avrebbe mai avuto modo di raccontare a qualcuno come
quell’'uomo era morto, avrebbe solo potuto fare, a un certo punto,
un elenco.

Per questo, forse, ogni tanto toccava i pezzi di metallo sui quali
era impresso il nome di ciascuno di loro.
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11 villaggio in cui quella sera li aveva mandati il Maggiore
sembrava diverso. Non ci furono colpi di cecchini quando supe-
rarono le prime case e la conquista procedeva spedita, anche se
il mancato rientro della prima avanguardia suggeriva prudenza.
Comunque il Sottotenente gia si immaginava sdraiato su una
grande stufa insieme ai suoi soldati, con il ghiaccio sui vestiti che
si scioglie per poi condensarsi lungo i vetri delle piccole finestre.
Forse non avrebbero trovato da mangiare, anche se in un’isba
c’era sempre qualcosa nascosto, magari soltanto un po’ di semi
di girasole, qualche patata, dei cavoli. Sarebbe bastato il caldo,
in ogni caso, a infondere I’energia necessaria per continuare il
giorno dopo.

Al posto dei cecchini si fece viva una mitragliatrice. I suoi
proiettili sollevarono la neve e caddero non lontano dalla prima
squadra. Nessuno venne colpito, mal’avanzata tra le case rallento
e divenne molto pit cauta. La seconda squadra aveva la pesante.
11 Sottotenente disse di spostarsi a sinistra e di piazzarla.

I soldati agirono in modo rapido. Due diloro misero la pesante
in posizione e cominciarono a far fuoco verso la casa da cui erano
partite le raffiche.

I vetri delle piccole finestre andarono in frantumi, i muri ven-
nero colpiti da un buon numero di proiettili, ma la mitragliatrice
russa continuava a sparare e ad essa si era aggiunto un mortaio.
Sparava da circa trecento metri e i suoi serventi erano ben na-
scosti, fuori tiro per tutte le armi del plotone del Sottotenente. 1
colpi stavano tentando di raggiungere la postazione della pesante
e vi riuscirono dopo pochi minuti. ’arma automatica tacque e
i due uomini caddero. Il Sottotenente non capi se erano morti
o soltanto feriti perché non poté soccorrerli da vicino: doveva
decidere cosa fare.

La battaglia non era sostenibile. Da una parte un mortaio e
una mitragliatrice ai quali si erano aggiunti almeno una decina di
parabellum. Dall’altra i dodici moschetti superstiti del plotone e
qualche decina di bombe a mano.

11 Sottotenente decise di ripiegare e mando indietro un soldato
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perché spiegasse al Maggiore cosa avevano trovato nel Villaggio
e cosa gli servisse: occorrevano al piu presto rinforzi perché in
dodici non potevano prendere quelle case.

Il Maggiore arrivo poco dopo con cinquanta uomini, molti
dei quali non sembravano soldati: alcuni erano addirittura senza
moschetto e armati solo di una pistola e di qualche bomba a mano.
Ma avevano tre fucili mitragliatori e il Sottotenente penso che ce
la potevano fare. Il Maggiore espose il suo piano. Gli ordino di
andare ancora avanti con il plotone per creare una testa di ponte
tra le isbe: potevano anche lasciarsi circondare, se proprio non
fossero riusciti a evitarlo, perché poi sarebbe arrivato lui e avrebbe
sorpreso i russi alle spalle.

Il Sottotenente e suoi uomini, insomma, avrebbero dovuto
fare da esca. Questo gli aveva chiesto il Maggiore: cercare di far
uscire i russi dai loro nascondigli esponendosi al rischio dell’ac-
cerchiamento.

Lui si preparo con i suoi dodici uomini. Li raduno dietro un
basso muretto e spiegd loro che da quanto sarebbero riusciti a
fare nella prossima mezz’ora dipendeva la vita dei moltissimi che
attendevano fermi sul costone. Si chino per prendere un po’ di
neve ghiacciata. La sbriciolo nel pugno e la porto alla bocca. La
mastico come fosse cibo.

11 plotone ando. Ricominciando a sparare subito, correndo per
sfuggire ai colpi e trovare riparo. La mitragliatrice dei russi era
molto attiva e il mortaio cercava gli obiettivi, ma senza una desti-
nazione precisa. Il plotone, infatti, si era diviso in due squadre,
difficile, per i russi, decidere in pochi istanti una contromisura
efficace rispetto a un’azione che appariva ad ogni modo ancora
incerta. La squadra di sinistra, guidata dal Sottotenente, poté
arrivare a pochi metri dalla mitragliatrice, ma fuori dal suo raggio
di azione. I due soldati che si trovavano in posizione migliore si
prepararono a lanciare una bomba a mano ciascuno, mentre il
Sottotenente e gli altri sparavano il pit possibile per copritli nel



PIER VITTORIO BUFFA 13

momento in cui si sarebbero lanciati allo scoperto. L’azione fu
perfetta: le due bombe scoppiarono nei pressi della mitragliatrice,
che tacque.

La squadra di destra si diresse invece verso il mortaio. Era pit
arretrato e dalle case partivano numerose raffiche di parabellum a
copertura. Dovettero consumare buona parte dei proiettili rimasti
per riuscire ad avanzare lentamente, ma con costanza. Dopo una
decina di minuti il mortaio fu a tiro. Il Sottotenente non vide chi
lancid le bombe a mano, ma dopo due esplosioni in successione
anche il mortaio tacque. Allora diede ordine alla sua squadra
di disperdersi senza cessare il fuoco di copertura. Lui si sposto,
carponi sulla neve, in direzione dell’altra squadra. Fino a quel
momento non c’erano state perdite tra i suoi uomini: una volta
congquistato il Villaggio avrebbe potuto occuparsi di conoscere la
sorte dei due che erano caduti durante il primo assalto. Adesso
doveva raggiungere la squadra di destra per capire qual era la
situazione e favorirne, eventualmente, anche il ripiegamento. Ma
la sua azione fu interrotta: tra lui e la seconda squadra si erano
messi in mezzo almeno un paio di russi che battevano sistema-
ticamente, con i parabellum, quel tratto di strada. Poté solo
vedere i propri uomini, vicino alla postazione del mortaio ormai
neutralizzato, difendersi con i moschetti e lanciare con ritmo
cadenzato le bombe a mano che ancora gli restavano. Soltanto
due di loro erano a terra e non sparavano: potevano essere feriti,
morti. Oppure semplicemente scivolati sul ghiaccio e rimasti
immobili perché sotto tiro.

Doveva avvertire il Maggiore, adesso. Il plotone era ancora
efficiente, si stava difendendo, non c’era bisogno di aspettarne
I'accerchiamento. Le due armi pit pericolose erano fuori uso e
quindi si poteva attaccare subito: erano rimasti non piu di dieci
parabellum a difendere il Villaggio. Allora torno indietro len-
tamente, a carponi o strisciando, finché non si senti fuori dalla
portata dei mitra russi. Poi si alzo in piedi e comincio a correre.
Vide il Maggiore a un centinaio di metri, accovacciato insieme
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agli altri. Il Sottotenente alzo il braccio sinistro e disegnd un
ampio giro sulla sua testa: gli uomini del Maggiore avanzarono
per circondare i russi.

Avevano iniziato la manovra da pochi minuti quando dalla
periferia del Villaggio arrivarono urla e raffiche di mitra. Cinque,
dieci, venti parabellum sparavano contemporaneamente. I russi
avanzavano senza preoccuparsi di stare riparati. Molti cadevano
colpiti dai moschetti. Ma erano tanti e tagliarono in due lo schie-
ramento del Maggiore. Non si sapeva piu da che parte sparare. 11
Sottotenente, che aveva seguito il Maggiore nel nuovo assalto, lo
senti ordinare il ripiegamento. Lui non poteva discutere quell’ or-
dine, ma gli sembro prematuro. Per questo continud a sparare con
la pistola. In direzione del Villaggio, verso le fiammate prodotte
dai colpi dei russi. Trattenne qualche uomo con sé, senza dare
contrordini, solo con uno sguardo o un gesto d’intesa. Dietro i
russi, insieme a quasi la meta degli uomini arrivati con il Maggio-
re, era rimasto tutto il suo plotone: aveva lasciato i suoi uomini
intorno al mortaio e alla mitragliatrice che avevano distrutto.
Voleva cercare di raggiungerli, andare a riprenderseli.

Ma anche i pochi che si erano fermati con lui di li a non molto
tornarono sui propri passi, e il Sottotenente resto solo, disteso nel-
la neve, senza pil sparare. Forse i suoi uomini non erano rimasti
dove lui li aveva lasciati, forse si erano mossi verso i compagni che
stavano sopraggiungendo. Oppure, per non essere accerchiati,
avevano abbandonato le case camminando verso nord. Oppure
erano morti tutti.

Rimase sdraiato cercando ombre in movimento di fronte a sé,
ma sentiva soltanto il rumore degli spari. Poi, dopo un tempo che
non seppe calcolare, il silenzio. I russi, dopo 'attacco improvviso,
dovevano essersi fortificati nelle isbe, dietro i muri. Decise di
strisciare indietro solo quando capi che la colonna, a poco meno
di un chilometro, si era rimessa in movimento. Non appena poté
si rialzo e prese a camminare per raggiungerla, voltandosi indietro
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ogni pochi passi verso le case. Sembrava un villaggio deserto, non
un luogo che aveva inghiottito degli uomini.

11 Maggiore lo aspettava. Non si era rimesso in marcia perché
aveva intuito che il Sottotenente era rimasto senza plotone. Ma
dovette respingere la sua richiesta. Non poteva dargli venti uomini
per tornare nel Villaggio. Non poteva rischiare la vita di nessuno
se non ci fosse stata almeno una possibilita di salvezza per tutti.
E 1i, quella sera, non c’erano possibilita di salvezza.

Nessuno poté contare i morti della battaglia perduta. Il Sotto-
tenente sapeva che due dei suoi erano caduti accanto alla pesante.
Altri due li aveva visti immobili nella neve. Degli altri nulla.

La colonna proseguiva la marcia, anche il Maggiore aveva
ricominciato a camminare. Il Sottotenente, invece, restd fermo,
come se quel restare mentre tutti camminavano potesse aiutare i
suoi uomini a tornare indietro.

Li chiamo uno per uno, per nome, per grado, per cognome.
Ripeté piu volte quell’elenco che sapeva a memoria. A voce alta e
a voce bassa. Urlo, anche. Poi si mise in cammino da solo, come
non facesse pit parte della colonna.

Fu lunga la notte dopo la battaglia perduta. In molti non ave-
vano piu energie. Si sedevano sulla neve per riposarsi, chiudere
un momento gli occhi, interrompere la tortura dei piedi piagati.
Non si rialzavano pit. Il gelo li uccideva rapidamente e in silenzio,
favorito dalla debolezza dei corpi digiuni e sfiniti. Le macchie
scure, che diloro restavano, venivano poco a poco ricoperte dalla
neve spostata dal vento. Chi sopraggiungeva poteva calcolare con
una certa precisione da quanto tempo era morto quel soldato.

Il sole era sorto da qualche ora nel momento in cui un gruppo
di isbe comparve sulla destra, a pochi chilometri di distanza. 1l
Sottotenente non aveva mai smesso di camminare e quasi senza
accorgersene si era trovato non lontano dalla testa della colonna
quando I'abitato fu in vista. Le migliaia di uomini si arrestarono
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lentamente, come un grande fiume che trova un ostacolo. Il Sot-
totenente raggiunse il Maggiore: il comandante del battaglione
stava confrontando la carta topografica con quel che vedeva
intorno a sé. Non ci furono saluti tra i due. Il Maggiore disse
che quel gruppo di isbe aveva un nome, era segnato sulla carta.
11 villaggio successivo distava, sulla rotta che stavano seguendo,
piu di trenta chilometri. Significava, in breve, che se non fossero
riusciti a occupare quelle case, la colonna di cui si era trovato
responsabile si sarebbe dissolta per stanchezza e per fame.

Fu penoso girare tra i soldati cercando chi fosse in grado di
combattere, chi avesse ancora con sé moschetto e munizioni,
insieme alla forza necessaria. Il reparto che infine riuscirono a
ricomporre era una compagnia decimata: una sola pesante, forse
I'ultima rimasta nella colonna, e pallottole sufficienti per non
pit di un quarto d’ora di fuoco. Di bombe a mano, in tutto, una
ventina.

Non dovettero combattere per quelle isbe. I pochi abitanti che
le occupavano li accolsero senza ostilita e fecero capire, anzi, che
non c’erano partigiani o soldati russi da quelle parti.

I sopravvissuti della colonna si stiparono nelle poche case
disponibili. Furono stabiliti dei turni: il caldo e un mestolo della
povera zuppa che cuoceva sulle stufe avrebbero ridato loro un
po’ di vigore e consentito, I'indomani, di tornare in marcia.

11 Sottotenente attese che anche la coda della colonna facesse
il suo ingresso prima di cercare la sua zuppa. Voleva chiedere,
guardare i volti di chi arrivava. Si rivolse anche a un rumeno e
a un tedesco. Diceva il nome del battaglione, il numero del plo-
tone. Urlava i nomi dei suoi soldati. Non ebbe risposte perché
nessuno sapeva darne. Raccolse, malgrado il ghiaccio nascondesse
sopracciglia e barbe e deformasse i volti, solo qualche sguardo di
compassione. Come se il suo cercare apparisse a quei sopravvissuti
un lavoro privo di senso. Ma non era privo di senso. Forse non
tutti i quattordici soldati erano stati colpiti. Qualcuno poteva
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essere sfuggito ai russi uscendo dalla parte opposta dell’abitato.
Da li, dopo un ampio giro, si sarebbe potuto unire ad altri sban-
dati. Forse i quattordici erano nella colonna e lui non riusciva
a trovarli, forse si erano aggregati a battaglioni in ritirata che
seguivano un’altra rotta verso occidente. Non potevano essere
scomparsi tutti e quattordici senza lasciare traccia di sé, senza che
nemmeno uno di loro fosse tornato per dire cosa era successo
agli altri. Pero sapeva che poteva essere toccata loro qualunque
sorte. Uccisi. Assiderati. Prigionieri. Fuggiti.

11 Sottotenente mangio da solo la sua zuppa.

Lamarecia, il giorno dopo, riprese come sempre. Ma piu spedita
e con meno macchie scure immobili a segnare il percorso.

11 Sottotenente era rimasto in testa insieme al Maggiore. Entra-
vano per primi nei villaggi che incontravano sulla loro strada e lui
era sempre tra gli ultimi a cercare il posto per la notte. Attendeva
il resto della colonna. Continuava a chiedere, a ripetere nome del
battaglione e numero del plotone, a urlare i nomi dei suoi quat-
tordici soldati. Raccoglieva gli sguardi di compassione ai quali era
ormai abituato, e solo quando tutti i sopravvissuti erano entrati nel
villaggio raggiungeva I'isba del Maggiore. Il comandante sapeva
che il Sottotenente sarebbe arrivato per ultimo, ne conosceva
anche la ragione. Sera dopo sera gli teneva lo spazio per sdraiarsi
e si preoccupava che avanzasse un po’ di cibo caldo.

Le tappe si erano fatte pitl frequenti, le soste piti lunghe. Chi
aveva combattuto le ultime battaglie abbandonava il moschetto
che lo aveva appesantito per centinaia di chilometri. Qualcuno
non ripartiva con la colonna per poter restare un giorno in pit
vicino alla stufa dell’isba dove aveva passato la notte.

La guerra sembrava finita anche se fame e stanchezza non
abbandonavano quel che restava di un esercito.

Nella citta dove ebbe termine la ritirata il grande ospedale
non aveva posto per tutti. Ma il Sottotenente era un ufficiale
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con un principio di congelamento al piede e venne sistemato su
una brandina all’angolo di uno stanzone. Le lenzuola non erano
pulite e la coperta aveva macchie di sangue.

I1 Sottotenente si addormento subito, prima ancora che il me-
dico potesse esaminare le sue ferite: il gelo aveva intaccato solo
due dita, per questo aveva potuto continuare a camminare.

Il suo fu un sonno lungo, pesante e senza sogni. Il cibo che
gli diedero al risveglio tiepido e saporito. La prima passeggiata
breve.

Lo curavano come potevano per evitare I'amputazione delle
due dita ferite dal freddo. Intorno a lui non udiva lamenti. Eppure
si accorse che quasi tutti stavano peggio di lui. Molti avevano
perso un piede. Altri avevano dovuto subire 'amputazione della
gamba. Qualcuno era stato colpito dal freddo alle orecchie: le
fasciature nascondevano i volti. C’erano anche soldati feriti dalle
pallottole. Avevano fatto I'ultima parte della ritirata, se erano stati
fortunati, al riparo di una slitta tirata da un mulo o da un cavallo.
Intorno alle loro ossa c’era piti carne ma le ferite mai curate li
stavano uccidendo. Morivano dopo essere stati operati o prima
ancora di essere curati dagli unici due chirurghi che presidiavano
'ospedale. Venivano seppelliti in un cimitero poco distante, con il
nome scritto sulla croce di legno e il numero della fossa annotato
dal cappellano militare.

Al Sottotenente non dovettero amputare le due dita del piede.
Pomate e iniezioni avevano arrestato la cancrena, la carne era
rimasta viva anche se priva di sensibilita quasi che le due dita
non ci fossero pitl.

Quando le sue passeggiate si fecero piu lunghe e il cibo gli
apparve meno saporito, il Sottotenente visito gli altri stanzoni
dell’ospedale e ricomincio a chiedere, a cercare i suoi quattordici
uomini. Gli sembro di scorgerne uno seduto su una brandina, la
testa coperta da una fasciatura che lasciava spazio solo a occhi,
bocca e naso. Tento una corsa appoggiandosi al bastone, inciampo
in una coperta abbandonata per terra, lo raggiunse con il respiro
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affannato. Non dovette chiamarlo. Le mostrine che portava sul
bavero della giubba gli dissero subito che non poteva essere un
soldato del suo plotone. 1l ferito si voltd comunque, e senza che
il Sottotenente dicesse nulla rispose a una domanda mai fatta:
«Non sono io quello che cerca.»

11 Sottotenente venne dimesso dopo dieci giorni e I'ufficiale
medico gli spiegd che c’era I'ordine, una volta lasciato I'ospe-
dale, di mettersi a rapporto dal Colonnello che comandava il
presidio.

11 Sottotenente arrivo al comando aiutandosi con il bastone e
trovo altri ufficiali in attesa di essere ricevuti. Quando fu il suo
turno si presento, e chiese del battaglione. Il Colonnello gli disse
che era ancora in citta, ma che lui, congelato, sarebbe partito
I'indomani con una tradotta.

Stava per rispondere «sissignore» e lasciare I'ufficio disadorno
quando si rese conto che non poteva partire con in tasca i piastrini
dei suoi soldati morti in combattimento. Mise sul tavolo del Co-
lonnello sedici pezzetti di zinco: erano dei militari, spiego, di cui
aveva potuto personalmente «constatare il decesso» durante la
ritirata; le circostanze gli avevano impedito di consegnare quegli
oggetti al suo comandante di battaglione.

«Poi ce ne sono altri quattordici».

11 Colonnello sollevo lo sguardo dal foglio sul quale si era messo
ad annotare i nomi indicati nei piastrini. Gli domando con quanti
uomini era arrivato in citta.

Non aveva con sé pitl nessuno, rispose il Sottotenente, e rac-
contd quanto era accaduto la sera della battaglia perduta.

«Ho visto cadere quattro dei miei uomini. Gli altri dieci non li
ho piu visti. Chiesi di tornare indietro a cercarli, ma mi fu negato.
Ho chiesto a tutti i soldati che incontravo. Niente, scomparsi
senza lasciare traccia di sé. Per questo, signor Colonnello, le
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chiedo il permesso di restare in citta, di rientrare al battaglione.
Potrebbero essere usciti dalla sacca con altri sbandati, essersi
nascosti per sfuggire ai russi e poi aver trovato da soli la strada
della salvezza.»

11 Colonnello si alzo in piedi per dirgli che il permesso era ac-
cordato. Poi saluto il Sottotenente rimasto senza plotone. Si mise
per primo sull’attenti. Il Sottotenente saluto senza appoggiarsi al
bastone e disse grazie.

Al battaglione non trovo i suoi quattordici soldati. Il Maggiore
glielo disse subito, ma gli spiegd, come per dare una speranza, che
quasi ogni giorno qualche disperso si presentava al reparto.

Solo piu tardi avrebbe saputo che da ormai una settimana
non si contavano nuovi arrivi, e che del suo battaglione si erano
salvati meno della meta: su duecento che mancavano all’appello
i piastrini raccolti, contando anche i suoi, ammontavano a una
sessantina. Di centoquaranta uomini rimasti di 1a nessuno sapeva
pit nulla.
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