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margini a fuoco

Collana diretta da Marco Rovelli

La collana si propone di raccontare un vissuto, 
un itinerario in luoghi che sfuggono al fuoco dello sguardo spettacolare, 

luoghi di margine, con un incedere tra il narrativo e il «teorico». Raccontare 
il mondo attraverso storie, mettendo in gioco 

anche uno sguardo teorico, e categorie del politico. Dunque, 
mettere a fuoco il mondo con uno sguardo singolare.
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Non avrei mai immaginato di ritrovarmi, a sessantasette 
anni, in una scatola. Intendo, come se il mio corpo fosse ton­
no, bollito, spezzettato e inscatolato. E senza la grazia di un 
po’ di limone e prezzemolo. Con la differenza che le scatolet­
te di tonno sugli scaffali dei supermercati sono belle, colora­
te e attraenti. La mia scatola, invece, fa proprio schifo, è una 
vecchia buatta d’alluminio.

Da piccola facevo le conserve di pomodoro con mia mam­
ma e mia nonna. Raccoglievamo nell’orto i pomodori freschi, 
lucidi, belli rossi (io ne mangiavo sempre qualcuno, coloran­
domi la vestina di fiori sanguinosi), la mamma li faceva bol­
lire a lungo senza pelle, finché diventavano molli molli. Poi 
li schiacciavamo sulle assi di legno per ottenere una polpa 
rosso vivo. Alla fine li chiudevamo nei barattoli, bolliti anche 
loro, e li mettevamo in dispensa, per condirci i macchero­
ni d’inverno, quando di pomodori nell’orto non ce n’erano 
più.

Adesso trovi pomodori tutto l’anno, e anche peperoni, 
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melanzane. Io non mi fido della verdura fuori stagione; dico 
sempre a mio marito: «Peppino, cazzo, non andare a fare 
la spesa al supermercato che ci sono le cose finte, vai dai 
contadini…» Ma lui non sempre lo fa, si scoccia, con l’età è 
diventato pigro e panzuto, ma se non si muove lui…

Insomma, da piccola vedevo quei pomodori che facevano 
sangue e poi rimanevano schiacciati nei barattoli e pensavo: 
«non saranno felici di essere chiusi là dentro, stavano meglio 
sulla pianta quando me li potevo mangiare vivi».

Ho scoperto, negli anni, che è proprio così, nessuna crea­
tura vivente ama stare chiusa in una scatola, preferirebbe es­
sere sbranata viva, come l’antilope dal leone.

Però io, nella mia scatola, ci devo stare ancora molti anni, 
perché non credo che nessuno mangerebbe volentieri le mie 
carni di vecchia immobile da tempo.

Anna bambina, lei sì l’avrebbero mangiata di gusto, ton­
detta e bionda, con un bel culetto a mandolino, sempre pron­
ta a scattare per nuovi giochi. Mi dicevano: «Hai un sorriso 
di miele.» Anche Peppino me l’ha detto, quando ci siamo 
conosciuti ed io avevo solo tredici anni e lui ventiquattro. E 
ha aggiunto: «E gli occhi di mandorle dolci e la pelle di latte 
fresco, sei buona e profumata.» Gli facevo gola, così mi ha 
sposata quando avevo quindici anni.

Pensavamo a un futuro con tanti figli, ma il Signore ha 
deciso diversamente. È venuta solo Nicla, bella come una 
bambola bruna e brava per dare una mano in casa, ma solo 
lei. Poi, a sedici anni, anche lei se n’è andata con un Peppino, 
hanno fatto la fuitina, sono andati a vivere al nord, a Torino, 
e si sono sposati. Non l’ho vista per tanti anni, si è separata, 
ha fatto un figlio con un uomo già sposato, ora lo cresce da 
sola, coi soldi che guadagna pulendo le case degli altri.
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È venuta a trovarmi, quando io avevo quarant’ottanni e 
non ero ancora dentro la scatola, ma la scatola era già bella e 
pronta per me. Siamo andate insieme dal dottore, con Pep­
pino anche, per farci spiegare che cos’era questo formicolio 
nel braccio destro e la mano che faceva il ballo di S. Vito ogni 
volta che prendevo una cosa.

Lui ha parlato, parlato, e non ha detto niente: poi quindici 
giorni di ospedale e alla fine mi hanno comunicato che avevo 
il Parkinson. Peppino e Nicla sono diventati bianchi bian­
chi ma continuavano a sorridermi, io ho chiesto al dottore 
«potrò ancora fare una vita normale, sbrigare le faccende, 
cucire?» (ah, non l’ho detto, io di mestiere sono una sarta). 
«Certo, signora» mi ha risposto lui, «ancora molto a lungo.» 

Non era vero un cazzo, zio porco, che quando son tornata 
a casa piena di farmaci, per qualche mese ho smesso di tre­
mare, ma poi ho ricominciato peggio di prima. E non solo, 
mi si è bloccata la gamba sinistra, potevo solo trascinarla, ma 
inciampavo a ogni passo.

Così ho deciso di non uscire più per il paese, tranne con 
la macchina per andare all’ospedale.

Ho dovuto smettere di cucire, che mi piaceva parecchio e 
facevo anche i vestiti alle spose.

Passato un anno tremavo tutta così tanto che sembravo la 
tarantolata.

Il dottore, che il Signore lo prendesse con sé, ha detto a 
Peppino che lui non poteva fare altro. Che bisognava portar­
mi al nord. Così siamo andati a Torino. Nicla ci ha ospitati, 
ma mi odiava, credo, perché le davo peso e io odiavo quel 
nipotino che si spaventava della «nonna che trema». Odia­
vo, soprattutto, tremare. Uno trema dalla paura, trema per il 
freddo, non trema così, aggratis, inutilmente e sensa sosta.
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Per farla breve, mi hanno ricoverata per un mese, in un 
ospedale dove dicevano che c’erano i migliori neurologi. Mi 
hanno fatto ogni sorta d’esame, poco mancava che mi esami­
nassero anche la fessa. Poi hanno deciso di operarmi: Peppi­
no non voleva, ma quando gli hanno spiegato che così avrei 
smesso di tremare si è stato zitto.

L’operazione è durata dodici ore, alla fine ne sono uscita 
con una batteria cucita dentro il petto. Non pensate che non 
si vedesse. Era messa così male che la pelle si rialzava di un 
bel po’ nel punto dove l’avevano inserita. Medici porci, po­
tevano farci più attenzione, che una donna a cinquant’anni 
non ha voglia di avere uno sperone nel petto. Però funziona­
va: se la accendevo smettevo di tremare, Peppino era tutto 
contento, povero diavolo, ma da quel giorno a letto mi ha 
cercata molto poco.

Sono tornata al paese, con la gamba strisciante ma senza 
tremiti. Stavo meglio, ma rimanevo lo stesso chiusa in casa.

Mi avevano detto di cambiare la batteria ogni cinque 
anni. Però in quei cinque anni tante cose sono successe: per 
esempio, ho smesso di camminare e sono finita in sedia a ro­
telle: sono diventata grassa, che a pensare com’ero magra da 
ragazza nessuno mi avrebbe più riconosciuta.

Certo, mi piace mangiare, eccheccazzo, è tutto quello che 
mi è rimasto, dopo che Nicla ha smesso di venirmi a trova­
re.

Poi la nostra vita è cambiata, perché Peppino, che fa il 
giardiniere, quando aveva sessantasette anni e ha visto le 
brutte, ché io non solo non potevo più lavorare ma neanche 
fare i mestieri in casa, allora Peppino ha detto: «Qui ci vuole 
la badante».

E io ne avevo di paura, a mettermi in casa una sconosciuta 
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che chissà cosa poteva combinare. Ma poi è arrivata Elena 
dalla Romania, bella come il sole, alta e forte, con i capelli 
lunghi fino al culo, che teneva sempre legati a treccia. Io ho 
pensato, con i suoi trentadue anni e la sua bellezza robusta 
piacerà a Peppino.

Ma Peppino una notte mi ha detto all’orecchio «sei sem­
pre la mia pupa di latte e miele», e io non ci ho pensato più.

Elena che aveva già due figlie grandi (tredici e quindici 
anni) nel suo paesino rumeno dal nome impronunciabile, 
che aveva già un divorzio alle spalle, come Nicla, che passava 
con me tutto il suo tempo…

Puliva la casa, cucinava (certe schifezze… le ho insegnato 
io a preparare come si deve) poi stava con me, piena di alle­
gria e di musica del suo paese. Aveva portato un registratore 
piccolissimo con due cuffie che si infilavano nelle orecchie e 
mi faceva sentire musica dal mattino alla sera.

Elena era con me, insieme a Peppino, quando andavamo 
al nord a cambiare la batteria. In quelle occasioni vedevo 
Nicla e il ragazzino, che sia maledetta se mi ricordo il suo 
nome – cresce bene, è bello e biondo – sarà l’aria del nord 
che li schiarisce ’sti ’uagnonceddi.

Elena era con me anche il giorno che il coperchio della 
scatola si è definitivamente richiuso sulla mia testa. Già da 
tempo non camminavo più, le cosce si erano fatte grasse e 
molli e i piedi erano tutti storti verso dentro. Le braccia era­
no deboli, le dita gonfie e gialle, inutili, la vista peggiorata 
che non potevo più leggere i giornali – me li leggeva Elena. 
Una bella mattina di maggio anche la voce se n’è andata, per 
sempre! Mi è rimasto un sibilo goffo e acuto che solo al mat­
tino presto si traduceva in parole.
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Allora Elena ci ha pensato per me a come fare, ne ha par­
lato a lungo con Peppino. Poi sono usciti zitti zitti insieme, 
il giorno del mio compleanno, e mi hanno portato un’agen­
da elettronica, con un piccolo schermo dove si vedevano le 
parole che si scrivevano con la tastiera. «Ecché ci devo fare 
io, gesummio, con un’agenda elettronica… questi sono due 
muli.»

Invece poi mi è venuto in mente che da giovane sapevo 
scrivere a macchina, anche abbastanza veloce, perché ero 
intelligente. Mi sono messa a toccare i tasti, con le mie dita 
gonfie e gialle, piano piano ho ripreso confidenza con la 
scrittura. E s’è aperta una finestrella nella mia scatola; Elena 
me l’ha aperta, che il Signore la benedica, lei e le sue figlie in 
Romania.

Quest’agenda l’ho usata anche da poco in ospedale, al 
cambio della batteria. Siamo andati a Milano questa volta. 
Nicla ha un nuovo compagno torinese e non può ospitare né 
Peppino né Elena.

Peppino ha preso un albergo, con una camera anche per 
Elena. Se ne sono andati un sacco di soldi. 

I dottori mi avevano promesso: «La teniamo solo due 
giorni, uno per le analisi e uno per l’operazione, poi lei va a 
casa.» Ma al secondo giorno di operazione non se ne parlava, 
e neanche al terzo e al quarto: mi passavano avanti altri, non 
so perché, forse perché sapevano fare la voce grossa. Io vole­
vo urlare ma non avevo voce; così piangevo, Elena piangeva, 
Peppino usciva a passeggiare per non bestemmiare davanti 
a tutti.

Allora io ho scritto sulla mia agenda: «Attenti dottori, noi 
ammalati neurologici siamo sempre a un passo dalla follia. 
Se la nostra mente si scombina, per il dolore o altro, chissà 
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cosa possiamo fare.» L’ho dato a Elena e gli ho detto di farlo 
leggere al primario. Com’è, come non è, la sera del quarto 
giorno mi hanno sostituito la batteria. Il giorno dopo siamo 
tornati a casa.

Se non fosse stato così, gliel’avrei fatto a pezzi quell’ospe­
dale di merda, Peppino ed Elena l’avrebbero fatto per me, 
lo so.

Adesso, a casa, la mia scatola ha solo due finestre, una 
per mangiare (e tanto) e una per scrivere, perché pisciare e 
cacare lo faccio nel pannolone.

Ma scrivo, scrivo continuamente, soprattutto quando mi 
vengono a fare le visite, anche le parolacce se serve.

E a chi mi dice che un’anziana signora non dovrebbe par­
lare così io sibilo: «’mocca a te, ’uagne’».

Ma non mi sentono, io credo. Allora glielo scrivo.
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