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LA SCATOLA DI ANNA

Non avrei mai immaginato di ritrovarmi, a sessantasette
anni, in una scatola. Intendo, come se il mio corpo fosse ton-
no, bollito, spezzettato e inscatolato. E senza la grazia di un
po’ di limone e prezzemolo. Con la differenza che le scatolet-
te di tonno sugli scaffali dei supermercati sono belle, colora-
te e attraenti. La mia scatola, invece, fa proprio schifo, & una
vecchia buatta d’alluminio.

Da piccola facevo le conserve di pomodoro con mia mam-
ma e mia nonna. Raccoglievamo nell’orto i pomodori freschi,
lucidi, belli rossi (io ne mangiavo sempre qualcuno, coloran-
domi la vestina di fiori sanguinosi), la mamma li faceva bol-
lire a lungo senza pelle, finché diventavano molli molli. Poi
li schiacciavamo sulle assi di legno per ottenere una polpa
rosso vivo. Alla fine li chiudevamo nei barattoli, bolliti anche
loro, e li mettevamo in dispensa, per condirci i macchero-
ni d’inverno, quando di pomodori nell’orto non ce n’erano
piu.

Adesso trovi pomodori tutto I'anno, e anche peperoni,
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melanzane. Io non mi fido della verdura fuori stagione; dico
sempre a mio marito: «Peppino, cazzo, non andare a fare
la spesa al supermercato che ci sono le cose finte, vai dai
contadini...» Ma lui non sempre lo fa, si scoccia, con I'eta ¢
diventato pigro e panzuto, ma se non si muove lui...

Insomma, da piccola vedevo quei pomodori che facevano
sangue e poi rimanevano schiacciati nei barattoli e pensavo:
«non saranno felici di essere chiusi la dentro, stavano meglio
sulla pianta quando me li potevo mangiare vivi».

Ho scoperto, negli anni, che & proprio cosi, nessuna crea-
tura vivente ama stare chiusa in una scatola, preferirebbe es-
sere sbranata viva, come 'antilope dal leone.

Pero io, nella mia scatola, ci devo stare ancora molti anni,
perché non credo che nessuno mangerebbe volentieri le mie
carni di vecchia immobile da tempo.

Anna bambina, lei si 'avrebbero mangiata di gusto, ton-
detta e bionda, con un bel culetto a mandolino, sempre pron-
ta a scattare per nuovi giochi. Mi dicevano: «Hai un sorriso
di miele.» Anche Peppino me I'ha detto, quando ci siamo
conosciuti ed io avevo solo tredici anni e lui ventiquattro. E
ha aggiunto: «E gli occhi di mandorle dolci e la pelle di latte
fresco, sei buona e profumata.» Gli facevo gola, cosi mi ha
sposata quando avevo quindici anni.

Pensavamo a un futuro con tanti figli, ma il Signore ha
deciso diversamente. E venuta solo Nicla, bella come una
bambola bruna e brava per dare una mano in casa, ma solo
lei. Poi, a sedici anni, anche lei se n’¢ andata con un Peppino,
hanno fatto la fuitina, sono andati a vivere al nord, a Torino,
e si sono sposati. Non I’ho vista per tanti anni, si & separata,
ha fatto un figlio con un uomo gia sposato, ora lo cresce da
sola, coi soldi che guadagna pulendo le case degli altri.
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E venuta a trovarmi, quando io avevo quarant’ottanni e
non ero ancora dentro la scatola, ma la scatola era gia bella e
pronta per me. Siamo andate insieme dal dottore, con Pep-
pino anche, per farci spiegare che cos’era questo formicolio
nel braccio destro e la mano che faceva il ballo di S. Vito ogni
volta che prendevo una cosa.

Lui ha parlato, parlato, e non ha detto niente: poi quindici
giorni di ospedale e alla fine mi hanno comunicato che avevo
il Parkinson. Peppino e Nicla sono diventati bianchi bian-
chi ma continuavano a sorridermi, io ho chiesto al dottore
«potrd ancora fare una vita normale, sbrigare le faccende,
cucire?» (ah, non I’ho detto, io di mestiere sono una sarta).
«Certo, signora» mi ha risposto lui, «ancora molto a lungo.»

Non era vero un cazzo, zio porco, che quando son tornata
a casa piena di farmaci, per qualche mese ho smesso di tre-
mare, ma poi ho ricominciato peggio di prima. E non solo,
mi si & bloccata la gamba sinistra, potevo solo trascinarla, ma
Inciampavo a ogni passo.

Cosi ho deciso di non uscire piu per il paese, tranne con
la macchina per andare all’ospedale.

Ho dovuto smettere di cucire, che mi piaceva parecchio e
facevo anche i vestiti alle spose.

Passato un anno tremavo tutta cosi tanto che sembravo la
tarantolata.

11 dottore, che il Signore lo prendesse con sé, ha detto a
Peppino che lui non poteva fare altro. Che bisognava portar-
mi al nord. Cosi siamo andati a Torino. Nicla ci ha ospitati,
ma mi odiava, credo, perché le davo peso e io odiavo quel
nipotino che si spaventava della «nonna che trema». Odia-
vo, soprattutto, tremare. Uno trema dalla paura, trema per il
freddo, non trema cosi, aggratis, inutilmente e sensa sosta.
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Per farla breve, mi hanno ricoverata per un mese, in un
ospedale dove dicevano che c’erano i migliori neurologi. Mi
hanno fatto ogni sorta d’esame, poco mancava che mi esami-
nassero anche la fessa. Poi hanno deciso di operarmi: Peppi-
no non voleva, ma quando gli hanno spiegato che cosi avrei
smesso di tremare si & stato zitto.

Loperazione ¢ durata dodici ore, alla fine ne sono uscita
con una batteria cucita dentro il petto. Non pensate che non
si vedesse. Era messa cosi male che la pelle si rialzava di un
bel po’ nel punto dove I'avevano inserita. Medici porci, po-
tevano farci piu attenzione, che una donna a cinquant’anni
non ha voglia di avere uno sperone nel petto. Perod funziona-
va: se la accendevo smettevo di tremare, Peppino era tutto
contento, povero diavolo, ma da quel giorno a letto mi ha
cercata molto poco.

Sono tornata al paese, con la gamba strisciante ma senza
tremiti. Stavo meglio, ma rimanevo lo stesso chiusa in casa.

Mi avevano detto di cambiare la batteria ogni cinque
anni. Pero in quei cinque anni tante cose sono successe: per
esempio, ho smesso di camminare e sono finita in sedia a ro-
telle: sono diventata grassa, che a pensare com’ero magra da
ragazza nessuno mi avrebbe pitl riconosciuta.

Certo, mi piace mangiare, eccheccazzo, € tutto quello che
mi ¢ rimasto, dopo che Nicla ha smesso di venirmi a trova-
re.

Poi la nostra vita ¢ cambiata, perché Peppino, che fa il
giardiniere, quando aveva sessantasette anni e ha visto le
brutte, ché io non solo non potevo pit lavorare ma neanche
fare i mestieri in casa, allora Peppino ha detto: «Qui ci vuole
la badante».

E io ne avevo di paura, a mettermi in casa una sconosciuta
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che chissa cosa poteva combinare. Ma poi ¢ arrivata Elena
dalla Romania, bella come il sole, alta e forte, con i capelli
lunghi fino al culo, che teneva sempre legati a treccia. Io ho
pensato, con i suoi trentadue anni e la sua bellezza robusta
piacera a Peppino.

Ma Peppino una notte mi ha detto all’orecchio «sei sem-
pre la mia pupa di latte e miele», e io non ci ho pensato piu.

Elena che aveva gia due figlie grandi (tredici e quindici
anni) nel suo paesino rumeno dal nome impronunciabile,
che aveva gia un divorzio alle spalle, come Nicla, che passava
con me tutto il suo tempo...

Puliva la casa, cucinava (certe schifezze... le ho insegnato
io a preparare come si deve) poi stava con me, piena di alle-
gria e di musica del suo paese. Aveva portato un registratore
piccolissimo con due cuffie che si infilavano nelle orecchie e
mi faceva sentire musica dal mattino alla sera.

Elena era con me, insieme a Peppino, quando andavamo
al nord a cambiare la batteria. In quelle occasioni vedevo
Nicla e il ragazzino, che sia maledetta se mi ricordo il suo
nome — cresce bene, ¢ bello e biondo — sara ’aria del nord
che li schiarisce ’sti "'uagnonceddi.

Elena era con me anche il giorno che il coperchio della
scatola si & definitivamente richiuso sulla mia testa. Gia da
tempo non camminavo pit, le cosce si erano fatte grasse e
molli e i piedi erano tutti storti verso dentro. Le braccia era-
no deboli, le dita gonfie e gialle, inutili, la vista peggiorata
che non potevo piu leggere i giornali — me li leggeva Elena.
Una bella mattina di maggio anche la voce se n’¢ andata, per
sempre! Mi & rimasto un sibilo goffo e acuto che solo al mat-
tino presto si traduceva in parole.
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Allora Elena ci ha pensato per me a come fare, ne ha par-
lato a lungo con Peppino. Poi sono usciti zitti zitti insieme,
il giorno del mio compleanno, e mi hanno portato un’agen-
da elettronica, con un piccolo schermo dove si vedevano le
parole che si scrivevano con la tastiera. «Ecché ci devo fare
io, gesummio, con un’agenda elettronica... questi sono due
muli.»

Invece poi mi ¢ venuto in mente che da giovane sapevo
scrivere a macchina, anche abbastanza veloce, perché ero
intelligente. Mi sono messa a toccare i tasti, con le mie dita
gonfie e gialle, piano piano ho ripreso confidenza con la
scrittura. E s’¢ aperta una finestrella nella mia scatola; Elena
me ’ha aperta, che il Signore la benedica, lei e le sue figlie in
Romania.

Quest’agenda ’ho usata anche da poco in ospedale, al
cambio della batteria. Siamo andati a Milano questa volta.
Nicla ha un nuovo compagno torinese e non pud ospitare né
Peppino né Elena.

Peppino ha preso un albergo, con una camera anche per
Elena. Se ne sono andati un sacco di soldi.

I dottori mi avevano promesso: «La teniamo solo due
giorni, uno per le analisi e uno per I'operazione, poi lei va a
casa.» Ma al secondo giorno di operazione non se ne parlava,
e neanche al terzo e al quarto: mi passavano avanti altri, non
so perché, forse perché sapevano fare la voce grossa. Io vole-
vo urlare ma non avevo voce; cosi piangevo, Elena piangeva,
Peppino usciva a passeggiare per non bestemmiare davanti
a tutti.

Allora io ho scritto sulla mia agenda: «Attenti dottori, noi
ammalati neurologici siamo sempre a un passo dalla follia.
Se la nostra mente si scombina, per il dolore o altro, chissa
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cosa possiamo fare.» Lho dato a Elena e gli ho detto di farlo
leggere al primario. Com’¢, come non ¢, la sera del quarto
giorno mi hanno sostituito la batteria. Il giorno dopo siamo
tornati a casa.

Se non fosse stato cosi, gliel’avrei fatto a pezzi quell’ospe-
dale di merda, Peppino ed Elena I'avrebbero fatto per me,
lo so.

Adesso, a casa, la mia scatola ha solo due finestre, una
per mangiare (e tanto) e una per scrivere, perché pisciare e
cacare lo faccio nel pannolone.

Ma scrivo, scrivo continuamente, soprattutto quando mi
vengono a fare le visite, anche le parolacce se serve.

E a chi mi dice che un’anziana signora non dovrebbe par-
lare cosi io sibilo: «’'mocca a te, "uagne’».

Ma non mi sentono, io credo. Allora glielo scrivo.
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