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mito e antimito.
il terremoto in cile di kleist.1

La mia ricerca parte da un ben preciso concetto di mimesi che 
unisce fra loro questioni letterarie e antropologiche. L’idea che si 
ha abitualmente della mimesi, e che risale a Platone ed Aristotele, 
ha sempre escluso una caratteristica sostanziale del comportamen-
to umano, vale a dire il desiderio o, più precisamente, il desiderio 
d’appropriazione come caratteristica peculiare dell’imitazione. Se 
due individui si imitano l’un l’altro durante il processo di acquisi-
zione di un qualsiasi oggetto, ne deriva soltanto rivalità e conflitto. 
Questo tipo di rivalità si può osservare fra gli animali: superato un 
certo grado di intensità, gli antagonisti perdono di vista il vero e 
proprio oggetto del contendere, concentrandosi in una competi-
zione reciproca che può definirsi come rivalità di prestigio.2 Nella 
specie umana questo processo conduce rapidamente alla vendetta 
senza limiti, a spiegare la quale può giovare, appunto, il concetto 
di mimesi o imitazione.

Non solo in filosofia, ma anche in psicologia, sociologia e nella 
critica letteraria ha sempre predominato una versione falsata di que-
sto concetto di mimesi. La dimensione scissa e conflittuale dell’imi-

1. Il presente saggio è la traduzione, a cura di Margherita Geniale del testo di René 
Girard, Mythos und Gegenmythos: Zu Kleists Das Erdbeben in Chili, in Wellbery, David 
E. (Hg.), Positionen der Literaturwissenschaft: Acht Modellanalysen am Beispiel von 
Kleists ‚Das Erdbeben in Chili‘, München, Beck, 1985, pp. 130-148.

2. Il corsivo è mio (N.d.T.).
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tazione può ancora essere avvertita in Platone, dove tuttavia rimane 
inspiegata. Dopo Platone tale dimensione conflittuale scompare del 
tutto, e tanto la mimesi estetica quanto quella pedagogica vengono 
valutate solo positivamente. Nessun filosofo o sociologo ha mai posto 
in questione questa definizione unilaterale del concetto di mimesi.

La mia teoria del desiderio mimetico (mimetic desire) si fonda su 
un’analisi approfondita dei testi letterari. Essa non è un metodo nel 
senso ordinario del termine; non si riferisce ad una qualsiasi disci-
plina extraletteraria che abbia la pretesa di ritenersi particolarmente 
“scientifica” e per ciò stesso elevarsi aprioristicamente al di sopra 
di tutti i testi letterari. Questa teoria non venne neanche elaborata 
in un vacuum; la sua genesi è letteraria nel senso che, secondo le 
mie cognizioni, soltanto i testi letterari hanno scoperto il desiderio 
mimetico e solo alcuni fra essi ne hanno analizzato le conseguenze. 
Naturalmente qui non parlo di tutti i testi letterari, non parlo della 
letteratura in sé, bensì di un gruppo relativamente piccolo di opere 
nelle quali la descrizione delle relazioni umane si orienta verso il 
complicato processo di strategie e conflitti, malintesi ed inganni, 
che traggono origine dalla natura mimetica delle brame umane. 
Implicitamente, e qualche volta anche esplicitamente, queste opere 
svelano le leggi del desiderio mimetico.

Ho inizialmente presentato tale concetto nel contesto un po’ 
fuorviante della critica letteraria. L’indagine condotta in Menzogna 
romantica e verità romanzesca3 non andava al di là del genere lettera-
rio cui gli esempi trattati in quella sede formalmente appartenevano. 
Ciò ebbe per conseguenza che alcuni critici, e fra questi Lucien 
Goldmann, interpretarono il desiderio mimetico come caratteristico 
di particolari classi sociali o come appartenente al solo genere del 
romanzo. I testi che descrivono il desiderio mimetico non possono 
rientrare fra le classificazioni proposte dalle diverse scuole di critica 
letteraria. Considerati nel loro insieme, essi non condividono i me-
desimi procedimenti retorici, non appartengono allo stesso genere 
letterario. Scritti in epoche diverse ed in lingue differenti, nel loro 
complesso non possono essere inclusi all’interno di una specifica 

3. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961 
(trad. it., Idem, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981).
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tradizione intellettuale o religiosa. Certo si tratta in gran parte di 
capolavori universalmente riconosciuti. Ma siccome i critici letterari 
non sono in grado di trovare parametri comuni per giustificare l’in-
clusione di opere così differenti in un unico gruppo, essi hanno la 
tendenza a considerare tale convergenza come qualcosa di mistico. 
L’unico termine che sia mai stato citato nella caratterizzazione di 
tali presunte opere superiori – vale a dire nuovamente il concetto di 
mimesi – non viene riconosciuto come valido fondamento d’estetica. 
Questa svalutazione ha contribuito a liquidare la pretesa superiorità 
delle grandi opere come mera presunzione.

Il misconoscimento del ruolo determinante che la mimesi gioca 
nella storia della letteratura occidentale, non può tuttavia essere 
considerato casuale; ci deve essere un motivo profondo che spieghi 
perché esso non sia mai stato esplorato e chiarito. Sono dell’opinione 
che le grandi opere d’arte della nostra letteratura, drammi e romanzi 
innanzitutto, siano più mimetiche rispetto ad altre perché descrivono 
mimeticamente le relazioni ed i desideri umani. I capolavori, per lo 
meno implicitamente – talvolta persino esplicitamente, com’è per 
la vicenda di Troilo e Cressida di Shakespeare – reintroducono nelle 
loro cosiddette “finzioni” quelle dimensioni cariche di conflitto sem-
pre eliminate dalle teorie letterarie che hanno cercato di definirle. Il 
punto di vista mimetico che contraddistingue il grande capolavoro è 
dunque qualcosa di assai ricco e problematico, come lascia presagire 
la definizione mutila che risale ad Aristotele. I critici letterari non 
sono mai stati capaci di mettere in dubbio tale definizione, ma hanno 
continuato ad usare il termine mimesi; e, almeno fino a poco tempo 
fa ne erano affascinati, quasi ne intuissero il potenziale inesplorato. 
Rimane il fatto che, malgrado la censura dei critici e le successive 
teorie dell’imitazione, le opere che includono il desiderio alludono 
sempre ad un elemento oggettivo di superiorità: sono opere di “rive-
lazione mimetica”. Esse possiedono inoltre una superiorità nel senso 
tradizionale della mimesi. Si nota, ad esempio, che tali opere (attra-
verso un’imitazione più o meno consapevole) somigliano sempre in 
qualche modo ai capolavori dell’antichità. Si può anche constatare 
che gli autori di queste opere sono più “mimetici” o “realistici” di 
altri: se il desiderio umano è effettivamente mimetico, i testi che lo 



CATASTROFI GENERATIVE

interpretano come tale devono essere più “aderenti alla realtà” di 
altri testi. La loro superiorità è incontestabile, ma la nostra ritrosia a 
riconoscere il fondamento di tale superiorità ha radici più profonde 
del rispetto per Aristotele o per Platone. L’errore fondamentale della 
filosofia nel cogliere la portata complessiva del comportamento mi-
metico, non può essere separato da un’illusione che ci è assai cara: la 
salda convinzione che il nostro desiderio sia realmente nostro, che 
sia davvero originale e spontaneo. Lungi dall’avversare tale illusione, 
Freud l’ha enormemente avvalorata quando ha scritto che, in realtà, 
la relazione di una persona con il suo desiderio è identica alla sua 
relazione con la madre.

La mia opinione non dovrebbe venir confusa con un certo roman-
ticismo trascendentale o con la tendenza a trasformare la letteratura 
in qualcosa di assoluto. Durante gran parte del nostro secolo la critica 
letteraria si è divisa fra “riduzionismi” e “ammiratori della bellezza”. 
Dietro l’opposizione delle scuole vi è l’opinione comune che in fin 
dei conti tutte le opere d’arte sono irrilevanti per quanto riguarda 
il sapere reale. Di fatto, gli ammiratori della bellezza hanno lasciato 
tacitamente ai loro avversari l’interpretazione delle relazioni uma-
ne. Ma anch’essi sono in fondo intimiditi dalle generiche e sovente 
false asserzioni delle odierne scienze sociali, segretamente convinti 
che tali pseudo-scienze siano incomparabilmente più esaustive ed 
efficaci. Essi credono che l’opera d’arte debba venir tenuta sotto 
chiave. Scettici come sono, vogliono proteggere l’oggetto presunto 
fragile ed effimero dai giudizi più accreditati di marxisti, freudiani 
e strutturalisti. Esteti e riduzionisti mandano ugualmente dietro le 
sbarre le opere letterarie: l’unica differenza è che secondo i primi 
le sbarre servono da riparo, ma entrambi i gruppi credono che il 
pensiero delle opere letterarie sia superato ed irrilevante.

In realtà, le scienze sociali – che avrebbero bisogno dei grandi 
capolavori letterari per svilupparsi e, anzi, necessiterebbero esse 
stesse di essere interpretate secondo i desideri e le rivalità mimetiche 
– si perdono invece continuamente nei vicoli ciechi fenomenologici 
o empirici, mostrando di non essere all’altezza del problema. La 
cosiddetta inconciliabilità fra le scienze dello spirito e della natura 
è, almeno per quanto concerne le scienze sociali, un insignificante 
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rituale accademico. Solo attraverso una stretta collaborazione può di 
nuovo essere raggiunto un autentico progresso, tanto nelle scienze 
sociali, quanto nella critica letteraria.

La mutilazione storica del concetto di mimesi di cui ho parlato 
all’inizio, la soppressione della sua dimensione conflittuale, non è 
stata semplicemente una svista, un “errore” fortuito. Un’effettiva 
realizzazione dei nostri desideri mimetici minaccia l’illusione lusin-
ghiera alla quale noi crediamo, non solo per quanto riguarda la nostra 
specifica individualità, ma anche rispetto all’origine e all’essenza di 
quell’identità collettiva chiamata società. Le domande fondamen-
tali sono queste: se la mimesi, come tutte le divinità originarie, ha 
due “facce”, delle quali una disgrega la comunità e l’altra la tiene 
unita, come possono esse combinarsi fra loro? Come può la mimesi 
conflittuale e distruttiva trasformarsi nella mimesi dell’educazione e 
dell’apprendimento, indispensabile per la creazione e la continua-
zione della società umana? Se i desideri e le rivalità mimetiche sono 
fenomeni umani passabilmente comuni, come possono allora gli 
ordini sociali tenerne sotto controllo la forza distruttiva? O, qualora 
tali ordini sociali vengano sopraffatti dalla mimesi conflittuale, come 
può nascere un nuovo ordine? L’esistenza stessa della società umana 
diviene qui problematica.

Dopo un accurato esame di una grande quantità di fonti, che 
non sono così superate come invece volentieri si afferma oggigiorno, 
sono giunto alla conclusione che soltanto Freud, in Totem e Tabù, 
ha dato alcune indicazioni circa la realtà dell’assassinio collettivo 
come origine e modello di tutti i rituali. La teoria mimetica delinea 
un contesto completamente nuovo per l’interpretazione di queste 
indicazioni. Ovunque nel mondo l’offerta sacrificale segna l’epilo-
go di un’ebbrezza mimetica che coinvolge tutti; tale epilogo può 
essere considerato come ripetizione dell’originaria scelta sacrificale 
unanime e spontanea: la scelta di una vittima che risolve la crisi 
realmente distruttiva unendo l’intera collettività contro un unico 
avversario impotente. Sebbene solo in forme residuali incapaci di 
creare miti e rituali, ancor oggi possiamo constatare “effetti da capro 
espiatorio” sufficientemente sviluppati da poterne inferire un culto 
originario basato su fenomeni simili ma incomparabilmente più forti 
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e “persuasivi”. Nelle mie prime opere antropologiche4 ho cercato 
di mostrare che tale ipotesi supera il vaglio empirico: non ha senso, 
infatti, dire che le istituzioni originarie sono troppo numerose e dif-
ferenti perché le si possa riunire sotto un’unica forma. Se non è dato 
osservare una forma completa, tuttavia le pratiche religiose e tutte 
le loro varianti possono risultare benissimo da un’interpretazione 
alterata del potente effetto del “capro espiatorio”.

Tutte le pratiche religiose evidenziano il rapporto tra la riconcilia-
zione de facto della scelta sacrificale unanime da un lato, e dall’altro 
i precetti religiosi che da tale scelta derivano. Esse discendono dalle 
forme continuamente cangianti del sacrificio (rituale), piuttosto 
che dalla necessità di rivivere l’evento memorabile nella memoria 
collettiva (mito). Gli eventi sacrificali, insomma, vengono rivisti o 
ricordati non come sono accaduti nella realtà, ma nel modo in cui 
devono essere fraintesi dalla comunità affinché questa sia riportata 
all’unità. La vittima non può apparire alla comunità come strumento 
arbitrario di un mutamento mimetico delle opinioni collettive – at-
traverso il movimento che va dall’ostilità verso la pace. Essa deve 
essere considerata inizialmente come causa di discordia e poi come 
pacificatrice, e deve presentarsi quindi come onnipotente mani-
polatrice delle relazioni umane all’interno della comunità, in altre 
parole come divinità.

Queste osservazioni dovrebbero essere sufficienti a tratteggiare 
un contesto teorico per la discussione sulla novella di Kleist.5 Pos-
siamo iniziare la nostra analisi del testo con una semplice domanda: 
cos’è una catastrofe? In letteratura è un terremoto, un’epidemia 
o un qualsiasi evento naturale distruttivo, accompagnato sempre 
da disordini sociali e, in modo particolare, da rivolte popolari. 
Finanche nel medioevo si distingueva a stento un flagello naturale 

4. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 (trad. it., La violenza 
e il sacro, Milano, Adelphi, 1980), e l’opera più sistematica, Idem, Des Choses cachées 
depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 (trad. it., Delle cose nascoste sin 
dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983), scritta in collaborazione con Jean 
Michel Oughourlian e Guy Lefort.

5. Heinrich von Kleist, Il terremoto in Cile, in Idem, I racconti, Milano, Garzanti, 
2004, pp. 138-152.
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da uno umano e il motivo è che entrambi i fenomeni si presentano 
sempre simultaneamente: al terremoto segue il saccheggio anche 
nel racconto, in cui si legge come «il viceré, nei momenti più ter-
ribili, avesse dovuto far innalzare le forche per frenare le ruberie; 
e un innocente, che si era salvato, fuggendo, sul retro di una casa 
in fiamme, era stato precipitosamente acciuffato dal proprietario, 
e subito impiccato.»6

Kleist riconosce molto chiaramente che, dal punto di vista storico, 
gli eventi naturali e sociali non possono venir separati gli uni dagli 
altri. Il problema che qui si pone è trovare nuovi concetti per de-
scrivere questa relazione; il nostro orizzonte simbolico tradizionale, 
che fa del terremoto una semplice e generica metafora, non è più 
sostenibile. Non possiamo nascondere l’effettiva dimensione storica 
dell’evento, sulla quale Kleist richiama scrupolosamente l’attenzione 
sin dalla prima frase. Ma, allo stesso tempo, non possiamo sostenere 
che qui si tratti di un avvenimento storico eccezionale: ciò perché 
l’evento in questione, il terremoto, tanto nei testi mitologici, quanto 
in quelli letterari, infrange la quotidianità ma accade sempre allo 
stesso modo rivelando l’elemento religioso presente in questi eventi 
catastrofici.

Il terremoto, come un’epidemia o un’inondazione, evoca il con-
cetto di indifferenziazione: esso rappresenta una crisi nella quale 
non scompaiono soltanto le mere differenze di classe, bensì anche 
la differenza tra ordine naturale e sociale. Queste tipologie di crisi 
e i meccanismi collettivi che conducono alla loro risoluzione sono, 
dal mio punto di vista, all’origine dei miti e dei rituali. È fuor di 
dubbio che Kleist conoscesse la dimensione religiosa delle crisi 
d’indifferenziazione. Nel racconto non troviamo soltanto manife-
stazioni di una sensibilità religiosa estrema: «Si prosternò così pro-
fondamente che la sua fronte toccò terra, e ringraziò Dio di averlo 
tanto prodigiosamente salvato.»7 Tutto ciò che accade durante il 
terremoto è denso di significato religioso: «sul luogo dove era sorta 
la sua casa paterna, si era formato un lago che ribollendo esalava 

6. Ivi, p. 145.
7. Ivi, p. 140.
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vapori rossastri.»8 Lo stesso significato è presente nella messa solen-
ne tenuta dopo il sisma. L’esperienza del terremoto, mescolanza di 
terrore e gioia (o esaltazione), è identica all’esperienza religiosa. In 
altre parole, il racconto di Kleist rende visibile lo stretto rapporto tra 
il sacro e la violenza. Come nei miti, la novella sviluppa una trama 
estremamente polarizzata che rappresenta in modo brusco il ciclo 
di violenza e pacificazione, stabilito attraverso la scelta della vittima. 
Kleist accelera il ritmo interno di questo ciclo violento. Abbiamo la 
sensazione di aver a che fare, sul piano individuale, con un tempera-
mento maniaco-depressivo che acutizza la sensibilità dell’autore in 
relazione agli aspetti del mito fondamentali per la forma letteraria: 
la crisi di indifferenziazione e la sua possibile soluzione. La novella 
mostra un susseguirsi sbalorditivamente rapido e altalenante fra 
crisi e loro soluzioni. Si tratta di una serie di eventi che, nella loro 
accelerazione nervosa, annunciano il moderno sfacelo del sistema 
simbolico-culturale, mostrando che del nostro mondo è in gioco la 
forma stessa. In Kleist, la rappresentazione ossessiva di questa forma, 
è molto più interessante che negli autori moderni i quali vorrebbero 
farla completamente scomparire. Altrimenti detto, Kleist anticipa 
meno Kafka che Artaud,9 a differenza di quanto afferma Thomas 
Mann nel suo famoso saggio.

Il terremoto in Cile ci permette di esaminare dettagliatamente la 
relazione fra sacrificio rituale e struttura letteraria. Come ho osser-
vato prima, i conflitti culturalmente significativi hanno origine nel 
desiderio mimetico: si tratta di un fenomeno contagioso che può 
evolvere in una crisi riguardante l’intera comunità. All’inizio essa si 

8. Ivi, p. 142.
9. In Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 (trad. it., Antonin Artaud, 

Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000) si trova un interessante testo di Artaud 
sulla peste che può essere ritenuto una descrizione archetipica di un’epidemia. Sebbene 
in esso si trovano cenni sulla pestilenza di Marsiglia nel diciottesimo secolo, uno degli 
ultimi grandi scoppi di questa epidemia, l’evento non è collegato ad alcuna località 
certa. Il testo non può essere classificato: non è né mito, né letteratura, né teatro, bensì 
una mescolanza di tutti e tre. Esso si ispira ad aspetti della mitologia che la letteratura 
moderna ha dimenticato. La posizione di Kleist nella classifica letteraria – per lo meno 
in considerazione di questa novella – è secondo me vicinissima a quella di Artaud. 
Naturalmente Kleist è allo stesso tempo anche un autore classico, poiché i suoi testi 
presentano una rigorosa struttura della trama.
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polarizza intorno a determinati oggetti ma, mentre la rapidità della 
crisi si accresce e il contagio avanza, scompaiono dal campo visivo 
gli oggetti originari della contesa e gli antagonisti si concentrano 
sempre più gli uni contro gli altri. Ciò conduce al momento in cui, 
d’un tratto, non si dà più alcun oggetto del contendere e l’effetto 
mimetico diviene cumulativo, gravido di conseguenze conflittuali. 
Ma poiché la distruzione, contrariamente all’appropriazione, può 
essere condivisa, è attraverso un atto di distruzione ed espulsione 
che si recupera l’unità del gruppo: un processo, questo, che com-
prende la sacralizzazione di una vittima sostanzialmente accidentale. 
Per quante trasformazioni e permutazioni possa subire un mito, la 
sua struttura è la seguente: crisi – sacrificio – soluzione. Questo è, 
in effetti, lo schema del racconto di Kleist: il terremoto, causa di 
molte vittime, conduce ad una graduale riorganizzazione mettendo 
in rilievo il ruolo della famiglia come unità sociale, dello scambio 
simbolico e del dono della vita (cui allude l’allattamento del nuovo 
nato). La cultura rinasce in un ambiente idilliaco. Se la crisi è legata 
alla disgregazione dell’ordine sociale, la sua soluzione si caratterizza 
invece per la riconciliazione dei precedenti antagonismi. Una tale 
soluzione è però quanto mai effimera, e il sacrificio deve essere 
ripetuto quasi subito.

Osserviamo qualche dettaglio. In primo luogo la velocità con la 
quale procede il racconto da un estremo all’altro. Si arriva rapida-
mente all’incontro segreto degli innamorati nel giardino del con-
vento carmelitano: «per un caso felice, Jerónimo riuscì a riannodare 
laggiù il suo legame e, in una notte silenziosa, fece del giardino del 
convento il teatro della sua piena felicità.»10 Questa felicità interes-
sa Kleist non per il suo valore intrinseco, ma come polarità che si 
avvicenda al suo contrario, l’infelicità. Per due volte assistiamo ad 
un cambiamento repentino: la prima, nel passo appena citato e la 
seconda più tardi, quando passiamo ai fatti orribili che si svolgono 
davanti alla chiesa. In entrambi i casi l’esperienza della felicità è una 
faccenda privata e segreta, mentre la catastrofe include inevitabil-
mente l’intervento della massa. L’importanza del ruolo svolto dalla 
massa è indispensabile alla comprensione della dinamica di questa 

10. Heinrich von Kleist, op. cit., p. 138.
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novella. Consideriamo ad esempio ciò che avviene nove mesi più 
tardi, ancora davanti alla chiesa. Un’unica frase separa questa scena 
della «piena felicità» degli innamorati. Assistiamo allo scandalo di 
un’intera città che osserva la giovane novizia, in preda alle doglie 
del parto, cadere sui gradini della cattedrale. Lo scandalo collettivo 
possiede un esplicito significato religioso: questa “nascita verginale”, 
nel giorno della festa del Corpus Domini, è una sorta di incarna-
zione (ciò che ha un significato centrale anche in Heiligen Cäcilie 
e in Marquise von O). D’altronde già prima del terremoto la massa 
è protagonista e istigatrice della violenza. Contro di essa, persino 
gli interventi della Badessa e del potente padre di Josephe restano 
senza effetto. Lungo il percorso che conduce alla forca, persino i 
tetti delle case vengono scoperchiati, per consentire la vista di questo 
spettacolo straordinario e sacrale.

Gli avvenimenti che aprono il racconto – il processo e l’esecuzio-
ne capitale interrotta dal terremoto, mostrano l’interesse di Kleist 
al fenomeno del sacrificio, alla sua logica interna ed alla sua strana 
efficacia sociale. Tanto il processo quanto l’esecuzione sono stori-
camente improbabili: in nessun paese cattolico una donna verrebbe 
giustiziata a causa di una simile trasgressione. Lo stesso testo – con 
un’ironia non atipica in Kleist – denuncia l’esagerazione, quando 
dice come «il rogo, al quale venne condannata, fosse commutato, 
per atto d’imperio del viceré, e con grande disappunto delle matro-
ne e delle vergini di Santiago, nella decapitazione.»11 La necessità 
sociale del sacrificio emerge da questa esasperazione della realtà. È 
su Jeronimo che dovrebbe incombere il rischio della pena capitale, 
ma Kleist si concentra sulle donne e, più tardi, sui bambini: i deboli 
su cui si abbatte la scelta sacrificale. Come la vergine Ifigenia – per 
citare un esempio del mito – è indispensabile per risolvere lo stallo 
della flotta greca, così Josephe, a causa del suo errore, non appar-
tiene a nessun gruppo socialmente riconosciuto, né alla classe delle 
“matrone”, né alla classe delle “vergini”, e da entrambe riceve il 
marchio della vittima.

Nel racconto di Kleist anche la descrizione del terremoto mostra 
la centralità del sacrificio. Come inizia la crisi? La nostra attenzione 

11. Ivi, p. 139.
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