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MITO E ANTIMITO.
IL TERREMOTO IN CILE DI KLEIST.!

La mia ricerca parte da un ben preciso concetto di mimesi che
unisce fra loro questioni letterarie e antropologiche. L'idea che si
ha abitualmente della mimesi, e che risale a Platone ed Aristotele,
ha sempre escluso una caratteristica sostanziale del comportamen-
to umano, vale a dire il desiderio o, pit precisamente, il desiderio
d’appropriazione come caratteristica peculiare dell’imitazione. Se
due individui si imitano I'un I’altro durante il processo di acquisi-
zione di un qualsiasi oggetto, ne deriva soltanto rivalita e conflitto.
Questo tipo di rivalita si puo osservare fra gli animali: superato un
certo grado di intensita, gli antagonisti perdono di vista il vero e
proprio oggetto del contendere, concentrandosi in una competi-
zione reciproca che puo definirsi come rivalita di prestigio.? Nella
specie umana questo processo conduce rapidamente alla vendetta
senza limiti, a spiegare la quale puo giovare, appunto, il concetto
di mimesi o imitazione.

Non solo in filosofia, ma anche in psicologia, sociologia e nella
critica letteraria ha sempre predominato una versione falsata di que-
sto concetto di mimesi. La dimensione scissa e conflittuale dell’imi-

1. Il presente saggio ¢ la traduzione, a cura di Margherita Geniale del testo di René
Girard, Mythos und Gegenmythos: Zu Kleists Das Erdbeben in Chilt, in Wellbery, David
E. (Hg.), Positionen der Literaturwissenschaft: Acht Modellanalysen am Beispiel von
Kleists ,Das Erdbeben in Chili‘, Miinchen, Beck, 1985, pp. 130-148.
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tazione puo ancora essere avvertita in Platone, dove tuttavia rimane
inspiegata. Dopo Platone tale dimensione conflittuale scompare del
tutto, e tanto la mimesi estetica quanto quella pedagogica vengono
valutate solo positivamente. Nessun filosofo o sociologo ha mai posto
in questione questa definizione unilaterale del concetto di mimesi.

La mia teoria del desiderio mimetico (nzzmzetic desire) sifonda su
un’analisi approfondita dei testi letterari. Essa non ¢ un metodo nel
senso ordinario del termine; non si riferisce ad una qualsiasi disci-
plina extraletteraria che abbia la pretesa di ritenersi particolarmente
“scientifica” e per cio stesso elevarsi aprioristicamente al di sopra
di tutti i testi letterari. Questa teoria non venne neanche elaborata
in un vacuunz; la sua genesi ¢ letteraria nel senso che, secondo le
mie cognizioni, soltanto i testi letterari hanno scoperto il desiderio
mimetico e solo alcuni fra essi ne hanno analizzato le conseguenze.
Naturalmente qui non parlo di tutti i testi letterari, non parlo della
letteratura in sé, bensi di un gruppo relativamente piccolo di opere
nelle quali la descrizione delle relazioni umane si orienta verso il
complicato processo di strategie e conflitti, malintesi ed inganni,
che traggono origine dalla natura mimetica delle brame umane.
Implicitamente, e qualche volta anche esplicitamente, queste opere
svelano le leggi del desiderio mimetico.

Ho inizialmente presentato tale concetto nel contesto un po’
fuorviante della critica letteraria. I'indagine condotta in Menzogna
romantica e veritd romanzesca’ non andava al di la del genere lettera-
rio cui gli esempi trattati in quella sede formalmente appartenevano.
Cio ebbe per conseguenza che alcuni critici, e fra questi Lucien
Goldmann, interpretarono il desiderio mimetico come caratteristico
di particolari classi sociali o come appartenente al solo genere del
romanzo. [ testi che descrivono il desiderio mimetico non possono
rientrare fra le classificazioni proposte dalle diverse scuole di critica
letteraria. Considerati nel loro insieme, essi non condividono 1 me-
desimi procedimenti retorici, non appartengono allo stesso genere
letterario. Scritti in epoche diverse ed in lingue differenti, nel loro
complesso non possono essere inclusi all’'interno di una specifica

3. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961
(trad. it., Idem, Menzogna romantica e veritd romanzesca, Milano, Bompiani, 1981).
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tradizione intellettuale o religiosa. Certo si tratta in gran parte di
capolavori universalmente riconosciuti. Ma siccome i critici letterari
non sono in grado di trovare parametri comuni per giustificare I'in-
clusione di opere cosi differenti in un unico gruppo, essi hanno la
tendenza a considerare tale convergenza come qualcosa di mistico.
L'unico termine che sia mai stato citato nella caratterizzazione di
tali presunte opere superiori — vale a dire nuovamente il concetto di
mimesi — non viene riconosciuto come valido fondamento d’estetica.
Questa svalutazione ha contribuito a liquidare la pretesa superiorita
delle grandi opere come mera presunzione.

Il misconoscimento del ruolo determinante che la mimesi gioca
nella storia della letteratura occidentale, non puo tuttavia essere
considerato casuale; ci deve essere un motivo profondo che spieghi
perché esso non sia mai stato esplorato e chiarito. Sono dell’opinione
chele grandi opere d’arte della nostra letteratura, drammi e romanzi
innanzitutto, siano pitt mimetiche rispetto ad altre perché descrivono
mimeticamente le relazioni ed i desideri umani. I capolavori, per lo
meno implicitamente — talvolta persino esplicitamente, com’¢ per
la vicenda di Trozlo e Cressida di Shakespeare — reintroducono nelle
loro cosiddette “finzioni” quelle dimensioni cariche di conflitto sem-
pre eliminate dalle teorie letterarie che hanno cercato di definirle. I
punto di vista mimetico che contraddistingue il grande capolavoro &
dunque qualcosa di assai ricco e problematico, come lascia presagire
la definizione mutila che risale ad Aristotele. I critici letterari non
sono mai stati capaci di mettere in dubbio tale definizione, ma hanno
continuato ad usare il termine mimesi; e, almeno fino a poco tempo
fa ne erano affascinati, quasi ne intuissero il potenziale inesplorato.
Rimane il fatto che, malgrado la censura dei critici e le successive
teorie dell’'imitazione, le opere che includono il desiderio alludono
sempre ad un elemento oggettivo di superiorita: sono opere di “rive-
lazione mimetica”. Esse possiedono inoltre una superiorita nel senso
tradizionale della mimesi. Si nota, ad esempio, che tali opere (attra-
verso un’imitazione pilt 0 meno consapevole) somigliano sempre in
qualche modo ai capolavori dell’antichita. Si puo anche constatare
che gli autori di queste opere sono pit “mimetici” o “realistici” di
altri: se il desiderio umano ¢ effettivamente mimetico, i testi che lo
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interpretano come tale devono essere pit “aderenti alla realta” di
altri testi. La loro superiorita ¢ incontestabile, ma la nostra ritrosia a
riconoscere il fondamento di tale superiorita ha radici pit profonde
del rispetto per Aristotele o per Platone. L'errore fondamentale della
filosofia nel cogliere la portata complessiva del comportamento mi-
metico, non pud essere separato da un’illusione che ci ¢ assai cara: la
salda convinzione che il nostro desiderio sia realmente nostro, che
sia davvero originale e spontaneo. Lungi dall’avversare tale illusione,
Freud I'ha enormemente avvalorata quando ha scritto che, in realta,
la relazione di una persona con il suo desiderio ¢ identica alla sua
relazione con la madre.

La mia opinione non dovrebbe venir confusa con un certo roman-
ticismo trascendentale o con la tendenza a trasformare la letteratura
in qualcosa di assoluto. Durante gran parte del nostro secolo la critica
letteraria si & divisa fra “riduzionismi” e “ammiratori della bellezza”.
Dietro 'opposizione delle scuole vi ¢ 'opinione comune che in fin
dei conti tutte le opere d’arte sono irrilevanti per quanto riguarda
il sapere reale. Di fatto, gli ammiratori della bellezza hanno lasciato
tacitamente ai loro avversari I'interpretazione delle relazioni uma-
ne. Ma anch’essi sono in fondo intimiditi dalle generiche e sovente
false asserzioni delle odierne scienze sociali, segretamente convinti
che tali pseudo-scienze siano incomparabilmente pit esaustive ed
efficaci. Essi credono che 'opera d’arte debba venir tenuta sotto
chiave. Scettici come sono, vogliono proteggere 'oggetto presunto
fragile ed effimero dai giudizi pit accreditati di marxisti, freudiani
e strutturalisti. Esteti e riduzionisti mandano ugualmente dietro le
sbarre le opere letterarie: 'unica differenza ¢ che secondo i primi
le sbarre servono da riparo, ma entrambi i gruppi credono che il
pensiero delle opere letterarie sia superato ed irrilevante.

In realta, le scienze sociali — che avrebbero bisogno dei grandi
capolavori letterari per svilupparsi e, anzi, necessiterebbero esse
stesse di essere interpretate secondo i desideri e le rivalita mimetiche
—si perdono invece continuamente nei vicoli ciechi fenomenologici
o empirici, mostrando di non essere all’altezza del problema. La
cosiddetta inconciliabilita fra le scienze dello spirito e della natura
¢, almeno per quanto concerne le scienze sociali, un insignificante
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rituale accademico. Solo attraverso una stretta collaborazione puo di
nuovo essere raggiunto un autentico progresso, tanto nelle scienze
sociali, quanto nella critica letteraria.

La mutilazione storica del concetto di mimesi di cui ho parlato
all’inizio, la soppressione della sua dimensione conflittuale, non ¢&
stata semplicemente una svista, un “errore” fortuito. Un’effettiva
realizzazione dei nostri desideri mimetici minaccia I'illusione lusin-
ghiera alla quale noi crediamo, non solo per quanto riguarda la nostra
specifica individualita, ma anche rispetto all’origine e all’essenza di
quell’identita collettiva chiamata societa. Le domande fondamen-
tali sono queste: se la mimesi, come tutte le divinita originarie, ha
due “facce”, delle quali una disgrega la comunita e I'altra la tiene
unita, come possono esse combinarsi fra loro? Come puo la mimesi
conflittuale e distruttiva trasformarsi nella mimesi dell’educazione e
dell’apprendimento, indispensabile per la creazione e la continua-
zione della societa umana? Se i desideri e le rivalita mimetiche sono
fenomeni umani passabilmente comuni, come possono allora gli
ordini sociali tenerne sotto controllo la forza distruttiva? O, qualora
tali ordini sociali vengano sopraffatti dalla mimesi conflittuale, come
puo nascere un nuovo ordine? Lesistenza stessa della societa umana
diviene qui problematica.

Dopo un accurato esame di una grande quantita di fonti, che
non sono cosi superate come invece volentieri si afferma oggigiorno,
sono giunto alla conclusione che soltanto Freud, in Totenz e Tabii,
ha dato alcune indicazioni circa la realta dell’assassinio collettivo
come origine e modello di tutti i rituali. La teoria mimetica delinea
un contesto completamente nuovo per 'interpretazione di queste
indicazioni. Ovunque nel mondo I'offerta sacrificale segna I’epilo-
go di un’ebbrezza mimetica che coinvolge tutti; tale epilogo puo
essere considerato come ripetizione dell’originaria scelta sacrificale
unanime e spontanea: la scelta di una vittima che risolve la crisi
realmente distruttiva unendo 'intera collettivita contro un unico
avversario impotente. Sebbene solo in forme residuali incapaci di
creare miti e rituali, ancor oggi possiamo constatare “effetti da capro
espiatorio” sufficientemente sviluppati da poterne inferire un culto
originario basato su fenomeni simili ma incomparabilmente pit forti
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e “persuasivi”. Nelle mie prime opere antropologiche* ho cercato
di mostrare che tale ipotesi supera il vaglio empirico: non ha senso,
infatti, dire che le istituzioni originarie sono troppo numerose e dif-
ferenti perché le si possa riunire sotto un’unica forma. Se non & dato
osservare una forma completa, tuttavia le pratiche religiose e tutte
le loro varianti possono risultare benissimo da un’interpretazione
alterata del potente effetto del “capro espiatorio”.

Tutte le pratiche religiose evidenziano il rapporto tra la riconcilia-
zione de facto della scelta sacrificale unanime da un lato, e dall’altro
i precetti religiosi che da tale scelta derivano. Esse discendono dalle
forme continuamente cangianti del sacrificio (rituale), piuttosto
che dalla necessita di rivivere ’evento memorabile nella memoria
collettiva (mito). Gli eventi sacrificali, insomma, vengono rivisti o
ricordati non come sono accaduti nella realta, ma nel modo in cui
devono essere fraintesi dalla comunita affinché questa sia riportata
all’'unita. La vittima non puo apparire alla comunita come strumento
arbitrario di un mutamento mimetico delle opinioni collettive — at-
traverso il movimento che va dall’ostilita verso la pace. Essa deve
essere considerata inizialmente come causa di discordia e poi come
pacificatrice, e deve presentarsi quindi come onnipotente mani-
polatrice delle relazioni umane all’interno della comunita, in altre
parole come divinita.

Queste osservazioni dovrebbero essere sufficienti a tratteggiare
un contesto teorico per la discussione sulla novella di Kleist.” Pos-
siamo iniziare la nostra analisi del testo con una semplice domanda:
cos’¢ una catastrofe? In letteratura ¢ un terremoto, un’epidemia
o un qualsiasi evento naturale distruttivo, accompagnato sempre
da disordini sociali e, in modo particolare, da rivolte popolari.
Finanche nel medioevo si distingueva a stento un flagello naturale

4. René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972 (trad. it., La violenza
e il sacro, Milano, Adelphi, 1980), e 'opera pit sistematica, Idem, Des Choses cachées
depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 (trad. it., Delle cose nascoste sin
dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983), scritta in collaborazione con Jean
Michel Oughourlian e Guy Lefort.

5. Heinrich von Kleist, I/ terremoto in Cile, in Idem, I racconti, Milano, Garzanti,
2004, pp. 138-152.
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da uno umano e il motivo & che entrambi i fenomeni si presentano
sempre simultaneamente: al terremoto segue il saccheggio anche
nel racconto, in cui si legge come «il viceré, nei momenti pit ter-
ribili, avesse dovuto far innalzare le forche per frenare le ruberie;
e un innocente, che si era salvato, fuggendo, sul retro di una casa
in fiamme, era stato precipitosamente acciuffato dal proprietario,
e subito impiccato.»®

Kleist riconosce molto chiaramente che, dal punto di vista storico,
gli eventi naturali e sociali non possono venir separati gli uni dagli
altri. Il problema che qui si pone ¢ trovare nuovi concetti per de-
scrivere questa relazione; il nostro orizzonte simbolico tradizionale,
che fa del terremoto una semplice e generica metafora, non ¢ piu
sostenibile. Non possiamo nascondere I'effettiva dimensione storica
dell’evento, sulla quale Kleist richiama scrupolosamente I’attenzione
sin dalla prima frase. Ma, allo stesso tempo, non possiamo sostenere
che qui si tratti di un avvenimento storico eccezionale: cio perché
’evento in questione, il terremoto, tanto nei testi mitologici, quanto
in quelli letterari, infrange la quotidianita ma accade sempre allo
stesso modo rivelando I’elemento religioso presente in questi eventi
catastrofici.

11 terremoto, come un’epidemia o un’inondazione, evoca il con-
cetto di indifferenziazione: esso rappresenta una crisi nella quale
non scompaiono soltanto le mere differenze di classe, bensi anche
la differenza tra ordine naturale e sociale. Queste tipologie di crisi
e 1 meccanismi collettivi che conducono alla loro risoluzione sono,
dal mio punto di vista, all'origine dei miti e dei rituali. E fuor di
dubbio che Kleist conoscesse la dimensione religiosa delle crisi
d’indifferenziazione. Nel racconto non troviamo soltanto manife-
stazioni di una sensibilita religiosa estrema: «Si prosterno cosi pro-
fondamente che la sua fronte tocco terra, e ringrazio Dio di averlo
tanto prodigiosamente salvato.»” Tutto cid che accade durante il
terremoto ¢ denso di significato religioso: «sul luogo dove era sorta
la sua casa paterna, si era formato un lago che ribollendo esalava

6. Ivi, p. 145.
7. Ivi, p. 140.



10 CATASTROFI GENERATIVE

vapori rossastri.»® Lo stesso significato ¢ presente nella messa solen-
ne tenuta dopo il sisma. L'esperienza del terremoto, mescolanza di
terrore e gioia (o esaltazione), ¢ identica all’esperienza religiosa. In
altre parole, il racconto di Kleist rende visibile lo stretto rapporto tra
il sacro e la violenza. Come nei miti, la novella sviluppa una trama
estremamente polarizzata che rappresenta in modo brusco il ciclo
di violenza e pacificazione, stabilito attraverso la scelta della vittima.
Kleist accelera il ritmo interno di questo ciclo violento. Abbiamo la
sensazione di aver a che fare, sul piano individuale, con un tempera-
mento maniaco-depressivo che acutizza la sensibilita dell’autore in
relazione agli aspetti del mito fondamentali per la forma letteraria:
la crisi di indifferenziazione e la sua possibile soluzione. La novella
mostra un susseguirsi sbalorditivamente rapido e altalenante fra
crisi e loro soluzioni. Si tratta di una serie di eventi che, nella loro
accelerazione nervosa, annunciano il moderno sfacelo del sistema
simbolico-culturale, mostrando che del nostro mondo ¢ in gioco la
forma stessa. In Kleist, la rappresentazione ossessiva di questa forma,
¢ molto pitl interessante che negli autori moderni i quali vorrebbero
farla completamente scomparire. Altrimenti detto, Kleist anticipa
meno Kafka che Artaud,” a differenza di quanto afferma Thomas
Mann nel suo famoso saggio.

I/ terremoto in Cile ci permette di esaminare dettagliatamente la
relazione fra sacrificio rituale e struttura letteraria. Come ho osser-
vato prima, i conflitti culturalmente significativi hanno origine nel
desiderio mimetico: si tratta di un fenomeno contagioso che puo
evolvere in una crisi riguardante 'intera comunita. All'inizio essa si

8. Ivi, p. 142.

9. In Le Théditre et son double, Paris, Gallimard, 1964 (trad. it., Antonin Artaud,
I/ teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000) si trova un interessante testo di Artaud
sulla peste che pud essere ritenuto una descrizione archetipica di un’epidemia. Sebbene
in esso si trovano cenni sulla pestilenza di Marsiglia nel diciottesimo secolo, uno degli
ultimi grandi scoppi di questa epidemia, I'evento non ¢ collegato ad alcuna localita
certa. Il testo non puo essere classificato: non & né mito, né letteratura, né teatro, bensi
una mescolanza di tutti e tre. Esso si ispira ad aspetti della mitologia che la letteratura
moderna ha dimenticato. La posizione di Kleist nella classifica letteraria — per lo meno
in considerazione di questa novella — & secondo me vicinissima a quella di Artaud.
Naturalmente Kleist ¢ allo stesso tempo anche un autore classico, poiché i suoi testi
presentano una rigorosa struttura della trama.
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polarizza intorno a determinati oggetti ma, mentre la rapidita della
crisi si accresce e il contagio avanza, scompaiono dal campo visivo
gli oggetti originari della contesa e gli antagonisti si concentrano
sempre piu gli uni contro gli altri. Cio conduce al momento in cui,
d’un tratto, non si da pit alcun oggetto del contendere e 'effetto
mimetico diviene cumulativo, gravido di conseguenze conflittuali.
Ma poiché la distruzione, contrariamente all’appropriazione, puo
essere condivisa, ¢ attraverso un atto di distruzione ed espulsione
che si recupera I'unita del gruppo: un processo, questo, che com-
prende la sacralizzazione di una vittima sostanzialmente accidentale.
Per quante trasformazioni e permutazioni possa subire un mito, la
sua struttura ¢ la seguente: crisi — sacrificio — soluzione. Questo ¢,
in effetti, lo schema del racconto di Kleist: il terremoto, causa di
molte vittime, conduce ad una graduale riorganizzazione mettendo
in rilievo il ruolo della famiglia come unita sociale, dello scambio
simbolico e del dono della vita (cui allude I'allattamento del nuovo
nato). La cultura rinasce in un ambiente idilliaco. Se la crisi ¢ legata
alla disgregazione dell’ordine sociale, la sua soluzione si caratterizza
invece per la riconciliazione dei precedenti antagonismi. Una tale
soluzione & perd quanto mai effimera, e il sacrificio deve essere
ripetuto quasi subito.

Osserviamo qualche dettaglio. In primo luogo la velocita con la
quale procede il racconto da un estremo all’altro. Si arriva rapida-
mente all'incontro segreto degli innamorati nel giardino del con-
vento carmelitano: «per un caso felice, Jeronimo riusci a riannodare
laggiti il suo legame e, in una notte silenziosa, fece del giardino del
convento il teatro della sua piena felicita.»'° Questa felicita interes-
sa Kleist non per il suo valore intrinseco, ma come polarita che si
avvicenda al suo contrario, 'infelicita. Per due volte assistiamo ad
un cambiamento repentino: la prima, nel passo appena citato e la
seconda pitl tardi, quando passiamo ai fatti orribili che si svolgono
davanti alla chiesa. In entrambi i casi 'esperienza della felicita ¢ una
faccenda privata e segreta, mentre la catastrofe include inevitabil-
mente I'intervento della massa. L'importanza del ruolo svolto dalla
massa ¢ indispensabile alla comprensione della dinamica di questa

10. Heinrich von Kleist, op. cit., p. 138.
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novella. Consideriamo ad esempio cio che avviene nove mesi pit
tardi, ancora davanti alla chiesa. Un’unica frase separa questa scena
della «piena felicita» degli innamorati. Assistiamo allo scandalo di
un’intera citta che osserva la giovane novizia, in preda alle doglie
del parto, cadere sui gradini della cattedrale. Lo scandalo collettivo
possiede un esplicito significato religioso: questa “nascita verginale”,
nel giorno della festa del Corpus Domini, ¢ una sorta di incarna-
zione (cio che ha un significato centrale anche in Heiligen Caicilie
e in Marguise von O). D’altronde gia prima del terremoto la massa
¢ protagonista e istigatrice della violenza. Contro di essa, persino
gli interventi della Badessa e del potente padre di Josephe restano
senza effetto. Lungo il percorso che conduce alla forca, persino i
tetti delle case vengono scoperchiati, per consentire la vista di questo
spettacolo straordinario e sacrale.

Gli avvenimenti che aprono il racconto —il processo e I’esecuzio-
ne capitale interrotta dal terremoto, mostrano l'interesse di Kleist
al fenomeno del sacrificio, alla sua logica interna ed alla sua strana
efficacia sociale. Tanto il processo quanto I’esecuzione sono stori-
camente improbabili: in nessun paese cattolico una donna verrebbe
giustiziata a causa di una simile trasgressione. Lo stesso testo — con
un’ironia non atipica in Kleist — denuncia I’esagerazione, quando
dice come «il rogo, al quale venne condannata, fosse commutato,
per atto d’'imperio del viceré, e con grande disappunto delle matro-
ne e delle vergini di Santiago, nella decapitazione.»" La necessita
sociale del sacrificio emerge da questa esasperazione della realta. E
su Jeronimo che dovrebbe incombere il rischio della pena capitale,
ma Kleist si concentra sulle donne e, pit tardi, sui bambini: i deboli
su cui si abbatte la scelta sacrificale. Come la vergine Ifigenia — per
citare un esempio del mito — ¢ indispensabile per risolvere lo stallo
della flotta greca, cosi Josephe, a causa del suo errore, non appar-
tiene a nessun gruppo socialmente riconosciuto, né alla classe delle
“matrone”, né alla classe delle “vergini”, e da entrambe riceve il
marchio della vittima.

Nel racconto di Kleist anche la descrizione del terremoto mostra
la centralita del sacrificio. Come inizia la crisi? La nostra attenzione

11. Ivi, p. 139.
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