BROGGI

Personaggi ed eventi di questo racconto
sono dominio della fantasia.

Ogni riferimento alla realta é
puramente causale.

Ventre e culatte incrostate di concime, dopo I'inverno
nella stalla, Broggi venne portato in un prato, sul declivio
dell’altopiano. Ci arrivo trascinandosi sulle zampe malferme,
gli zoccoli che sembravano lunghe ciabatte di gomma. Seb-
bene nato deforme, il padrone non I'aveva venduto vitello:
intendeva farlo crescere e ingrassare per smerciarlo al mat-
tatoio. Broggi era grosso e tozzo, una bella testa come il fra-
tello, selezionato per la monta. Anche lui avrebbe montato.
Quando portavano le vacche in estro, e il padrone menava
fuori il fratello, s’alzava sulle ginocchia mugghiando basso,
tra affanno e lamento. Poi sfoderava il nerbo, rosso e guiz-
zante, un lungo pugnale che esce e rientra nella guaina. Ma
non gli restava che ascoltare le voci degli uomini, che elo-
giavano ’abilita con cui il fratello infilzava la vacca di turno.
Gemelli, avevano due anni. (A chiamarlo Broggi erano stati
i bifolchi, in memoria di un reduce, le gambe mutilate fin
quasi alle natiche nella guerra del ’15-’18, che si trascinava
con 'ausilio delle braccia azionandole a mo’ di remi, il corpo
imbracato in un contenitore di cuoio. Una granata I'aveva
falciato sul Carso. Ma lui non parlera quasi mai di questo.
Raccontava invece i suoi sogni dove, sempre, faceva lunghe
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corse o scalava montagne). Proprietario del toro era Lionetto
Tertoli Velotti, che intendeva disfarsene durante ’autunno.
Colono e allevatore, viveva con la vecchia madre, in una casa
nel mezzo di un podere circondato da muri a secco, alla ma-
niera di come li issavano etruschi e liguri, che da quelle parti
avevano abitato. Alto, magro e di carnagione rossa, portava
in capo un fazzoletto, una pezzuola, la chiamavano, anno-
data ai quattro angoli. Sovente aveva barba e capelli lunghi;
rasato, mostrava un volto spigoloso, rubizzo e dai baffetti
ispidi. Argomento delle sue conversazioni era fare soldi e
divenire capitalista. Avaro fino al centesimo, non spendeva
pressoché nulla di cio che ricavava dalla vendita di bestiame,
burro e formaggio. Vedova, sua madre lo aiutava e lo soste-
neva. Lui, non di rado, la maltrattava, talvolta percuotendola
per futili motivi. Ma lei taceva perfino con la figlia, il nipote e
il genero. Entrambi, alla stregua di diversi abitanti di quelle
contrade, erano stati al manicomio. Ne raccontava ancora
le vessazioni subite dalle infermiere. La malmenavano e le
stavano sedute perfino sulla pancia. Smarrita e depressa, una
parente del marito, lo consiglio di ricoverarla allo psichiatri-
co, dove I'avrebbero assistita e curata. Invece fini all’inferno.
La figlia, quando I’ando a trovare, stette a lungo male, e invo-
co il padre di riprendere la mamma. Era piu che mai magra,
lo sguardo nel vuoto. Piangendo, invocava di essere portata
via. Lionetto non parlava mai di come si fosse trovato al ma-
nicomio. Non vi stette molto. Chi lesse la sua cartella clinica,
disse che aveva un comportamento inerte, quasi autistico,
salvo avere, di tanto in tanto, degli stati di eccitazione. Tor-
nato a casa poco prima del Sessanta, altro non penso che a
lavorare. I’anno in cui porto Broggi nel pascolo non era sta-
to, a suo avviso, molto prolifico: aveva venduto due tuorli in
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meno rispetto al precedente. Broggi e il fratello, nonostante
il mangime che ci aveva sprecato, non erano ingrassati come
avrebbe voluto. Se ne lamentava coi vicini, i quali sostene-
vano, ma senza dirglielo in faccia, che non sapeva tenere gli
animali: lasciava poltrissero nel concime, che levava assai di
rado. Le sue stalle erano spelonche buie e acide di urine: chi
si affacciava alla porta scorgeva a stento ’ombra delle bestie.
Broggi e il fratello stavano in quella dislocata nei pressi di un
cucuzzolo. Una stalla squadrata, di pietra grigia con una por-
ta che s’apriva a fatica, dirimpetto a un fienile. Incatenati alla
mangiatoia, i due tori vedevano I'aria solo quando lui spa-
lancava 'uscio per dargli il foraggio. Mentre mangiavano, gli
toglieva il concio. Presa col secchiello 'acqua dalla cisterna,
gli offriva da bere. Poi andava nella stalla vicino casa, al mar-
gine della strada di viandanti e mulattieri. Vi teneva vacche e
vitelli. Di primavera, mandava la mandria al pascolo. La ma-
dre lo coadiuvava nei lavori, soprattutto nel taglio del fieno.
Lavoro lungo e faticoso, che impegnava entrambi fino a esta-
te inoltrata. Pitt numerosi in famiglia e disinvolti, i confinanti
portavano a termine I'impresa molto prima. Non ancora in
uso i decespugliatori, si procedeva con falce e frullana; com-
pito, quest’ultimo, degli uomini. Lionetto era ritenuto un
buon frullanatore: sapeva prendere un ampio raggio di ter-
reno con pochi movimenti, recidendo molta erba. Durante
il lavoro non si mostrava incline alla conversazione. Sempre
che non trovasse con chi conversare dei suoi argomenti: don-
ne, bovini e denaro. Ma, quest’ultimo, lo preferiva di gran
lunga. Aver soldi, molti soldi, il sogno della vita. Ecco per-
ché, se qualcuno si fermava a guardare le sue bestie, subito,
gli chiedeva quanto le stimasse di peso. Lo faceva scrutando
I'interlocutore negli occhi, con un sorriso sprezzante. Chi lo
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conosceva ed era esperto di bestie tergiversava o dava un giu-
dizio di peso superiore per non finire in discussione, duran-
te la quale si sarebbe eccitato strabuzzando gli occhi piccoli
di un blu che pareva fiamma. La voce gli si alzava di tono,
scandendo frasi con lentezza, che accompagnava con gesti di
mano e di braccia. Gli piaceva vagliare e, se non d’accordo
con 'antagonista, giungere fin quasi alla lite. Cosa sovente
avvenuta coi mercanti il cui interesse era di tenere bassa la
stazza della bestia. L'avrebbero pagata di meno. Con uno di
questi venne a diverbio in un luogo scosceso, nei pressi di un
dirupo. Trattavano la vendita di una mucca divenuta soda.
Non si trovarono d’accordo e si presero a pugni. Qualcuno
li divise, proprio nell’attimo in cui Lionetto stava avendo la
peggio e cercava d’'impugnare il coltello: altra sua passione.
Lo portava in tasca, legato a una catenella; non portera inve-
ce mai l'orologio. Ma, pochi quanto lui, sapevano indovinare
I'orario dalla luce del sole.

Broggi stava volentieri all’aria di primavera. Alle spalle
aveva delle rocce con frassini e eriche che gli facevano frescu-
ra nei momenti di caldo. Brucava di continuo 'erba attorno e
riusciva a spostarsi in ginocchio; qualche volta fu addirittura
visto alzarsi sulle zampe posteriori, i lunghi, deformi zoccoli
divaricati sul terreno. Faceva qualche passo ma, come abbas-
sava il muso per brucare, cadeva emettendo il rumore di un
otre pieno d’acqua. I bambini dell’altopiano andavano a far-
gli visita, gettandogli manciate d’erba. Lui stava con la testa
immobile e, spesso, allungando il muso emetteva un basso
mugghio. Il suo saluto. Convinti che volesse dialogare, gli ri-
volgevano parole e complimenti. Qualcuno, piti coraggioso,
gli cingeva le corna con le mani raccontando quanto fossero
dure e acuminate. Broggi lasciava fare. Atteggiamento raro in
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un maschio adulto dei bovini che, preso per le corna, reagisce
sentendosi sfidato. Ne sapeva qualcosa Lionetto. Il fratello di
Broggi cercava sovente di colpirlo, perfino quando lo libera-
va per la monta. Dopo la quale poteva accadere che, legato a
una lunga fune, lo portasse a bere alla pila dell’altopiano, nei
pressi di un’antica chiesetta e un circondario di pietre grigie
e muscose. Una sua esibizione. Voleva mostrare il toro, che
lui reputava di gran lunga migliore di quello che possedeva
un altro mandriano, la cui famiglia deteneva la titolarita della
stazione di monta. Lionetto, in tal senso, era abusivo. Incro-
stato di concime, e nero come il catrame, il toro si guardava
attorno e fiutava 'aria. Poi accostava il muso alla superfi-
cie dell’acqua. La gente restava a guardare da lontano: nel
caso avesse dato alle cattive Lionetto non sarebbe stato in
grado di trattenerlo: affetto da una lussazione all’anca destra
con accorciamento dell’arto e da ernia sovraombelicale non
avrebbe resistito ai suoi strattoni. Durante I'inverno, 1’ani-
male aveva gia caricato un passante proprio in quel luogo.
Non riusci a investirlo perché precipito a terra, scivolando
sulla neve ghiacciata. Minacciato di denuncia, Lionetto era
stato qualche tempo senza portarlo in giro ma, con I'inizio
di quell’estate, aveva ripreso. Inutili gli ammonimenti del-
la madre: non solo non doveva portare il toro all’abbevera-
toio, ma venderlo. Stessa cosa gli dicevano amici e parenti.
Lui controbatteva che non aveva ancora raggiunto il peso di
quattro quintali come avrebbe dovuto. Ci sarebbe arrivato
a fine estate. Barba incolta, pezzuola in capo e indumenti
militari, gli stivali di gomma a mezza gamba, quel giorno Lio-
netto riporto il toro alla stalla senza inconvenienti. A Broggi
somministrd mangime e una cesta di erba e frasca. «Tieni e
cerca di venire bello tondo che, d’autunno, ti faccio la festa»
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gli disse a voce alta. Poi gli giro alle spalle pizzicottandogli le
culatte con le dita: voleva sentire se la pelle s’era tesa sopra la
carne. Sarebbe stato il segno che stava ingrassando. Infatti, la
pelle gli s’era riempita e il pelo gli lustrava: aria libera e cibo
in abbondanza cominciavano a sortire I'effetto sperato.

Lionetto desinava a mezzogiorno. Il sole a perpendico-
lo sul podere. Alto nel cielo, non molto lontano da casa, si
alzava un ciliegio, carico di frutti che nessuno raccoglieva.
Lui, per via dell’anca, non sarebbe riuscito a inerpicarsi fin
lasst. Quelle cerage non venivano raccolte dal tempo di suo
padre che, invece, s’arrampicava bene, nonostante la mole
pesante. Scalzo, una fune legata alla cintura, conquistava il
tronco palmo palmo. Alla fune, la moglie appendeva i ca-
nestri che, una volta pieni, lei avrebbe portato al mercato,
poggiandoli sulla testa, sopra il corologlioro. Temeva molto
suo marito. Irascibile, non avrebbe esitato a mollarle ceffo-
ni si fosse ribellata a un ordine, oppure non avesse atteso
al lavoro. Stesso atteggiamento lo teneva nei confronti dei
figli. I quali, quando la madre fini al manicomio, vennero
affidati agli zii materni, che abitavano nella parte bassa del
paese, in un agglomerato di case e di capanne proprie. Il
podere, la forza di quella societa: chi possedeva molta terra
aveva il dominio su chi ne possedeva poca e, ancora di piu,
su chi non ne possedeva nessuna, e viveva di mezzadria. Gli
zii di Lionetto erano discreti possidenti; oghuno aveva ere-
ditato casa e terreno, si da poter essere autonomi. Sposata
una donna molto ricca, un suo zio divenne latifondista. Non
per questo fu felice. Stupida e ridicola, la moglie gli dette
due figli assai minorati. Mentre lui era un uomo intelligente,
che aveva studiato in seminario con ottimi risultati. E vivere
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con quella donna, con la quale il dialogo si esauriva nei fatti
semplici e animali della vita, fini col gettarlo in uno stato di
frustrazione. Comincio a bere vino e scrivere satire contro
i paesani. Per questa sua condotta finira davanti i giudici.
Ma non riuscirono a incastrarlo: a suo carico non verranno
mai rilevate prove concrete. Di questo, menava gran vanto,
irridendo accusatori e carabinieri. Lionetto, quando abito
con zio e cugini, subi un’infestazione di pidocchi, e dovette
raparsi la cute. Inoltre, sull’occipitale della scatola cranica
gli s’era formato un gonfiore purulento. Le zie, temendo che
potesse recargli danno al cervello, chiamarono il dottore, che
giunse dalla mulattiera in sella all’asino, un meriggio di cani-
cola, tra mosche e canto di cicale. La campagna era stordita
da un sole che toglieva il respiro. Lionetto, piccolo e magro,
la testa gonfia per il cecchio, fu di fronte al medico, in cami-
cia bianca e sguardo lunatico. Che, osservatagli il gonfiore,
chiese un paio di forbici o un ferro da calza. Gli dettero le
forbici. Accostatele alla fiamma del fornello qualche attimo,
le tuffo in un lavamano d’acqua. Poi, rivolto a una delle zie,
le ordino di tenere fermo il pidocchioso. In un baleno gli
incise 1'ascesso, facendo uscire sangue rappreso e materia.
Lionetto non emise un lamento. L'insensibilita al dolore sara
una costante della sua vita. Anche quando suo padre lo per-
cuoteva, lui non si lamentava. Una sera che mormorava con-
siderazioni sul paiolo appeso alla catena del focolare, che la
fiamma sembrava facesse muovere, il padre gli allungo un
tale mostaccione da farlo ruzzolare per tutto il sulaglio della
cucina. Si rialzo senza accennare malesseri. La madre non in-
tervenne. Temeva che il marito se la prendesse anche con lei.
Lionetto la odio, come la odiava, quando, cortese e servile,
gli parlava sottovoce. Appena cinquantenne, il padre mori di
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un’ulcera non curata. Era giugno; spird dopo quindici giorni
di agonia. Lui non provo angoscia, ma un senso di quiete.
Gli era parso di liberarsi da un’ombra che non lo abbando-
nava nemmeno di notte. Spesso era destato dal rumore che
faceva mentre possedeva sua madre. Lei mugolava sottomes-
sa, come quando eseguiva ordini o si lamentava dei colpi. E
lui continuava a far cigolare il letto col saccone di foglie di
granturco, come a frantumarlo insieme alla donna. Cessava
emettendo degli sbuffi, simili a quelli dei cani da caccia una
volta addentata la preda. Era per questo che, quando litigava
con la madre, gli piaceva chiamarla buzzo e suo padre ma-
gliale. Lei gli replicava che lo faceva adesso, che il genitore
era morto, ma fosse stato vivo non avrebbe di sicuro aperto
bocca. Allora s’azzittiva, compiaciuto. Recare dispiacere al
prossimo, una delle sue soddisfazioni. Gli era sempre parso
d’avere contro il mondo.

Erano pochi i bei momenti vissuti col padre. Il quale,
specie quando si trovava con gli amici, nemmeno lo guar-
dava. Stette meglio dagli zii. Con Artemisia, la sorella, par-
lava appena, nonostante si mostrasse affettuosa. Era proprio
questo che lo indisponeva. Gli sembrava lo facesse per pieta
o perché lui la ricambiasse, visto che il padre non manca-
va di percuotere e maltrattare anche lei. Un giorno, a mor-
si, le sbrindello le bambole di pezza che qualcuno le aveva
regalato. Artemisia pianse a lungo. Lui si senti orgoglioso.
Tolto il cecchio, divenne ancora pit debilitato. La nonna,
che faceva vita solitaria pur vivendo in famiglia, gli allungava
uova fresche: le beveva in un sorso. Ogni volta che le galline
scoccodellavano, la vecchia andava nei loro nidi a prendere i
cocchi, prima che glieli portassero via le nuore. Poi li ripone-
va in una credenza chiusa a chiave, per venderli al mercante
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la domenica mattina. Dello zio che scriveva satire, imparo
ben presto a diffidare. Bevuto qualche bicchiere, ’avrebbe
preso per le orecchie e sollevato da terra tra forti risa, le dita
incrostate di tabacco; il medesimo che si portava alle narici
per succhiare. Sia ai nipoti, sia al figlio, se passavano davanti
la cantina, offriva vino. A Lionetto sembrava di bere qualco-
sa di unico al mondo, di irrinunciabile.

Moglie ricoverata, suo padre non partecipava alla vita
del paese. Rimaneva sul monte ad accudire pecore e vacche.
Scendeva la sera a buio, la coppola in testa, la barba incolta.
Conversato coi cognati e mangiato un piatto di minestra, tor-
navavia. Ogni volta parlava di voler riportare la moglie a casa.
Un errore averla ricoverata di cui s’era pentito, e imprecava
contro colei che lo aveva consigliato. Una sua parente vissuta
a lungo in citta, che si dava arie di conoscere bene la vita e
gli abitanti del paese riverivano perché ritenuta persona no-
bile. Lui stesso la vedeva cosi, tanto che lo convinse a portare
la moglie allo psichiatrico. Non riusciva, infatti, a farci vita.
Ogni giorno peggiorava. Da taciturna e imbronciata, poteva
divenire petulante e aggressiva, per ricadere, d'improvviso,
nella malinconia. Riftutava il cibo e la notte non dormiva,
camminando per casa tra sospiri e frasi incomprensibili. Non
svolgeva alcun lavoro e, durante i giorni del mestruo, non si
lavava. Se lasciata sola, fuggiva, nascondendosi nei capanni.
Ma adesso, s’era detto, sarebbe stato meglio I’avesse ricove-
rata in una clinica privata, a costo di vendere il branco delle
pecore per pagarci le spese, anziché vederla al manicomio.
Era stato uno sprovveduto, un ingenuo. La domenica mat-
tina partiva presto per andarla a trovare. Un viaggio non in-
differente, che iniziava scendendo dalla mulattiera fino alla
stazione. Da li doveva raggiungere la citta e proseguire con
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qualche corriera o carrozza fino all’ospedale. Spesso, copriva
il tragitto a piedi, con un fagotto in mano: dolci e viveri per la
moglie, la quale, desolata, gli avrebbe detto di riportare tut-
to arrieto. Glieli mangiavano le infermiere. Il medico diceva
che la signora non era ancora guarita. Maniacodepressiva,
ci avrebbe impiegato del tempo. A casa poteva nuocere a se
stessa e al prossimo. Si salutavano e lei lo invocava di liberar-
la. La porta in fondo al corridoio si apriva e si chiudeva alla
stregua di quella di un carcere.

Sebbene Lionetto avesse vissuto esperienze analoghe, ri-
tornare su queste storie non lo emozionava per nulla. Della
sua permanenza in manicomio serbava ricordi velati, quasi al
suo posto ci fosse stato un altro. Una sensazione che provava
spesso e che lo induceva a parlare da solo. Gli restavano,
invece, nitidi i ricordi di infanzia e dell’adolescenza. Suo pa-
dre era appassionato di giochi di forza, tra cui il braccio di
ferro, nel quale era imbattibile e il sollevamento pesi, che si
trovava nell’aia di una casa dove, tradizione voleva, giovani e
meno giovani si cimentavano, sfidandosi: due palle di piom-
bo saldate a un tubo di ferro dovevano essere sollevate in aria
oltre la testa. Lui non vi era mai riuscito, come non riusciva
al braccio di ferro. Riusciva invece in un gioco nel quale non
era mai stato imitato da nessuno: schiantare cintole di cuoio
legate attorno al torace. Per le cintole aveva passione, come
per i coltelli, tori e bibite forti. Molti, nonostante fossero an-
cora in voga le bretelle, ambivano mostrare una cintola di
cuoio spesso, nella quale infilavano 'uncino per appendervi
il pennato. Lionetto, se un amico o un conoscente ne aveva
una che gli sembrava facesse al caso suo, cominciava a dirgli
che, a suo avviso, non era granché: sudore e lavoro stava-
no intaccandola e lui, a scommessa, con una forzata di petto
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I'avrebbe spezzata. Laltro si mostrava incredulo, pensando
scherzasse o fosse alticcio. Poi, viste le insistenze, finiva con
sfilarsela. Lionetto la allacciava attorno al torace. Si gonfiava,
prendendo fiato. Pugni serrati e braccia conserte, si alzava
sulla punta dei piedi allargando il torace. La cintola cedeva,
spezzandosi. Avesse resistito, tornava in azione e altro non
si sentivano che i suoi sbuffi. Un giorno d’estate, la prova
avvenne nei pressi della sua stalla. La cintola, una giberna
militare di cuoio rigido e impannato, non volle capitolare.
Apparteneva a un amico suo coetaneo, che I'aveva avuta in
eredita da uno zio, maresciallo dell’esercito in pensione. Tra
le risa dei presenti, Lionetto non riusciva ad avere ragione
di quel corame bellico. Soddisfatto, il proprietario gliela re-
clamo. La sua cintola aveva vinto. Paonazzo, Lionetto chiese
di poter fare un’ultima prova. L'amico acconsenti. Cosi, si
sdraio al margine di un campo di grano. Messe le braccia a
mo’ di ali semichiuse, s’abbandono a una lunga, estenuante
contrazione. Uno strappo. Il cuoio aveva ceduto nella con-
giuntura della fibbia. Anche attorno al collo della capo bran-
co delle vacche teneva una bella correggia di sugatto unta di
sugna, alla quale era appeso il campanaccio. Di questi, ne
aveva una collezione. Campani dai suoni diversi, che emana-
vano lievissimi echi. Lionetto si deliziava di questa musica.
Stille appartenute a suo padre, che gli rievocavano infanzia e
giovinezza. Le lunghe giornate estive trascorse nel lavoro dei
prati, a falciare erba. Tra i suoi compiti, quello di andare alla
sorgente con le fiasche da riempire d’acqua fresca.

La sorgente si trovava al di 1a del podere, in fondo a uno
slargo della strada dei viandanti. Sgorgava da un muro di pie-
tre issate a secco. In un baleno, riempite le fiasche, tornava
indietro per portarle al padre e alla madre. I quali, bevuto, i
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volti rossi per calura e fatica, tornavano a piegarsi sui poggi,
falci in pugno. Stessa cosa faceva lui. Il sole lo stordiva e ne-
anche gli lasciava vedere la sua ombra. Poche le parole che
si scambiavano. Il silenzio era rotto dall’incedere delle falci e
da qualche voce distante; pit lontani, giungevano i campani
delle greggi che, nel pomeriggio, si sarebbero chetati, quasi
inghiottiti dalla caligine: pascolato, pecore e vacche rumina-
vano. Suo padre, via via, tendeva 'orecchio al silenzio per
sentire i campani delle sue bestie. Sarebbe andato a ripren-
derle la sera. Un branco d’una ventina di capi e un paio di
capre dagli occhi chiari che, sempre, guardavano Lionetto
dritto in faccia. Ma gli ovini non erano la sua passione. Lui
sognava di divenire padrone d’una mandria di vacche. Un
loro vicino ne possedeva una dozzina: di razza bruno-alpina
e garfagnine, ottime da carne e da frutto. Facevano molto
latte e figliavano con regolarita. Il desiderio di avere I’ani-
male migliore era la tacita concorrenza fra gli allevatori, che
guardavano alle vacche dell’altro con occhio critico e atten-
to, ma senza mai scadere nell’'invidia. Anzi, c’era solidarieta
in ogni senso. Una vacca rimasta paralizzata dopo la figlia-
tura, in attesa che si rimettesse, veniva ogni giorno sollevata
sulle zampe con delle funi per essere munta, operazione cui
partecipava anche il padre di Lionetto.

Lestate restava la sua stagione preferita. L'inverno gli
dava angoscia. Pioggia, gelo e neve gli suscitavano gli stati
d’animo peggiori. Gli poteva perfino venire la voglia di ucci-
dere. Bastava fosse provocato e subito il sangue gli ribolliva.
Tornato dal manicomio, la sorella lo esortava a perseverare
coi farmaci. Un giorno che cominciava a nevicare, sentendosi
offeso da quei consigli, 'afferro per il collo, sulla soglia di
casa. E certo I'avrebbe strangolata non fossero intervenuti
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i vicini. Un’altra volta sferrd un pugno a un coetaneo. Que-
sti, ritenendolo un pitocco, durante una festa di paese, gli
mormoro alle orecchie di essere un veterano di lotta giap-
ponese, e che avrebbe potuto annientarlo con poche mosse.
Di scatto, si volse, assestandogli un pugno in piena faccia;
lo tramorti sotto gli occhi di molti spettatori di una partita
di palla elastica. A chi gli chiese spiegazione, rispose: «Mi
molestava parlandomi di lotta giapponese e io ho provato
con un cazzotto americano». L'estate lo riscattava dai tor-
menti. In solitudine sull’Alpe si sentiva libero. Conosceva a
menadito viottoli e scesarelle che lo conducevano ovunque.
Dai cucuzzoli osservava i paesaggi. Tetti di piastre in mezzo
al verde, non molto diversi a una discarica di sassi non fosse
stato per il campanile, che svettava in mezzo alle case. Mo-
menti di assoluto silenzio, che gli pareva di vivere in tutta la
sua profondita. 'idea che altri ne potessero godere, lo spinse
a infrangere quell’atmosfera. Lo fece costruendo, con scorza
di castagno selvatico, un lungo sufilo nel quale prese a soffia-
re dentro con forza. Ne usciva un suono cupo. Imperterrito,
continuo a farlo nei quieti momenti del meriggio, allorché
anche pietre, terra e alberi invocano il silenzio.

Broggi continuava a migliorare. Al mattino, ancora a buio,
’aveva trovato in piedi, spostato di qualche metro dal punto
in cui soleva stare accosciato. La notte sembrava avergli dato
forza. Col sopraggiungere del sole s’era poi rimesso git, ma
scegliendo un tratto al fresco. Le mosche volavano sulle sue
fatte e, nell’aria, si respirava odore di lui. Lionetto gli face-
va visita tre volte al giorno come ai bovini che teneva nella
stalla. I conoscenti chiedevano quando avesse intenzione di
venderlo. Lui rispondeva in maniera vaga. Si meravigliavano
della vita che conduceva: accudiva da sei a sette vacche, oltre
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tori e vitelli. La madre lo esortava a tenere una vacca e una
manza; vecchia e stanca, non poteva aiutarlo pit di tanto. Lui
taceva o, come al solito, la offendeva. Un trafficante gli pro-
pose 'acquisto del vitello per allevarlo come toro. Siccome
aveva due vacche pregne, decise di disfarsene. Per stabilirne
il peso, dovette metterlo fuori dalla stalla. Insieme a lui, oltre
il mercante si trovavano il sensale, il nipote figlio di Artemisia
e qualche passante fermatosi a guardare. Oltremodo brioso,
il vitello correva e strattonava la fune cui era legato; Lionetto
lo frenava a stento poggiandosi quasi per intero sulla gamba
sana, I’altra gli cedeva e lui strabuzzava lo sguardo facendo
smorfie come quando parlava da solo. I presenti tratteneva-
no le risa. Non accennando stanchezza, il vitello non poteva
essere immobilizzato e appeso per le zampe a una grande sta-
dera tenuta in spalla. D’un tratto, anziché correre in tondo
nel prato, carico Lionetto, che cadde a terra, gambe in aria.
Svelto, intervenne il nipote, un sedicenne dai capelli biondi
e robusto che, con lena, presa la fune del vitello, lo tratten-
ne fino a sfiancarlo. Lionetto preparava la grande stadera.
All'indomani mattina, sul tardi, parti con il lattonzolo alla
fune. Il mercante lo voleva su piazza nel primo pomeriggio.
Era una torrida giornata di luglio. Lionetto, dalla strada
delle selve, doveva raggiungere un paese di pianura. Il vi-
tello, dopo qualche intemperanza, preso il passo lo seguiva
mansueto. Via via gli afferrava un lembo della camicia come
fosse un capezzolo della madre, la quale, visto partire il figlio,
aveva cominciato a muggire. Lionetto lo discostava con un
pitignoccoro; il vitello si ritraeva, guardandosi attorno con
occhi acquosi, piti blu che neri. Sbavava dalle narici un muco
color latte, il respiro grosso. Nei tratti freschi camminava age-
volmente, in quelli assolati rallentava e Lionetto era costretto
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a strattonarlo. «Via! Cammina! che t’aspettano pistola e col-
telli» gli diceva sorridendo sotto i baffi. Il vitello, allungando
collo e muso, sembrava rispondergli. Lionetto aveva fretta
di arrivare. Intascare i soldi delle vendite gli dava un sen-
so di onnipotenza. Accresceva il capitale, ossia i suoi conti
in banca e alla posta. Voleva diventare ricco, molto ricco e
comprare del terreno. Un mare di terra per essere un signo-
retto, come soleva dire. Confidava il progetto alla madre, al
nipote, alla sorella e anche al genero. I quali lo dissuadevano,
consigliando una vita normale, senza troppa fatica. Ma lui
non ascoltava nessuno. E, durante i lavori nei campi, non
era difficile sentire i suoi soliloqui. Usciti dalle selve, uomo e
bestia entrarono in un terreno spoglio, una sorta di prateria
circondata dai boschi. II lattonzolo aveva rallentato il passo
e respirava a fatica. Lionetto lo strattonava, ora dicendogli
«Cammina, poverino», ora «Muoviti, brutto mostro!». Soc-
chiusi gli occhi lucidi, emesso un gorgoglio, il vitello schiatto
a terra contraendo le zampe bianche. Lionetto gli si inginoc-
chio accanto, carezzandogli il ventre, scosso da un tremito
che, d’improvviso, cesso. Ad alta voce, prese a maledire il
mondo: non avrebbe intascato il denaro. Gli ritornarono
alla mente le ammonizioni della madre e di un vecchio: di
non muoversi sotto quel caldo; avvezzo nella stalla, il vitello
avrebbe potuto sentirsi male. Era successo di peggio. Oltre
se stesso, maledi Artemisia: il giorno dianzi ’aveva duramen-
te rampognato, apostrofandolo coi peggiori epiteti. Tutto
perché maltrattava la vecchia madre e la gente se ne faceva
un dire. Allontanandosi dal vitello, gia avvolto dalle mosche,
a quanti gliene avessero chiesto, penso che avrebbe risposto
di essere stato frastornato dalle ciarle di Artemisia, che I'ave-
vano levato fuori di senno. Fune sulla spalla, e volgendosi
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spesso indietro, finché 'animale non spari dalla sua vista,
prese la via di casa: il mercante lo avrebbe atteso invano.
Una via, quella, percorsa sovente e di cui serbava ricordi.
Ogni volta che lo assaliva I'angoscia, riaffioravano memorie.
Bambino era spesso sceso e risalito da quel percorso insieme
ai genitori e la sorella. Il dieci d’agosto di ogni anno andava-
no alla fiera della valle. Partivano al mattino presto e torna-
vano al tramonto. Alla fiera compravano mente, indumenti e
qualche utensile, che suo padre portava in spalla dentro una
balla. Ricordava ancora la volta che riusci a farsi regalare un
coltello a serramanico da tasca. Un momento di gioia. Tutti
gli adulti ce I'avevano. E lui si senti adulto avanti tempo. Poi
gli dava un senso di forza e di sicurezza: poteva difendercisi,
poteva intimorirci chi lo celiava. In quei giorni era, forse,
un bambino felice. Pensava forse, perché di certezze non ne
aveva mai avute. Se non quella di poter avere a disposizione
soldi. Gli sembrava che, una volta accumulati, non I'avreb-
bero mai tradito. Poi non era ancora incorso nell’infortunio
dell’anca. Scivolato a terra carico di legna, gli si spezzo il fe-
more. Dolori atroci che non si placarono nemmeno all’ospe-
dale, dove giunse in barella ma che, d’un tratto, sopportd
come li avesse sempre avuti. C’era la guerra e gli uomini
che lo trasportavano, tra cui il padre e uno zio materno, si
muovevano con cautela: correvano il rischio di imbattersi in
qualche drappello di tedeschi. I quali arrestavano, fucilavano
o deportavano. In quell’estate del "44, non si sentiva parlare
d’altro. Quando dalla mulattiera entrarono nella strada pia-
neggiante, e proseguirono verso l'ospedale, gli uomini che
lo trasportavano smisero di parlare. E lui non vedeva che
cime di alberi e cielo. Tanto cielo traversato dalle rondini,
che perod non garrivano come attorno alla sua casa, dove la
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guerra non era ancora arrivata, secondo diceva suo padre.
Avevano soltanto sentito le cannonate e veduto qualche pat-
tuglia di tedeschi. La cucina, acceso il focolare, la invadeva
un sottile fumo azzurro. In mezzo al quale, un giorno che la
madre cucinava, comparvero due uomini vestiti di nero, le
pistole in pugno. Dalla stanza attigua usci il padre. I soldati
gli puntarono le armi. Lui chiese se lo volevano rastrellare.
Guardatolo un attimo, i soldati abbassarono le armi. Poi, piu
a gesti che a parole, chiesero mangiare. La donna rispose che
s’accomodassero pure. Insieme a loro, sedettero a tavola.
Ma, di tanto in tanto, uno si alzava per affacciarsi sulla porta,
pistola in mano. Pranzato, chiesero se avessero mai veduto
paracadutisti. Risposero di no. Se n’andarono, nella calura
della controra. Nel paese capoluogo, dislocato su un gros-
so torrente, avevano fucilato alcuni giovani. L'accusa: essere
spie dei partigiani e ladri di armi e di provviste. Da una via
sterrata, che costeggiava le case di una cittadina, giunsero
all’ospedale. Il dottore che lo visito non lo fece nemmeno
scendere dalla barella. Spiego di essere a corto di medicinali
e di altro. La frattura non sembrava grave e sarebbe guarito
senza cure: bastava stesse immobile nel letto quaranta giorni.
Suo padre lo carezzo sulla fronte. Unica e sola carezza che
gli avrebbe fatto. Ripresero la via del ritorno ch’era mezzodi.
Avevano fame, ma le botteghe erano chiuse e, nessuno era
nella strada. D’un tratto, sbucata da una curva, tra odore di
polvere e benzina, si fermo una camionetta con a bordo le SS.
Coi mitra, scesero due soldati. Uno di loro chiese in italiano
chi fossero e dove andassero. Lo zio, un reduce della guerra
’15- '18, rispose disinvolto che venivano dalla montagna, spe-
cificando il paese e che trasportavano un giovane infortuna-
to. Il soldato intimo loro di alzare le mani; un altro gli frugo
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nelle tasche. Poi afferro lui per un braccio e lo fece alzare.
Stramazzo al suolo, tra gli stivali lucidi dei soldati. Uno degli
accompagnatori, disse: «Ci fucilano!» Gli sembro che dalla
terra uscisse lo sfrigolio di un incendio. Il soldato frugo sotto
il materasso della barella, e gli ficco le mani nelle tasche, da
cui trasse il coltello legato alla catena, che mostro agli altri.
Scoppiarono risa. Poi misero in moto e partirono.

Giunto a casa, la madre osservo che cosi presto non aveva
mai fatto. Lui tacque. Posata la corda emise uno dei suoi
sospiri. Lo faceva nei momenti di inquietudine. D’un fiato
sbottd ch’era schiattato il vitello. Tutto perché Artemisia
'aveva frastornato con le sue grida, tanto da indurlo a parti-
re nell’orario sbagliato. Trascorso qualche istante, la madre
lo informo che Broggi, dalla piana dei frassini e delle rocce,
s’era spostato nei prati. Gli aveva dato bere e una cesta di fra-
sca. Lionetto, mangiato in silenzio un piatto di zuppa, ando a
vederlo. In piedi, le zampe non pitl barcollanti, fece qualche
passo. Gli zoccoli non si slargavano come quando era nella
stalla e appariva ingrassato. Tornato a casa, sedette sotto il
noce e comincio a battere sull'incudine falci e frullana, in
modo per ridargli il filo del taglio. Lo faceva ogni giorno
nel momento in cui tutti, nel circondario, riposavano. Nel
silenzio, quei colpi echeggiavano contro la montagna, pro-
pagandosi ovunque. I limitrofi I'avevano rimproverato. Tra
loro non correva buon sangue. Anni prima erano venuti alle
mani per questioni di confine: si trattava di una piccola aia,
tra le capanne. Lui e il vecchio vicino presero a fare a pugni.
Intervenne il figlio che scaglio, addosso a Lionetto, un for-
cato, lacerandogli una spalla. Lui, la gamba malferma, non
riusciva a muoversi con destrezza. Artemisia, che si trovava
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nei paraggi, dette man forte al fratello prodigandosi con un
bastone, con cui colpiva I’anziano. Lionetto, allora, impugno
il coltello. Finiti in tribunale, fu assolto: riusci a dimostrare
che non teneva in pugno un coltello, ma un temperino che
gli era uscito di tasca. Lionetto si innamorava di frasi e parole
e disponeva di un discreto vocabolario che sapeva usare nel
momento giusto. Per il resto riusciva appena a fare la sua
firma. Sebbene I’avessero mandato a scuola come la sorella,
non la frequentd quasi mai. Preferiva rimanere nella piazza
del paese dove, coi coetanei, giocava a volturello. Un giorno
che un ragazzo piu grande intese aggiudicarsi la vittoria, pur
avendo perso, e tutti tacevano, trovo 'opposizione di Lionet-
to, che I'altro apostrofd in malo modo. Presero a bitizzarsi.
Quando Ialtro, alto e grosso gli dette una cacciapinta, lui re-
agi alla sua maniera: cerco d’incicciarlo col coltello. Finirono
addossati a un muro e il rivale non sapeva come difendersi.
Lionetto incalzava. I ragazzi attorno attizzavano. L'odore del
sangue era nell’aria. Ma I’avversario, afferrata una piastra, si
coperse la ritirata. Battute falci e frullana, si mise al lavoro,
incurante del caldo.

La voce della morte del vitello s’era sparsa. E i pit deni-
gravano Lionetto, definendolo uno sciagurato. La vita aveva,
infatti, cominciato a lasciarlo indietro. Sembrava un uomo
senza storia né futuro. Coetanei e cugini avevano preso mo-
glie. Lui e suo cugino, figlio del satirico, erano scapoli. Uni-
co interesse dell’altro era bere e fumare. Quando non aveva
soldi, li elemosinava da una zia. Una vecchia tutta preti e
chiesa, pronta a commuoversi ma anche a dire che, morta lei,
il giovanotto sarebbe finito male. Avuti i denari, cominciava
a grattarsi volto e spalle, ad aggruppare le labbra. Poi andava
all’osteria, dove raccoglieva voci e chiacchiere, che avrebbe
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riferito a Lionetto. Sebbene di carattere diverso, si trovavano
d’accordo riguardo alle donne. Lionetto non vedeva nudo di
femmina dai tempi dei casini. Ce lo aveva portato il fratello
di suo cognato. Un uomo rotto a ogni sorta d’avventura. Re-
duce da un campo di concentramento nazista, e combattente
nella guerra di Albania e di Grecia, tornato a casa, si senti in
diritto di vivere alla grande. Lionetto gli si era affezionato.
Forse perché tra i pochi che lo capivano circa il suo deside-
rio di conoscere I'intimita di una donna. Una sua ossessione.
All'opposto dei coetanei, non fu mai capace d’imbroccare
una ragazza del paese nonostante alcune gli avessero fatto
capire che sarebbe bastato pigliasse I'iniziativa. Al momento
di farlo, gli subentravano insicurezza e paura, che gli spe-
gnevano ogni desiderio. L'amico gli promise che I'avrebbe
portato in casino. Ma doveva venirci con abiti lavati e ben
pulito. Altrimenti la maitresse non I'avrebbe fatto entrare.
Lionetto lo prese in parola. Sceso a valle, si compro una giac-
ca e un paio di calzoni nuovi, le scarpe. Poi ando dal figaro.
Cosa che, nella vita, fara spesso: non fu mai capace di radersi
né di usare un telefono o compilare uno scritto. Gli riusciva
solo fare di conto. Con gli abiti nuovi, chiese al barbiere di
scattargli una foto. Venne ritratto al margine di una strada
sterrata; nello sfondo, un rimorchio, qualche casa e alberi
spogli. Indossa camicia bianca, giacca scura e pantaloni lar-
ghi, ha la capigliatura folta, 'espressione fiera.

L’amico, in comitiva con altri, lo porto in casino un saba-
to pomeriggio, dopo un viaggio in corriera, durante il quale
non fu tanto loquace. Non stava bene. Cominciava a soffrire
di quei malori che 'avrebbero portato al manicomio. Diceva
gli erano venuti per una sbornia con dei soldati americani
di colore, al circolo del paese, coi quali aveva scommesso a





