
broggi

Ventre e culatte incrostate di concime, dopo l’inverno 
nella stalla, Broggi venne portato in un prato, sul declivio 
dell’altopiano. Ci arrivò trascinandosi sulle zampe malferme, 
gli zoccoli che sembravano lunghe ciabatte di gomma. Seb-
bene nato deforme, il padrone non l’aveva venduto vitello: 
intendeva farlo crescere e ingrassare per smerciarlo al mat-
tatoio. Broggi era grosso e tozzo, una bella testa come il fra-
tello, selezionato per la monta. Anche lui avrebbe montato. 
Quando portavano le vacche in estro, e il padrone menava 
fuori il fratello, s’alzava sulle ginocchia mugghiando basso, 
tra affanno e lamento. Poi sfoderava il nerbo, rosso e guiz-
zante, un lungo pugnale che esce e rientra nella guaina. Ma 
non gli restava che ascoltare le voci degli uomini, che elo-
giavano l’abilità con cui il fratello infilzava la vacca di turno. 
Gemelli, avevano due anni. (A chiamarlo Broggi erano stati 
i bifolchi, in memoria di un reduce, le gambe mutilate fin 
quasi alle natiche nella guerra del ’15-’18, che si trascinava 
con l’ausilio delle braccia azionandole a mo’ di remi, il corpo 
imbracato in un contenitore di cuoio. Una granata l’aveva 
falciato sul Carso. Ma lui non parlerà quasi mai di questo. 
Raccontava invece i suoi sogni dove, sempre, faceva lunghe 
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corse o scalava montagne). Proprietario del toro era Lionetto 
Tertoli Velotti, che intendeva disfarsene durante l’autunno. 
Colono e allevatore, viveva con la vecchia madre, in una casa 
nel mezzo di un podere circondato da muri a secco, alla ma-
niera di come li issavano etruschi e liguri, che da quelle parti 
avevano abitato. Alto, magro e di carnagione rossa, portava 
in capo un fazzoletto, una pezzuola, la chiamavano, anno-
data ai quattro angoli. Sovente aveva barba e capelli lunghi; 
rasato, mostrava un volto spigoloso, rubizzo e dai baffetti 
ispidi. Argomento delle sue conversazioni era fare soldi e 
divenire capitalista. Avaro fino al centesimo, non spendeva 
pressoché nulla di ciò che ricavava dalla vendita di bestiame, 
burro e formaggio. Vedova, sua madre lo aiutava e lo soste-
neva. Lui, non di rado, la maltrattava, talvolta percuotendola 
per futili motivi. Ma lei taceva perfino con la figlia, il nipote e 
il genero. Entrambi, alla stregua di diversi abitanti di quelle 
contrade, erano stati al manicomio. Ne raccontava ancora 
le vessazioni subite dalle infermiere. La malmenavano e le 
stavano sedute perfino sulla pancia. Smarrita e depressa, una 
parente del marito, lo consigliò di ricoverarla allo psichiatri-
co, dove l’avrebbero assistita e curata. Invece finì all’inferno. 
La figlia, quando l’andò a trovare, stette a lungo male, e invo-
cò il padre di riprendere la mamma. Era più che mai magra, 
lo sguardo nel vuoto. Piangendo, invocava di essere portata 
via. Lionetto non parlava mai di come si fosse trovato al ma-
nicomio. Non vi stette molto. Chi lesse la sua cartella clinica, 
disse che aveva un comportamento inerte, quasi autistico, 
salvo avere, di tanto in tanto, degli stati di eccitazione. Tor-
nato a casa poco prima del Sessanta, altro non pensò che a 
lavorare. L’anno in cui portò Broggi nel pascolo non era sta-
to, a suo avviso, molto prolifico: aveva venduto due tuorli in 

non rimpiango, non lacrimo, non chiamo





meno rispetto al precedente. Broggi e il fratello, nonostante 
il mangime che ci aveva sprecato, non erano ingrassati come 
avrebbe voluto. Se ne lamentava coi vicini, i quali sostene-
vano, ma senza dirglielo in faccia, che non sapeva tenere gli 
animali: lasciava poltrissero nel concime, che levava assai di 
rado. Le sue stalle erano spelonche buie e acide di urine: chi 
si affacciava alla porta scorgeva a stento l’ombra delle bestie. 
Broggi e il fratello stavano in quella dislocata nei pressi di un 
cucuzzolo. Una stalla squadrata, di pietra grigia con una por-
ta che s’apriva a fatica, dirimpetto a un fienile. Incatenati alla 
mangiatoia, i due tori vedevano l’aria solo quando lui spa-
lancava l’uscio per dargli il foraggio. Mentre mangiavano, gli 
toglieva il concio. Presa col secchiello l’acqua dalla cisterna, 
gli offriva da bere. Poi andava nella stalla vicino casa, al mar-
gine della strada di viandanti e mulattieri. Vi teneva vacche e 
vitelli. Di primavera, mandava la mandria al pascolo. La ma-
dre lo coadiuvava nei lavori, soprattutto nel taglio del fieno. 
Lavoro lungo e faticoso, che impegnava entrambi fino a esta-
te inoltrata. Più numerosi in famiglia e disinvolti, i confinanti 
portavano a termine l’impresa molto prima. Non ancora in 
uso i decespugliatori, si procedeva con falce e frullana; com-
pito, quest’ultimo, degli uomini. Lionetto era ritenuto un 
buon frullanatore: sapeva prendere un ampio raggio di ter-
reno con pochi movimenti, recidendo molta erba. Durante 
il lavoro non si mostrava incline alla conversazione. Sempre 
che non trovasse con chi conversare dei suoi argomenti: don-
ne, bovini e denaro. Ma, quest’ultimo, lo preferiva di gran 
lunga. Aver soldi, molti soldi, il sogno della vita. Ecco per-
ché, se qualcuno si fermava a guardare le sue bestie, subito, 
gli chiedeva quanto le stimasse di peso. Lo faceva scrutando 
l’interlocutore negli occhi, con un sorriso sprezzante. Chi lo 
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conosceva ed era esperto di bestie tergiversava o dava un giu-
dizio di peso superiore per non finire in discussione, duran-
te la quale si sarebbe eccitato strabuzzando gli occhi piccoli 
di un blu che pareva fiamma. La voce gli si alzava di tono, 
scandendo frasi con lentezza, che accompagnava con gesti di 
mano e di braccia. Gli piaceva vagliare e, se non d’accordo 
con l’antagonista, giungere fin quasi alla lite. Cosa sovente 
avvenuta coi mercanti il cui interesse era di tenere bassa la 
stazza della bestia. L’avrebbero pagata di meno. Con uno di 
questi venne a diverbio in un luogo scosceso, nei pressi di un 
dirupo. Trattavano la vendita di una mucca divenuta soda. 
Non si trovarono d’accordo e si presero a pugni. Qualcuno 
li divise, proprio nell’attimo in cui Lionetto stava avendo la 
peggio e cercava d’impugnare il coltello: altra sua passione. 
Lo portava in tasca, legato a una catenella; non porterà inve-
ce mai l’orologio. Ma, pochi quanto lui, sapevano indovinare 
l’orario dalla luce del sole.

Broggi stava volentieri all’aria di primavera. Alle spalle 
aveva delle rocce con frassini e eriche che gli facevano frescu-
ra nei momenti di caldo. Brucava di continuo l’erba attorno e 
riusciva a spostarsi in ginocchio; qualche volta fu addirittura 
visto alzarsi sulle zampe posteriori, i lunghi, deformi zoccoli 
divaricati sul terreno. Faceva qualche passo ma, come abbas-
sava il muso per brucare, cadeva emettendo il rumore di un 
otre pieno d’acqua. I bambini dell’altopiano andavano a far-
gli visita, gettandogli manciate d’erba. Lui stava con la testa 
immobile e, spesso, allungando il muso emetteva un basso 
mugghio. Il suo saluto. Convinti che volesse dialogare, gli ri-
volgevano parole e complimenti. Qualcuno, più coraggioso, 
gli cingeva le corna con le mani raccontando quanto fossero 
dure e acuminate. Broggi lasciava fare. Atteggiamento raro in 
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un maschio adulto dei bovini che, preso per le corna, reagisce 
sentendosi sfidato. Ne sapeva qualcosa Lionetto. Il fratello di 
Broggi cercava sovente di colpirlo, perfino quando lo libera-
va per la monta. Dopo la quale poteva accadere che, legato a 
una lunga fune, lo portasse a bere alla pila dell’altopiano, nei 
pressi di un’antica chiesetta e un circondario di pietre grigie 
e muscose. Una sua esibizione. Voleva mostrare il toro, che 
lui reputava di gran lunga migliore di quello che possedeva 
un altro mandriano, la cui famiglia deteneva la titolarità della 
stazione di monta. Lionetto, in tal senso, era abusivo. Incro-
stato di concime, e nero come il catrame, il toro si guardava 
attorno e fiutava l’aria. Poi accostava il muso alla superfi-
cie dell’acqua. La gente restava a guardare da lontano: nel 
caso avesse dato alle cattive Lionetto non sarebbe stato in 
grado di trattenerlo: affetto da una lussazione all’anca destra 
con accorciamento dell’arto e da ernia sovraombelicale non 
avrebbe resistito ai suoi strattoni. Durante l’inverno, l’ani-
male aveva già caricato un passante proprio in quel luogo. 
Non riuscì a investirlo perché precipitò a terra, scivolando 
sulla neve ghiacciata. Minacciato di denuncia, Lionetto era 
stato qualche tempo senza portarlo in giro ma, con l’inizio 
di quell’estate, aveva ripreso. Inutili gli ammonimenti del-
la madre: non solo non doveva portare il toro all’abbevera-
toio, ma venderlo. Stessa cosa gli dicevano amici e parenti. 
Lui controbatteva che non aveva ancora raggiunto il peso di 
quattro quintali come avrebbe dovuto. Ci sarebbe arrivato 
a fine estate. Barba incolta, pezzuola in capo e indumenti 
militari, gli stivali di gomma a mezza gamba, quel giorno Lio-
netto riportò il toro alla stalla senza inconvenienti. A Broggi 
somministrò mangime e una cesta di erba e frasca. «Tieni e 
cerca di venire bello tondo che, d’autunno, ti faccio la festa» 
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gli disse a voce alta. Poi gli girò alle spalle pizzicottandogli le 
culatte con le dita: voleva sentire se la pelle s’era tesa sopra la 
carne. Sarebbe stato il segno che stava ingrassando. Infatti, la 
pelle gli s’era riempita e il pelo gli lustrava: aria libera e cibo 
in abbondanza cominciavano a sortire l’effetto sperato. 

Lionetto desinava a mezzogiorno. Il sole a perpendico-
lo sul podere. Alto nel cielo, non molto lontano da casa, si 
alzava un ciliegio, carico di frutti che nessuno raccoglieva. 
Lui, per via dell’anca, non sarebbe riuscito a inerpicarsi fin 
lassù. Quelle cerage non venivano raccolte dal tempo di suo 
padre che, invece, s’arrampicava bene, nonostante la mole 
pesante. Scalzo, una fune legata alla cintura, conquistava il 
tronco palmo palmo. Alla fune, la moglie appendeva i ca-
nestri che, una volta pieni, lei avrebbe portato al mercato, 
poggiandoli sulla testa, sopra il corologlioro. Temeva molto 
suo marito. Irascibile, non avrebbe esitato a mollarle ceffo-
ni si fosse ribellata a un ordine, oppure non avesse atteso 
al lavoro. Stesso atteggiamento lo teneva nei confronti dei 
figli. I quali, quando la madre finì al manicomio, vennero 
affidati agli zii materni, che abitavano nella parte bassa del 
paese, in un agglomerato di case e di capanne proprie. Il 
podere, la forza di quella società: chi possedeva molta terra 
aveva il dominio su chi ne possedeva poca e, ancora di più, 
su chi non ne possedeva nessuna, e viveva di mezzadria. Gli 
zii di Lionetto erano discreti possidenti; ognuno aveva ere-
ditato casa e terreno, sì da poter essere autonomi. Sposata 
una donna molto ricca, un suo zio divenne latifondista. Non 
per questo fu felice. Stupida e ridicola, la moglie gli dette 
due figli assai minorati. Mentre lui era un uomo intelligente, 
che aveva studiato in seminario con ottimi risultati. E vivere 
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con quella donna, con la quale il dialogo si esauriva nei fatti 
semplici e animali della vita, finì col gettarlo in uno stato di 
frustrazione. Cominciò a bere vino e scrivere satire contro 
i paesani. Per questa sua condotta finirà davanti i giudici. 
Ma non riuscirono a incastrarlo: a suo carico non verranno 
mai rilevate prove concrete. Di questo, menava gran vanto, 
irridendo accusatori e carabinieri. Lionetto, quando abitò 
con zio e cugini, subì un’infestazione di pidocchi, e dovette 
raparsi la cute. Inoltre, sull’occipitale della scatola cranica 
gli s’era formato un gonfiore purulento. Le zie, temendo che 
potesse recargli danno al cervello, chiamarono il dottore, che 
giunse dalla mulattiera in sella all’asino, un meriggio di cani-
cola, tra mosche e canto di cicale. La campagna era stordita 
da un sole che toglieva il respiro. Lionetto, piccolo e magro, 
la testa gonfia per il cecchio, fu di fronte al medico, in cami-
cia bianca e sguardo lunatico. Che, osservatagli il gonfiore, 
chiese un paio di forbici o un ferro da calza. Gli dettero le 
forbici. Accostatele alla fiamma del fornello qualche attimo, 
le tuffò in un lavamano d’acqua. Poi, rivolto a una delle zie, 
le ordinò di tenere fermo il pidocchioso. In un baleno gli 
incise l’ascesso, facendo uscire sangue rappreso e materia. 
Lionetto non emise un lamento. L’insensibilità al dolore sarà 
una costante della sua vita. Anche quando suo padre lo per-
cuoteva, lui non si lamentava. Una sera che mormorava con-
siderazioni sul paiolo appeso alla catena del focolare, che la 
fiamma sembrava facesse muovere, il padre gli allungò un 
tale mostaccione da farlo ruzzolare per tutto il sulaglio della 
cucina. Si rialzò senza accennare malesseri. La madre non in-
tervenne. Temeva che il marito se la prendesse anche con lei. 
Lionetto la odiò, come la odiava, quando, cortese e servile, 
gli parlava sottovoce. Appena cinquantenne, il padre morì di 
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un’ulcera non curata. Era giugno; spirò dopo quindici giorni 
di agonia. Lui non provò angoscia, ma un senso di quiete. 
Gli era parso di liberarsi da un’ombra che non lo abbando-
nava nemmeno di notte. Spesso era destato dal rumore che 
faceva mentre possedeva sua madre. Lei mugolava sottomes-
sa, come quando eseguiva ordini o si lamentava dei colpi. E 
lui continuava a far cigolare il letto col saccone di foglie di 
granturco, come a frantumarlo insieme alla donna. Cessava 
emettendo degli sbuffi, simili a quelli dei cani da caccia una 
volta addentata la preda. Era per questo che, quando litigava 
con la madre, gli piaceva chiamarla buzzo e suo padre ma-
gliale. Lei gli replicava che lo faceva adesso, che il genitore 
era morto, ma fosse stato vivo non avrebbe di sicuro aperto 
bocca. Allora s’azzittiva, compiaciuto. Recare dispiacere al 
prossimo, una delle sue soddisfazioni. Gli era sempre parso 
d’avere contro il mondo.

Erano pochi i bei momenti vissuti col padre. Il quale, 
specie quando si trovava con gli amici, nemmeno lo guar-
dava. Stette meglio dagli zii. Con Artemisia, la sorella, par-
lava appena, nonostante si mostrasse affettuosa. Era proprio 
questo che lo indisponeva. Gli sembrava lo facesse per pietà 
o perché lui la ricambiasse, visto che il padre non manca-
va di percuotere e maltrattare anche lei. Un giorno, a mor-
si, le sbrindellò le bambole di pezza che qualcuno le aveva 
regalato. Artemisia pianse a lungo. Lui si sentì orgoglioso. 
Tolto il cecchio, divenne ancora più debilitato. La nonna, 
che faceva vita solitaria pur vivendo in famiglia, gli allungava 
uova fresche: le beveva in un sorso. Ogni volta che le galline 
scoccodellavano, la vecchia andava nei loro nidi a prendere i 
cocchi, prima che glieli portassero via le nuore. Poi li ripone-
va in una credenza chiusa a chiave, per venderli al mercante 
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la domenica mattina. Dello zio che scriveva satire, imparò 
ben presto a diffidare. Bevuto qualche bicchiere, l’avrebbe 
preso per le orecchie e sollevato da terra tra forti risa, le dita 
incrostate di tabacco; il medesimo che si portava alle narici 
per succhiare. Sia ai nipoti, sia al figlio, se passavano davanti 
la cantina, offriva vino. A Lionetto sembrava di bere qualco-
sa di unico al mondo, di irrinunciabile. 

Moglie ricoverata, suo padre non partecipava alla vita 
del paese. Rimaneva sul monte ad accudire pecore e vacche. 
Scendeva la sera a buio, la coppola in testa, la barba incolta. 
Conversato coi cognati e mangiato un piatto di minestra, tor-
nava via. Ogni volta parlava di voler riportare la moglie a casa. 
Un errore averla ricoverata di cui s’era pentito, e imprecava 
contro colei che lo aveva consigliato. Una sua parente vissuta 
a lungo in città, che si dava arie di conoscere bene la vita e 
gli abitanti del paese riverivano perché ritenuta persona no-
bile. Lui stesso la vedeva così, tanto che lo convinse a portare 
la moglie allo psichiatrico. Non riusciva, infatti, a farci vita. 
Ogni giorno peggiorava. Da taciturna e imbronciata, poteva 
divenire petulante e aggressiva, per ricadere, d’improvviso, 
nella malinconia. Rifiutava il cibo e la notte non dormiva, 
camminando per casa tra sospiri e frasi incomprensibili. Non 
svolgeva alcun lavoro e, durante i giorni del mestruo, non si 
lavava. Se lasciata sola, fuggiva, nascondendosi nei capanni. 
Ma adesso, s’era detto, sarebbe stato meglio l’avesse ricove-
rata in una clinica privata, a costo di vendere il branco delle 
pecore per pagarci le spese, anziché vederla al manicomio. 
Era stato uno sprovveduto, un ingenuo. La domenica mat-
tina partiva presto per andarla a trovare. Un viaggio non in-
differente, che iniziava scendendo dalla mulattiera fino alla 
stazione. Da lì doveva raggiungere la città e proseguire con 
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qualche corriera o carrozza fino all’ospedale. Spesso, copriva 
il tragitto a piedi, con un fagotto in mano: dolci e viveri per la 
moglie, la quale, desolata, gli avrebbe detto di riportare tut-
to arrieto. Glieli mangiavano le infermiere. Il medico diceva 
che la signora non era ancora guarita. Maniacodepressiva, 
ci avrebbe impiegato del tempo. A casa poteva nuocere a se 
stessa e al prossimo. Si salutavano e lei lo invocava di liberar-
la. La porta in fondo al corridoio si apriva e si chiudeva alla 
stregua di quella di un carcere. 

Sebbene Lionetto avesse vissuto esperienze analoghe, ri-
tornare su queste storie non lo emozionava per nulla. Della 
sua permanenza in manicomio serbava ricordi velati, quasi al 
suo posto ci fosse stato un altro. Una sensazione che provava 
spesso e che lo induceva a parlare da solo. Gli restavano, 
invece, nitidi i ricordi di infanzia e dell’adolescenza. Suo pa-
dre era appassionato di giochi di forza, tra cui il braccio di 
ferro, nel quale era imbattibile e il sollevamento pesi, che si 
trovava nell’aia di una casa dove, tradizione voleva, giovani e 
meno giovani si cimentavano, sfidandosi: due palle di piom-
bo saldate a un tubo di ferro dovevano essere sollevate in aria 
oltre la testa. Lui non vi era mai riuscito, come non riusciva 
al braccio di ferro. Riusciva invece in un gioco nel quale non 
era mai stato imitato da nessuno: schiantare cintole di cuoio 
legate attorno al torace. Per le cintole aveva passione, come 
per i coltelli, tori e bibite forti. Molti, nonostante fossero an-
cora in voga le bretelle, ambivano mostrare una cintola di 
cuoio spesso, nella quale infilavano l’uncino per appendervi 
il pennato. Lionetto, se un amico o un conoscente ne aveva 
una che gli sembrava facesse al caso suo, cominciava a dirgli 
che, a suo avviso, non era granché: sudore e lavoro stava-
no intaccandola e lui, a scommessa, con una forzata di petto 
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l’avrebbe spezzata. L’altro si mostrava incredulo, pensando 
scherzasse o fosse alticcio. Poi, viste le insistenze, finiva con 
sfilarsela. Lionetto la allacciava attorno al torace. Si gonfiava, 
prendendo fiato. Pugni serrati e braccia conserte, si alzava 
sulla punta dei piedi allargando il torace. La cintola cedeva, 
spezzandosi. Avesse resistito, tornava in azione e altro non 
si sentivano che i suoi sbuffi. Un giorno d’estate, la prova 
avvenne nei pressi della sua stalla. La cintola, una giberna 
militare di cuoio rigido e impannato, non volle capitolare. 
Apparteneva a un amico suo coetaneo, che l’aveva avuta in 
eredità da uno zio, maresciallo dell’esercito in pensione. Tra 
le risa dei presenti, Lionetto non riusciva ad avere ragione 
di quel corame bellico. Soddisfatto, il proprietario gliela re-
clamò. La sua cintola aveva vinto. Paonazzo, Lionetto chiese 
di poter fare un’ultima prova. L’amico acconsentì. Così, si 
sdraiò al margine di un campo di grano. Messe le braccia a 
mo’ di ali semichiuse, s’abbandonò a una lunga, estenuante 
contrazione. Uno strappo. Il cuoio aveva ceduto nella con-
giuntura della fibbia. Anche attorno al collo della capo bran-
co delle vacche teneva una bella correggia di sugatto unta di 
sugna, alla quale era appeso il campanaccio. Di questi, ne 
aveva una collezione. Campani dai suoni diversi, che emana-
vano lievissimi echi. Lionetto si deliziava di questa musica. 
Stille appartenute a suo padre, che gli rievocavano infanzia e 
giovinezza. Le lunghe giornate estive trascorse nel lavoro dei 
prati, a falciare erba. Tra i suoi compiti, quello di andare alla 
sorgente con le fiasche da riempire d’acqua fresca. 

La sorgente si trovava al di là del podere, in fondo a uno 
slargo della strada dei viandanti. Sgorgava da un muro di pie-
tre issate a secco. In un baleno, riempite le fiasche, tornava 
indietro per portarle al padre e alla madre. I quali, bevuto, i 
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volti rossi per calura e fatica, tornavano a piegarsi sui poggi, 
falci in pugno. Stessa cosa faceva lui. Il sole lo stordiva e ne-
anche gli lasciava vedere la sua ombra. Poche le parole che 
si scambiavano. Il silenzio era rotto dall’incedere delle falci e 
da qualche voce distante; più lontani, giungevano i campani 
delle greggi che, nel pomeriggio, si sarebbero chetati, quasi 
inghiottiti dalla caligine: pascolato, pecore e vacche rumina-
vano. Suo padre, via via, tendeva l’orecchio al silenzio per 
sentire i campani delle sue bestie. Sarebbe andato a ripren-
derle la sera. Un branco d’una ventina di capi e un paio di 
capre dagli occhi chiari che, sempre, guardavano Lionetto 
dritto in faccia. Ma gli ovini non erano la sua passione. Lui 
sognava di divenire padrone d’una mandria di vacche. Un 
loro vicino ne possedeva una dozzina: di razza bruno-alpina 
e garfagnine, ottime da carne e da frutto. Facevano molto 
latte e figliavano con regolarità. Il desiderio di avere l’ani-
male migliore era la tacita concorrenza fra gli allevatori, che 
guardavano alle vacche dell’altro con occhio critico e atten-
to, ma senza mai scadere nell’invidia. Anzi, c’era solidarietà 
in ogni senso. Una vacca rimasta paralizzata dopo la figlia-
tura, in attesa che si rimettesse, veniva ogni giorno sollevata 
sulle zampe con delle funi per essere munta, operazione cui 
partecipava anche il padre di Lionetto. 

L’estate restava la sua stagione preferita. L’inverno gli 
dava angoscia. Pioggia, gelo e neve gli suscitavano gli stati 
d’animo peggiori. Gli poteva perfino venire la voglia di ucci-
dere. Bastava fosse provocato e subito il sangue gli ribolliva. 
Tornato dal manicomio, la sorella lo esortava a perseverare 
coi farmaci. Un giorno che cominciava a nevicare, sentendosi 
offeso da quei consigli, l’afferrò per il collo, sulla soglia di 
casa. E certo l’avrebbe strangolata non fossero intervenuti 
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i vicini. Un’altra volta sferrò un pugno a un coetaneo. Que-
sti, ritenendolo un pitocco, durante una festa di paese, gli 
mormorò alle orecchie di essere un veterano di lotta giap-
ponese, e che avrebbe potuto annientarlo con poche mosse. 
Di scatto, si volse, assestandogli un pugno in piena faccia; 
lo tramortì sotto gli occhi di molti spettatori di una partita 
di palla elastica. A chi gli chiese spiegazione, rispose: «Mi 
molestava parlandomi di lotta giapponese e io ho provato 
con un cazzotto americano». L’estate lo riscattava dai tor-
menti. In solitudine sull’Alpe si sentiva libero. Conosceva a 
menadito viottoli e scesarelle che lo conducevano ovunque. 
Dai cucuzzoli osservava i paesaggi. Tetti di piastre in mezzo 
al verde, non molto diversi a una discarica di sassi non fosse 
stato per il campanile, che svettava in mezzo alle case. Mo-
menti di assoluto silenzio, che gli pareva di vivere in tutta la 
sua profondità. L’idea che altri ne potessero godere, lo spinse 
a infrangere quell’atmosfera. Lo fece costruendo, con scorza 
di castagno selvatico, un lungo sufilo nel quale prese a soffia-
re dentro con forza. Ne usciva un suono cupo. Imperterrito, 
continuò a farlo nei quieti momenti del meriggio, allorché 
anche pietre, terra e alberi invocano il silenzio.

Broggi continuava a migliorare. Al mattino, ancora a buio, 
l’aveva trovato in piedi, spostato di qualche metro dal punto 
in cui soleva stare accosciato. La notte sembrava avergli dato 
forza. Col sopraggiungere del sole s’era poi rimesso giù, ma 
scegliendo un tratto al fresco. Le mosche volavano sulle sue 
fatte e, nell’aria, si respirava odore di lui. Lionetto gli face-
va visita tre volte al giorno come ai bovini che teneva nella 
stalla. I conoscenti chiedevano quando avesse intenzione di 
venderlo. Lui rispondeva in maniera vaga. Si meravigliavano 
della vita che conduceva: accudiva da sei a sette vacche, oltre 
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tori e vitelli. La madre lo esortava a tenere una vacca e una 
manza; vecchia e stanca, non poteva aiutarlo più di tanto. Lui 
taceva o, come al solito, la offendeva. Un trafficante gli pro-
pose l’acquisto del vitello per allevarlo come toro. Siccome 
aveva due vacche pregne, decise di disfarsene. Per stabilirne 
il peso, dovette metterlo fuori dalla stalla. Insieme a lui, oltre 
il mercante si trovavano il sensale, il nipote figlio di Artemisia 
e qualche passante fermatosi a guardare. Oltremodo brioso, 
il vitello correva e strattonava la fune cui era legato; Lionetto 
lo frenava a stento poggiandosi quasi per intero sulla gamba 
sana, l’altra gli cedeva e lui strabuzzava lo sguardo facendo 
smorfie come quando parlava da solo. I presenti tratteneva-
no le risa. Non accennando stanchezza, il vitello non poteva 
essere immobilizzato e appeso per le zampe a una grande sta-
dera tenuta in spalla. D’un tratto, anziché correre in tondo 
nel prato, caricò Lionetto, che cadde a terra, gambe in aria. 
Svelto, intervenne il nipote, un sedicenne dai capelli biondi 
e robusto che, con lena, presa la fune del vitello, lo tratten-
ne fino a sfiancarlo. Lionetto preparava la grande stadera. 
All’indomani mattina, sul tardi, partì con il lattonzolo alla 
fune. Il mercante lo voleva su piazza nel primo pomeriggio. 

Era una torrida giornata di luglio. Lionetto, dalla strada 
delle selve, doveva raggiungere un paese di pianura. Il vi-
tello, dopo qualche intemperanza, preso il passo lo seguiva 
mansueto. Via via gli afferrava un lembo della camicia come 
fosse un capezzolo della madre, la quale, visto partire il figlio, 
aveva cominciato a muggire. Lionetto lo discostava con un 
pitignoccoro; il vitello si ritraeva, guardandosi attorno con 
occhi acquosi, più blu che neri. Sbavava dalle narici un muco 
color latte, il respiro grosso. Nei tratti freschi camminava age-
volmente, in quelli assolati rallentava e Lionetto era costretto 
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a strattonarlo. «Via! Cammina! che t’aspettano pistola e col-
telli» gli diceva sorridendo sotto i baffi. Il vitello, allungando 
collo e muso, sembrava rispondergli. Lionetto aveva fretta 
di arrivare. Intascare i soldi delle vendite gli dava un sen-
so di onnipotenza. Accresceva il capitale, ossia i suoi conti 
in banca e alla posta. Voleva diventare ricco, molto ricco e 
comprare del terreno. Un mare di terra per essere un signo-
retto, come soleva dire. Confidava il progetto alla madre, al 
nipote, alla sorella e anche al genero. I quali lo dissuadevano, 
consigliando una vita normale, senza troppa fatica. Ma lui 
non ascoltava nessuno. E, durante i lavori nei campi, non 
era difficile sentire i suoi soliloqui. Usciti dalle selve, uomo e 
bestia entrarono in un terreno spoglio, una sorta di prateria 
circondata dai boschi. Il lattonzolo aveva rallentato il passo 
e respirava a fatica. Lionetto lo strattonava, ora dicendogli 
«Cammina, poverino», ora «Muoviti, brutto mostro!». Soc-
chiusi gli occhi lucidi, emesso un gorgoglio, il vitello schiattò 
a terra contraendo le zampe bianche. Lionetto gli si inginoc-
chiò accanto, carezzandogli il ventre, scosso da un tremito 
che, d’improvviso, cessò. Ad alta voce, prese a maledire il 
mondo: non avrebbe intascato il denaro. Gli ritornarono 
alla mente le ammonizioni della madre e di un vecchio: di 
non muoversi sotto quel caldo; avvezzo nella stalla, il vitello 
avrebbe potuto sentirsi male. Era successo di peggio. Oltre 
se stesso, maledì Artemisia: il giorno dianzi l’aveva duramen-
te rampognato, apostrofandolo coi peggiori epiteti. Tutto 
perché maltrattava la vecchia madre e la gente se ne faceva 
un dire. Allontanandosi dal vitello, già avvolto dalle mosche, 
a quanti gliene avessero chiesto, pensò che avrebbe risposto 
di essere stato frastornato dalle ciarle di Artemisia, che l’ave-
vano levato fuori di senno. Fune sulla spalla, e volgendosi 
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spesso indietro, finché l’animale non sparì dalla sua vista, 
prese la via di casa: il mercante lo avrebbe atteso invano. 

Una via, quella, percorsa sovente e di cui serbava ricordi. 
Ogni volta che lo assaliva l’angoscia, riaffioravano memorie. 
Bambino era spesso sceso e risalito da quel percorso insieme 
ai genitori e la sorella. Il dieci d’agosto di ogni anno andava-
no alla fiera della valle. Partivano al mattino presto e torna-
vano al tramonto. Alla fiera compravano mente, indumenti e 
qualche utensile, che suo padre portava in spalla dentro una 
balla. Ricordava ancora la volta che riuscì a farsi regalare un 
coltello a serramanico da tasca. Un momento di gioia. Tutti 
gli adulti ce l’avevano. E lui si sentì adulto avanti tempo. Poi 
gli dava un senso di forza e di sicurezza: poteva difendercisi, 
poteva intimorirci chi lo celiava. In quei giorni era, forse, 
un bambino felice. Pensava forse, perché di certezze non ne 
aveva mai avute. Se non quella di poter avere a disposizione 
soldi. Gli sembrava che, una volta accumulati, non l’avreb-
bero mai tradito. Poi non era ancora incorso nell’infortunio 
dell’anca. Scivolato a terra carico di legna, gli si spezzò il fe-
more. Dolori atroci che non si placarono nemmeno all’ospe-
dale, dove giunse in barella ma che, d’un tratto, sopportò 
come li avesse sempre avuti. C’era la guerra e gli uomini 
che lo trasportavano, tra cui il padre e uno zio materno, si 
muovevano con cautela: correvano il rischio di imbattersi in 
qualche drappello di tedeschi. I quali arrestavano, fucilavano 
o deportavano. In quell’estate del ’44, non si sentiva parlare 
d’altro. Quando dalla mulattiera entrarono nella strada pia-
neggiante, e proseguirono verso l’ospedale, gli uomini che 
lo trasportavano smisero di parlare. E lui non vedeva che 
cime di alberi e cielo. Tanto cielo traversato dalle rondini, 
che però non garrivano come attorno alla sua casa, dove la 
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guerra non era ancora arrivata, secondo diceva suo padre. 
Avevano soltanto sentito le cannonate e veduto qualche pat-
tuglia di tedeschi. La cucina, acceso il focolare, la invadeva 
un sottile fumo azzurro. In mezzo al quale, un giorno che la 
madre cucinava, comparvero due uomini vestiti di nero, le 
pistole in pugno. Dalla stanza attigua uscì il padre. I soldati 
gli puntarono le armi. Lui chiese se lo volevano rastrellare. 
Guardatolo un attimo, i soldati abbassarono le armi. Poi, più 
a gesti che a parole, chiesero mangiare. La donna rispose che 
s’accomodassero pure. Insieme a loro, sedettero a tavola. 
Ma, di tanto in tanto, uno si alzava per affacciarsi sulla porta, 
pistola in mano. Pranzato, chiesero se avessero mai veduto 
paracadutisti. Risposero di no. Se n’andarono, nella calura 
della controra. Nel paese capoluogo, dislocato su un gros-
so torrente, avevano fucilato alcuni giovani. L’accusa: essere 
spie dei partigiani e ladri di armi e di provviste. Da una via 
sterrata, che costeggiava le case di una cittadina, giunsero 
all’ospedale. Il dottore che lo visitò non lo fece nemmeno 
scendere dalla barella. Spiegò di essere a corto di medicinali 
e di altro. La frattura non sembrava grave e sarebbe guarito 
senza cure: bastava stesse immobile nel letto quaranta giorni. 
Suo padre lo carezzò sulla fronte. Unica e sola carezza che 
gli avrebbe fatto. Ripresero la via del ritorno ch’era mezzodì. 
Avevano fame, ma le botteghe erano chiuse e, nessuno era 
nella strada. D’un tratto, sbucata da una curva, tra odore di 
polvere e benzina, si fermò una camionetta con a bordo le SS. 
Coi mitra, scesero due soldati. Uno di loro chiese in italiano 
chi fossero e dove andassero. Lo zio, un reduce della guerra 
’15- ’18, rispose disinvolto che venivano dalla montagna, spe-
cificando il paese e che trasportavano un giovane infortuna-
to. Il soldato intimò loro di alzare le mani; un altro gli frugò 
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nelle tasche. Poi afferrò lui per un braccio e lo fece alzare. 
Stramazzò al suolo, tra gli stivali lucidi dei soldati. Uno degli 
accompagnatori, disse: «Ci fucilano!» Gli sembrò che dalla 
terra uscisse lo sfrigolio di un incendio. Il soldato frugò sotto 
il materasso della barella, e gli ficcò le mani nelle tasche, da 
cui trasse il coltello legato alla catena, che mostrò agli altri. 
Scoppiarono risa. Poi misero in moto e partirono.

Giunto a casa, la madre osservò che così presto non aveva 
mai fatto. Lui tacque. Posata la corda emise uno dei suoi 
sospiri. Lo faceva nei momenti di inquietudine. D’un fiato 
sbottò ch’era schiattato il vitello. Tutto perché Artemisia 
l’aveva frastornato con le sue grida, tanto da indurlo a parti-
re nell’orario sbagliato. Trascorso qualche istante, la madre 
lo informò che Broggi, dalla piana dei frassini e delle rocce, 
s’era spostato nei prati. Gli aveva dato bere e una cesta di fra-
sca. Lionetto, mangiato in silenzio un piatto di zuppa, andò a 
vederlo. In piedi, le zampe non più barcollanti, fece qualche 
passo. Gli zoccoli non si slargavano come quando era nella 
stalla e appariva ingrassato. Tornato a casa, sedette sotto il 
noce e cominciò a battere sull’incudine falci e frullana, in 
modo per ridargli il filo del taglio. Lo faceva ogni giorno 
nel momento in cui tutti, nel circondario, riposavano. Nel 
silenzio, quei colpi echeggiavano contro la montagna, pro-
pagandosi ovunque. I limitrofi l’avevano rimproverato. Tra 
loro non correva buon sangue. Anni prima erano venuti alle 
mani per questioni di confine: si trattava di una piccola aia, 
tra le capanne. Lui e il vecchio vicino presero a fare a pugni. 
Intervenne il figlio che scagliò, addosso a Lionetto, un for-
cato, lacerandogli una spalla. Lui, la gamba malferma, non 
riusciva a muoversi con destrezza. Artemisia, che si trovava 
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nei paraggi, dette man forte al fratello prodigandosi con un 
bastone, con cui colpiva l’anziano. Lionetto, allora, impugnò 
il coltello. Finiti in tribunale, fu assolto: riuscì a dimostrare 
che non teneva in pugno un coltello, ma un temperino che 
gli era uscito di tasca. Lionetto si innamorava di frasi e parole 
e disponeva di un discreto vocabolario che sapeva usare nel 
momento giusto. Per il resto riusciva appena a fare la sua 
firma. Sebbene l’avessero mandato a scuola come la sorella, 
non la frequentò quasi mai. Preferiva rimanere nella piazza 
del paese dove, coi coetanei, giocava a volturello. Un giorno 
che un ragazzo più grande intese aggiudicarsi la vittoria, pur 
avendo perso, e tutti tacevano, trovò l’opposizione di Lionet-
to, che l’altro apostrofò in malo modo. Presero a bitizzarsi. 
Quando l’altro, alto e grosso gli dette una cacciapinta, lui re-
agì alla sua maniera: cercò d’incicciarlo col coltello. Finirono 
addossati a un muro e il rivale non sapeva come difendersi. 
Lionetto incalzava. I ragazzi attorno attizzavano. L’odore del 
sangue era nell’aria. Ma l’avversario, afferrata una piastra, si 
coperse la ritirata. Battute falci e frullana, si mise al lavoro, 
incurante del caldo. 

La voce della morte del vitello s’era sparsa. E i più deni-
gravano Lionetto, definendolo uno sciagurato. La vita aveva, 
infatti, cominciato a lasciarlo indietro. Sembrava un uomo 
senza storia né futuro. Coetanei e cugini avevano preso mo-
glie. Lui e suo cugino, figlio del satirico, erano scapoli. Uni-
co interesse dell’altro era bere e fumare. Quando non aveva 
soldi, li elemosinava da una zia. Una vecchia tutta preti e 
chiesa, pronta a commuoversi ma anche a dire che, morta lei, 
il giovanotto sarebbe finito male. Avuti i denari, cominciava 
a grattarsi volto e spalle, ad aggruppare le labbra. Poi andava 
all’osteria, dove raccoglieva voci e chiacchiere, che avrebbe 
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riferito a Lionetto. Sebbene di carattere diverso, si trovavano 
d’accordo riguardo alle donne. Lionetto non vedeva nudo di 
femmina dai tempi dei casini. Ce lo aveva portato il fratello 
di suo cognato. Un uomo rotto a ogni sorta d’avventura. Re-
duce da un campo di concentramento nazista, e combattente 
nella guerra di Albania e di Grecia, tornato a casa, si sentì in 
diritto di vivere alla grande. Lionetto gli si era affezionato. 
Forse perché tra i pochi che lo capivano circa il suo deside-
rio di conoscere l’intimità di una donna. Una sua ossessione. 
All’opposto dei coetanei, non fu mai capace d’imbroccare 
una ragazza del paese nonostante alcune gli avessero fatto 
capire che sarebbe bastato pigliasse l’iniziativa. Al momento 
di farlo, gli subentravano insicurezza e paura, che gli spe-
gnevano ogni desiderio. L’amico gli promise che l’avrebbe 
portato in casino. Ma doveva venirci con abiti lavati e ben 
pulito. Altrimenti la maitresse non l’avrebbe fatto entrare. 
Lionetto lo prese in parola. Sceso a valle, si comprò una giac-
ca e un paio di calzoni nuovi, le scarpe. Poi andò dal figaro. 
Cosa che, nella vita, farà spesso: non fu mai capace di radersi 
né di usare un telefono o compilare uno scritto. Gli riusciva 
solo fare di conto. Con gli abiti nuovi, chiese al barbiere di 
scattargli una foto. Venne ritratto al margine di una strada 
sterrata; nello sfondo, un rimorchio, qualche casa e alberi 
spogli. Indossa camicia bianca, giacca scura e pantaloni lar-
ghi, ha la capigliatura folta, l’espressione fiera. 

L’amico, in comitiva con altri, lo portò in casino un saba-
to pomeriggio, dopo un viaggio in corriera, durante il quale 
non fu tanto loquace. Non stava bene. Cominciava a soffrire 
di quei malori che l’avrebbero portato al manicomio. Diceva 
gli erano venuti per una sbornia con dei soldati americani 
di colore, al circolo del paese, coi quali aveva scommesso a 
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