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La piazzetta del bar era come una vedetta dell’antincen-
dio. Era il nostro punto di osservazione. Da li misuravamo il
mondo a cerchi concentrici e come il riverbero di un gong
riuscivamo a coprire grandissime distanze senza muoverci
di un passo.

L’appuntamento al Bar Centrale era come un rito e la
bevuta di birra quasi un’attivita. E non dovevi mai rispon-
dere che non facevi nulla perché bevevi, perché in effetti
qualcosa la stavi pur combinando.

«Che fate?»

«Ci si fa un bicchierino.»

«Ah.»

Era cosi, tutti i giorni.

La scuola era finita da una settimana e in qualche casa si
tiravano le somme. Lo studente era come un investimento.
Quando ero piccolo mio padre si augurava diventassi ricco,
diceva che prima o poi gli avrei dovuto rimborsare tutti gli
anni di nullafacenza. Mi diceva che le pecore mi aspettava-
no e io me le immaginavo tutte i, con quelle facce uguali,
accalcate sotto la quercia storta pronte ad essere incanalate
nell’ovile per la mungitura. Non ne volevo proprio sapere
di quelle bestie, e gia mi vedevo a Cagliari, in citta, a bere
birra. E allora qualcuno sarebbe passato di li, magari un
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avvocato o un dottore, non pastori a cavallo o qualche
scemo col motozappa tirato in quarta, e mi avrebbe detto:
«Ciao Rai, che combini?» E io gli avrei risposto: «Mi bevo
una birretta fresca.»

«Che prospettiva di merda che hai» mi disse d’un tratto
Rigo. «lo aspetto che passi I'estate e parto in Trentino.»

«Che togo» disse allora Elmo. «A fare che?»

«Mi hanno detto che cercano gente in un albergo, tipo
cameriere 0 alutocuoco.»

«Minchia.»

«lo invece penso che rimango ancora un po’ qua con mio
zio, almeno quest’estate. Mi ha promesso che mi aumenta
lo stipendio, cosi me la compro sa 205 Xs» disse Nanni siste-
mandosi sulla sedia di paglia. Gli altri rimasero in silenzio,
come a dire maitacatzusesnande,' tranne Elmo: «Minchia,
che togo, beato te» disse.

Io ero I'unico studente in mezzo a quella marmaglia, e
a volte pensavo che se anche le nostre strade si sarebbero
divise, molto probabilmente tra quarant’anni ci saremmo
ritrovati ancora al Bar Centrale a bere, con qualche soldo
in piu in tasca e magari anche con qualche bella figona di
quelle che si vedono in tivi.. «Sarebbe veramente bello»
dissi.

«Stronzate» mi interruppe Nanni. «Appena ho la mac-
china io me ne vado da questo posto e se volete bere con
me dovete venire a Milano o a Torino, dove ¢’¢ movimento,
dove c’e divertimento, si lavora di meno, si guadagna di pit
e sas féeminas ti dda zant.»?

«Questo lo credi tu. Mio zio ¢ a Torino da venticinque

1. Uot the fuck ar’you seing?
2. And the pritty girls giv their pussy to you.
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anni e dice sempre che vuole tornare in Sardegna perché
dice che li si fa il culo dalla mattina alla sera e...»

«E magari non ha neanche un posto dove puo andare a
bere» aggiunse Elmo soddisfatto.

«Infatti, niente birra e niente portonzu.” Meglio il Tren-
tino. Li se inizi come aiutocuoco almeno poi magari diventi
cuoco o ita catzu nd’iscu.* Che io di Cadennaghe mi sono
proprio rotto le palle.»

«Minchia, che togo Rigo. E me lo fai un posto, che vengo
anch’io?»

«Certo Elmo, tu sarai il mio vice e poi apriamo un nostro
ristorante.»

Elmo gioi come un bambino, neanche fosse stato i, con
la giacca bianca e i pantaloni a quadretti. «Minchia, troppo
togo, troppo togo» disse.

«E credi che io voglia rimanere qua?» intervenni.
«Anch’io me ne voglio andare. Tra un paio di mesi saro
a Cagliari e li non ci sono né pecore né asini. Questo mi
basta e avanza, anche se mio padre continua a comprare
terreni e bestiame. L'importante ¢ andarsene, chi se ne fre-
ga dove. Che cazzo te ne frega se sei a Torino o a Milano
tanto ¢ uguale. Lontano da qua ¢ tutto meglio, di questo
ne sono sicuro.»

Nessuno commento. Guardavano tutti in alto. Un aereo
lasciava la sua scia in cielo e andava chissa dove.

Quella sera quando tornai a casa mio padre mi disse che
non mi avrebbe lasciato tutta I’estate senza far niente.

«Ma non ¢ vero che non faccio niente» gli dissi e lui, che
gia era al corrente della mia attivita, visto che la finanziava,
mi rispose che si era rotto i coglioni di mantenere il barista e

3. Sex.
4. Uot the fuck I né.
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che avrei dovuto cercarmi un lavoro: «O ti trovi un lavoro,
uno qualsiasi, o0 domattina ti sveglio alle cinque che c’¢ da
portare sa zota’ ai maiali. Decidi tu.»

Decidere io? Va bene.

«Intanto esco un po’, ho bisogno di pensarci su.»

Era quasi mezzanotte. Nessuno di noi aveva soldi, quin-
di niente bar. L'alternativa era raggiungere Pontixeddu in
autostop oppure i giardinetti.

«Odio questi cazzo di giardinetti» dissi a Elmo, che era
un tipo di quelli sempre entusiasti. «Andiamo a Pontixed-
du. Ci facciamo offrire una birretta da Tore, ci arriviamo
a dito.»°

«Ancora?» sbuffo Nanni, che gia si era stravaccato sul
muretto. «lo non vengo. Domattina zio passa a prendermi
alle sei e mezza e se non mi trova sul portone fila dritto e
allora addio 205 xs.»

«Minchia, sei proprio fissato.»

«Gira quel cannone e non rompere le palle Rigo. Anda-
teci voi. lo a dito non voglio andare pit da nessuna parte e
quando avro la macchina dovrete ripagarmi a bocche.” Con
quella a Pontixeddu ci arriviamo in cinque minuti.»

«Che stronzata.»

«Guarda che la 205 ha il doppio corpo. Quando entra il
secondo carburatore diventa una freccia.»

«Che figata» disse Elmo. «Rigo, ma ti immagini quanto
ci arriviamo in fretta in Trentino con la macchina di Nanni,
minchia, non dobbiamo neanche prendere il traghetto,
attraversiamo direttamente il mare.»

Rigo sorrise e intanto la canna girava.

5. The milk that rest after the cheese’s making
6. Autostop.
7. Blow-jobs.
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Elmo aspiro a fondo e dopo qualche colpo di tosse la
passo.

«Che hai Rai, sei silenzioso.»

«Niente. E che mio padre vuole che mi cerchi un lavoro
per l'estate.»

«Se vuoi provo a chiedere a mio zio, magari ha bisogno
di uno schiavo» disse Nanni.

«Ah, ah. Vaffanculo.»

Tutti risero. Rigo era ormai arrivato al filtrino e conti-
nuava a succhiarlo avidamente con I'augurio che qualche
pezzo di fumo si fosse accalcato sul cartone. Alla fine si
arrese e scaglio la cicca dietro la rete.

Capitava spesso che rimanessimo tutti cosi. In silenzio.
Poi magari si sentiva il raglio di un asino oppure passava
qualche istria,® e allora ci toccavamo le palle, sperando non
volesse portar via uno di noi.

«Ho sentito che una notte I'istria si & fermata a fianco a
casa di Anna, sul tetto del suo vicino, e la mattina dopo lo
hanno trovato steso in cortile.

«Non ci credo. Rigo tu racconti sempre un sacco di
cazzate.»

«Neanch’io ci credo» aggiunsi. «A fianco a casa mia
hanno fatto il nido eppure non ¢ mai morto nessuno.»

«Per ora» disse allora Rigo, e inizio a correre per paura
che gliene mollassi uno.

D’un tratto Nanni si sollevd, Elmo divento serissimo e
Rigo si fermo alla fontanella per far finta di bere. Mi voltai
e in fondo alla strada vidi una macchina col tetto bianco.
Che cazzo girano ancora questi, pensai. Ora si fermano e
iniziano con le solite storie. Che fate ragazzi? E tardi, non
sara ora di andare a nanna?

8. A bird similar to a gufo.
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La macchina si avvicind ma poi svolto all’incrocio.

«Incredibile» esclamd Elmo. «E la prima volta che
passano dritti.»

«Magari hanno fumato anche loro» continuo Rigo e tutti
acconsentimmo con un Sorriso.

Ma poi eccoli di nuovo, avevano fatto il giro dell’isolato.

«Che fantasia» sussurro Rigo.

«Minchia» disse Elmo.

«Che fate ragazzi? E tardi, non sara ora di andare a
nanna?» disse il maresciallo col braccio fuori dal finestrino,
mentre il brigadiere alla guida ridacchiava.

«Siamo grandi ormai» rispose Nanni guardando a terra.

Il maresciallo lo ignoro.

«Che sono tutti questi sorrisetti, giovani? Non facciamo
gli spiritosi che non ¢’é proprio niente da ridere. Abbiamo
ancora qualche conto in sospeso, noi. Non & vero Bussu
Anselmo? La prossima volta che ti becco senza casco, il
motorino non lo vedi pit, hai capito? E guardami in faccia
quando ti parlo.»

«Si, signor maresciallo» rispose Elmo con un filo di
voce.

«Che pensi Flores?»

«Niente, signor maresciallo.»

«Ho saputo che ti sei diplomato. Bravo. Stento a creder-
ci. Hai fatto un corso di ricamo?»

«Ho fatto il classico.»

«No! E ora che farai?»

«Vado all'universita.»

«Ma quale universita! Vai a aiutare tuo padre che tu
non sei fatto per lo studio, te lo dico io: il tuo posto & col
bestiame.» Poi si volto verso il brigadiere e gli diede un
colpo sulla spalla: «Parti va.»

11 brigadiere ingrano la marcia.
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«E ricordatevi che io vengo a sapere tutto, anche quando
vi fate una puliga in bagno. Quindi occhi aperti ragazzi,
capito?»

La macchina blu non attese una nostra risposta, fece
inversione e si allontano.

«Bastardo» disse Nanni, e tutti tornammo alle nostre
posizioni, chi stravaccato sul muretto chi per terra.

«Domani devo andare a Crabonedu per un lavoro, se
vuoi puoi venire anche tu» mi disse Elmo.

«A fare che?»

«Sughero.»

«Dove?»

«La ditta & di Crabonedu ma il lavoro ¢ qui in paese, su
a Lacos.»

«Da che ora a che ora e quanto.»

«Quaranta in nero dalle sette alle quattro.»

«Ok, sempre meglio delle pecore» dissi.

«A domani. Alle cinque?»

«Alle cinque.»

L'ora migliore per una birretta fresca.






II

«Che gia ti prendiamo» mi disse il tale di Crabonedu
e in quattro e quattr’otto mi nomino carradoe, ovvero
bracciante addetto al trasporto del sughero in sito Lacos,
Paberile. Mio padre era soddisfatto e forse pensava che
mi avrebbe fatto bene I'aria della campagna. D’altronde
c’erano poche alternative, anche se di una cosa ero sicuro:
non avevo proprio voglia di trasformarmi nel Robinson
Crusoe del Monte Ortigu.

Quel lunedi io e Elmo ci trovammo davanti alla tanca di
tziu Marras, vicino a Trobetza, alle sei in punto. Albeggiava,
ma gia faceva un caldo della madonna.

«Perché ci hanno dato appuntamento proprio qua?»
gli chiesi.

«Non so, magari tziu Marras ci viene a prendere in
macchina» rispose Elmo.

«Dici? E che senso ha farci fare due chilometri a piedi.
Tanto valeva farci arrivare direttamente a Lacos...»

«Gia» annui Elmo.

Poi, d’un tratto, in fondo alla strada si alzo un gran
polverone. Era tziu Marras con il suo Califfone. Arrivo
tiratissimo fino al cancello e inchiodo di fianco a Elmo
ricoprendolo di polvere.
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«Lampu ’e pruniu»! urlo, e mentre Elmo bestemmiava
in mezzo alla polvere, il vecchio, come il miglior pilota di
rally subito si tolse il casco, si diede un’aggiustata ai capelli e
felicissimo si avvio alla cancellata della tanca. Bene, pensai,
sembra un’allegra compagnia. Ma quando lo vidi sellare gli
asini ebbi un fremito d’orrore: gia mi vedevo con le bolle al
culo. Sofferente mi passai le mani sulle natiche.

«Che figata, che figata» urlo Elmo e inizio a correre da
una parte all’altra saltando per la felicita. «Con gli asini, ma
ci pensi, come nel faruest.»

Non ebbi neanche il tempo di chiedere spiegazioni che
mi ritrovai in sella.

Elmo aveva ragione, cavalcavamo fianco a fianco come
due vaccari americani, all’alba, attraverso le distese di mac-
chia mediterranea, “verso nuovi orizzonti”.

«Sono contento che sei venuto» mi disse Elmo. «Vedrai,
non ¢ un ambiente facile. Gli altri sono un po’ balenti e
scherzano pesante, ma basta far finta di niente...»

Rimase un attimo in silenzio e poi, di botto, quasi avesse
cercato un argomento di cui discutere, riattacco il nastro:
«Asco’, ho una canzone in testa da ieri notte, quella uai.
em.si.ei... uai.em.si.ei, tatatatatatara...” chi ¢ che la canta-
va? Lo sai? Chi era?»

«Boh» gli dissi.

«Eh, pensaci, che tu gia lo sai.»

«Ho detto che non lo so.»

Non avevo proprio voglia di parlare e ogni tanto davo due
colpi all’asino anche se non ce n’era bisogno. Non li avrei
pit dovuti fare questi lavori di merda, dopo I'universita, e
finalmente me ne sarei andato via da quest’isola del cazzo.
Vedevo gia il mio ufficio, magari a Roma, con le donne e la

1. Urc!
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birra nei bicchieri di cristallo. Ma forse non avrei neanche
pitt bevuto birra, meglio un Martini o un Campatri.

«Oh. Rai. Ma ci sei?»

«Ci sono, ci sono» dissi, e continuai a frustare quella
povera bestia che nulla poteva sapere.

Trovammo uno spiazzo con alcune macchine parcheg-
giate e attraverso un cancello risalimmo una mulattiera
nascosta dalle querce. «Ci siamo» disse Anselmo passandosi
la mano sulla pelata. «Ci siamo.»

Sembrava tutto emozionato con Luisa. L'aveva chiamata
cosi la sua asina in calore e nel buon umore mattutino ave-
va fatto in tempo a battezzare anche il mio: Gino lo aveva
chiamato.

Dal buio del tunnel di querce improvvisamente ci ritro-
vammo in una radura piuttosto ampia. Si era fatto giorno
e a oriente il sole spuntava da dietro la cupola del paese,
proprio come nella poesia di Cullecrobe e Luchete:

Su sole candu ispuntat su manzanu
illuminat sa cupola centrale,

e che unu miraculu evidente
irradiat sa lughe a custa zente.

Le rocce di Lacos si ergevano maestose sulla valle. Da
la sopra si poteva vedere addirittura il mare.

«Minchia» disse Elmo, «che figata.»

In fondo alla radura un gruppo di uomini ci fissava in-
sistentemente e noi a passo lento gli cavalcammo incontro.
Elmo non stava piu nella pelle. Evidentemente si sentiva
pitt uomo su quell’asino, proprio come quegli altri con le
asce in mano. Come siamo belli, pensai.

Era tardi.

I1 caposquadra non indugio a farcelo sapere e inizio a
chiamarci: «Ajo» urlava, «muovete il culo.» E poi, rivol-
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gendosi agli altri disse: «Ma guarda chi cazzo ci & capitato,
andiamo sempre peggio.»

Era un uomo basso e magrissimo. Stringeva forte la
sua ascia e la faceva ruotare in aria per dirci di affrettare
il passo anche se ormai gli eravamo a pochi metri. Cazzo,
pensai, abbiamo stanato gli ultimi superstiti di una tribu
nuragica.

Parlavano un sardo strano, stretto tra i denti e non ri-
devano. Ci guardavano tutti neanche fossero arrivati due
marziani in groppa a chissa quali mostri o peggio come
fossimo due continentali, tipo due milanesi. Quando gli
fummo vicini Elmo si catapulto git dall’asino e cadde ro-
vinosamente sulle pietre che gli uomini avevano sistemato
per sedersi. Risero. Risi anch’io. Ecco cosa ci vuole per farli
divertire, pensai: le disgrazie degli altri.

Elmo si ripuli la giacca e il caposquadra fece le pre-
sentazioni: «Tu ti chiami Raimondo Flores, vero? Io sono
Marcello Cau e questi sono... (Tizio Caio e Sempronio).»

Non li ascoltai proprio, quei nomi. Per il momento mi
bastavano le loro facce e le strette di mano via via piu forti
che mi stritolavano le falangi, in segno dimostrativo credo.
Erano tutti bestioni, tranne il caposquadra e un vecchio,
I'unico che mi sorrise e come d’uso nei pit anziani disse
il nome per intero, prima il cognome poi il nome: «Puliga
Efisio, piacere.»

Quindi tocco al mio compare, che gia aveva fatto il suo
buon ingresso in scena.

«Tu invece chi sei?» continuo il bronzetto caposquadra,
additandolo con Iascia.

«Anselmo Bussu.»

«Il cugino di Roberto» osservo un tipo appoggiato a un
albero.

«Si» rispose Elmo con un guizzo, ma Ialtro interruppe
immediatamente la comunicazione voltandogli le spalle.
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«Bene» disse il bronzetto e tutti sembravano aver capito
qualcosa, tranne me che proprio non lo conoscevo questo
tizio.

«Quel Roberto...» sussurrd Elmo, «& un mio lontano
parente di Bertulé.» Cercava di sciogliere I'enigma da cui
evidentemente mi vedeva avvinto.

«Ah» alzai le sopracciglia.

I bronzetto guardo I'orologio, fece un cenno con la
testa e a coppie tutti si avviarono verso il bosco. E noi?,
pensali.

«A voi ci penso io» disse quello, e in pochi minuti ci
spiego tutto quello che dovevamo fare. «Dividetevi. Tu qua
e tu qua. All'una si mangia.»

Presi il mio asino e mi inoltrai nella boscaglia. Alla sella
avevamo attaccato dei ferri su cui dovevamo caricare il
sughero. Tziu Marras ci aveva detto di non aver paura di
esagerare che tanto quelle bestie non avrebbero avuto nes-
sun problema, ma a me il mio asino sembrava gia stanco e
risalendo il fianco del monte ad ogni ostacolo mollava delle
scoregge paurose che impestavano ’aria tutt’intorno. Co-
mungque, anche se con un po’ di fatica, risalimmo sa costera,?
e man mano che trovavo il sughero che gia era stato tolto
dalle querce lo caricavo su Gino, che incurante si chinava
a brucare i ciuffi d’erba tra le rocce e i pochi cespugli di
lentisco e corbezzolo.

11 sole filtrava attraverso le corone verdi del sughereto
con ampi fasci di luce diagonali. La salita diventava sempre
pit ripida e io seguivo I'eco dei colpi cercando di star dietro
a sos bogadoes® che a velocita supersonica spogliavano ogni
pianta del manto ultradecennale. Era bello vedere come lo

2. The side of the montain.
3. Expert workers.



18 CISAUS

facevano. Intagliavano la pianta orizzontalmente a mezza
altezza e poi di lungo verso il basso, svestendola con vigore
come se volessero prendere con forza una bella donna.

All’'una avevo gia fatto diversi viaggi, ormai Gino mi
obbediva ciecamente e un paio di quelli mi aveva persino
rivolto la parola.

Tolsi la sella al mio collega di lavoro e mi voltai verso il
bosco. Le asce avevano smesso di battere il tempo e anche
se provavo ad ascoltare pitl attentamente non si sentiva altro
che il cinguettio di qualche uccello, tordi, pensai, dandomi
un tono con me stesso (perché in realta gli unici uccelli che
riuscivo a riconoscere chiaramente erano i falchi e le cor-
nacchie). Di Elmo non c’era traccia. Non mi preoccupai e
quando tutti scesero dal bosco mi unii a loro per il pranzo.
C’erano due fratelli di Aunau, un paesino di duecento ani-
me abbarbicato sui monti, a pochi chilometri da Paberile.
Mangiavano delle grosse insalate in cui affiorava di tutto,
lattuga, uova, Manzotin, tonno, fagioli, piselli, formaggio e
via cosi. Qualcun altro invece mangiava dalla gavetta in cui
la moglie aveva stipato polpette o fettine impanate. o avevo
il mio panino con prosciutto cotto e gorgonzola e I'acqua.
Gli altri bevevano esclusivamente vino. Mangiavano tutti
in silenzio e nessuno si accorse dell’assenza di Elmo. Ma
finalmente, quando avevo ormai divorato il panino e sos
bogadoes stavano gia riaffilando le asce, quello spunto tra
le frasche. Era tutto sporco e si vedeva lontano un miglio
che non cela faceva pit, la pelata gli grondava che sembrava
una di quelle fontane moderne dove 'acqua crea un velo
sottile sulla roccia.

«Bussu. Dove cazzo eri?» gli urlo il bronzetto Cau.

«Eh, niente» rispose Elmo. «E che Luisa ha fatto un po’
1 capriccl.»

Tutti scoppiarono a ridere e a chiedersi Luisa? Luisa?
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Allora Elmo giro i tacchi e si allontano dal gruppo per
togliere il murrale* all’asino.

«Che tipo il tuo amico» mi disse uno degli aunatesi.

«Eh si» risposi, «& un po’ strano ma € uno tranquillo.»

Iniziammo a parlare di scuola e qualcuno mi disse che
aveva una sorella al classico, un altro che conosceva un
tipo a Aristanis che io non potevo non conoscere visto
che studiavo li. Inutile dirgli che a Aristanis ¢’erano piu di
trentacinquemila abitanti e diecimila studenti.

«E tu Bussu cosa combini?» intervenne un tipo che fino
a quel momento era rimasto in disparte.

«Bevo» rispose gonfiando il petto, e tutti risero frago-
rosamente di lui. Quella storia del bere era una cosa solo
nostra. Rigo e Nanni non avrebbero sicuramente reagito
cosi. Ma Elmo non se la prese, anzi, cerco di recuperare e
quindi continuo.

«Sentite, ho una canzone in testa da ieri notte, mi ricordo
qualche parola ma non il nome del gruppo. Fa cosi: “uai.
em.si.ei...uai.em.si.ei, tatatatatatara...” Vi dice qualcosa?

Rimasero tutti zitti e iniziarono a guardarsi ['un Ialtro
come a dire custu e’'macu.’ Poi quel tipo che stava in di-
sparte disse: «At a éssere cussu, Michele Zarrillo.»

E tutti riattaccarono tenendosi la pancia. Risi anch’io
ma non per Elmo, che questa volta sembrava aver accusato
il colpo.

«Sapevo che eri un po’ toccato ma non pensavo tanto»
continuo quello.

Elmo alzo la testa e il formaggio gli cadde dalla stagnola.
«Tocau ses tue»’ urlo e torno spedito dal suo asino. Mentre
lo sellava tutti rimasero a guardarlo. Anch’io. Gli giro la

4. The thing you put in the mauf of the aszzo (or horse).
5. This is crazy.

6. Maybe is the famous italian singer Michele Zarrillo.
7. Crazy are you!
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corda intorno al collo e lo trascino di nuovo su per il bosco.
11 pranzo era finito. Tutti si alzarono. Raccolsi le mie cose
e quelle di Elmo e tornai al lavoro.

Il giorno successivo arrivammo un po’ prima e per
tutto il tragitto Elmo non spiccico una parola. Sembrava
pensasse a qualcosa di preciso ma non osai chiedergli cosa.
Entrammo di nuovo nel tunnel di querce e allora gli chiesi
se aveva qualche problema. Rispose di no e io rispettai il
silenzio che segui.

Erano di nuovo tutti li e anche se eravamo in anticipo il
bronzetto anche stavolta roteava I’ascia come un condot-
tiero per spronarci, non so se noi o gli animali, tanto per
lui era uguale. Salutammo e subito ci furono assegnate le
zone. lo da una parte e Elmo dall’altra. Quel giorno mi ca-
pito di lavorare con lo stronzo che ’aveva offeso, e mentre
caricavo I’asino rimasi ad ascoltare quel che diceva al suo
compare. Si chiamava Carlo Pischedda e era di Bertule, un
paese piuttosto lontano dal nostro, ma per la stagione del
sughero arrivava gente da tutta la Sardegna e questi ogni
mattina si dovevano fare quasi cento chilometri per quei
quattro soldi che guadagnavano. Da quanto dicevano sem-
brava conoscessero bene la famiglia di Elmo, soprattutto
Carlo. Raccontava di un altro cugino di Elmo che tempo
prima era andato in India per un viaggio dicendo a tutti che
voleva iniziare una nuova vita spirituale, ma a quanto pareva
gli era andata male e se non fosse stato per un missionario
italiano che I’aveva raccattato per strada sarebbe rimasto
Ii. I cani se lo stavano per mangiare, disse.

Ridevano come pazzi e io intanto continuavo a far finta
di caricare Gino.

«Totu macos custos de Bussu.® Non ce n’¢ uno sano. Gia

8. This Bussu are all crazy!
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ti ho raccontato anche di quel Roberto» disse, conficcando
forte I’ascia nella pianta. «Maladitu siet.»’

E allora intervenne I'altro.

«Ma sai che Casu mi ha detto che questo che lavora con
noi parla con I'asino? Lo ha sentito anche Puliga.»

«No» sbotto Pischedda, e battendosi le mani sulle cosce
comincio a dire: «Non & possibile. Non ¢ possibile.»

Questo ¢ troppo, pensai, presi Gino e mi avviai verso il
sentiero lasciandomi dietro il brusio delle loro voci.

Mentre cercavo di farlo passare su due rocce alte che
si incuneavano tra le radici di alcuni olivastri, improvvisa-
mente sentii una voce.

«Abbiamo ancora tanta strada da fare Luisa, devi avere
pazienza. Se passiamo vicino al corrale dei Ladu facciamo
pit in fretta e li gli Apache non potranno vederci. Su, non
fare i capricci.»

Era la voce di Elmo. Non ¢ possibile, allora quei due
avevano proprio ragione.

«Fai piano Luisa» le sussurrava tirandola dolcemente
con la fune. «Seguimi. Non aver paura.»

Porca puttana, devo dire a Elmo di smetterla, pensai, se
no questi lo rovinano. Ma poi Elmo risali lungo la mulattiera
che fiancheggiava il muro della tanca e lo sentii parlare con
Cau. «Totu bene?» gli chiese.

«Bene bene» gli rispose Elmo.

Speriamo non lo abbia sentito, pensai.

Il mucchio di plance cresceva e visto il lavoro che ancora
dovevamo fare, in pochi giorni sarebbe diventato gigantesco.
Mi fermai un momento su un sedile di pietre e lasciai libero
il buon Gino. Era una splendida giornata e oltre la penisola
di San Marco il mare e il cielo erano divisi solamente da una

9. Fuck you.
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leggera sfumatura blu. Da li si distingueva perfettamente
il rettilineo tra Ischia e Lisandru. Si vedeva Is Perdixeddas
e lo stagno di Gent’arrubia e forse, se avessi aguzzato la
vista, avrei potuto scorgere anche qualche fenicottero. Poi
mi sentii toccare la spalla: era Elmo. Mi sorrise.

«Come va?» gli chiesi.

«Bene bene» rispose. «Che bel panorama c’¢ qui.»

Non risposi.

«Non ti piace, Rai? Minchia, ¢ una figata.»

«Insomma. Preferirei essere da un’altra parte. Ma come
fai?»

«lo qui mi sento proprio bene e il lavoro ci piace. Vero
Luisa?»

Vero Luisa? Ancora? «Che cazzo fai Elmo, parli con
’asino?»

«No. Perché?»

«Perché a volte mi sembra che lo tratti veramente come
un essere umano.»

«No. Pero ¢ una buona collega di lavoro.»

Rise e mi fece cenno di rialzarmi. Se il bronzetto ci avesse
beccato a chiacchierare ci avrebbe fatto la pelle. Riuscii a
sbrigare altri due carichi prima di pranzo. Era quasi ['una,
qualcuno gia si lavava le mani e toglieva la borsa frigo da
sotto I'albero.

Trovavo divertente il fatto che sedessimo tutti insieme a
mangiare su quella specie di Stonehenge che sos bogadoes
avevano messo insieme. Poi, dopo mangiato ci voleva vera-
mente poco perché la discussione si animasse. Quel giorno
si parlava di donne. Elmo si era accucciato accanto a me
sopra un sacco e sembrava stesse scoprendo un mondo
tutto nuovo. Facevano a gara a chi la sparava piu grossa.
Uno addirittura aveva detto che se portava una donna in
macchina «o me la da o mi paga la benzina», ché lui non
aveva tempo da perdere a scarrozzare la gente cosi, a gratis.
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Un altro, il mandingo di turno, aveva raccontato che con
la moglie ne faceva anche otto a notte. Ogni volta che uno
finiva di dire la sua tutti facevano «ohhhx».

Bevevano e sembravano molto divertiti dalla piega che
aveva preso il discorso. Anche il bronzetto e persino Elmo
parevano far parte del gruppo. Poi intervenne il vecchio, che
mentre si faceva su tzapulu ’e pees, avvolgendo il muschio
intorno ai piedi nudi col fazzoletto da tasca, al posto delle
calze, disse a tutti di far silenzio.

«lo» disse, «a mia moglie le verso il Cognac li e poi lo
lecco.» Scoppiarono tutti a ridere e qualcuno fece la fac-
cia schifata pensando alla perversione dei due ottantenni.
«Pero» aggiunse, «& meglio d’inverno. Adesso fa troppo
caldo», e come avesse detto una cosa ovvia che non richie-
deva nessuna puntualizzazione torno alle sue faccende.

Ma mentre ancora ridevamo, il tipo che veniva dalle
parti di Bertulé torno all’attacco. Intanto Murgia si era
alzato e si era messo a giocare con 'ascia, «s’istrale» come
la chiamavano dalle sue parti, lanciandola con precisione
contro un albero che stava a quasi dieci metri da noi. Non
sbagliava un colpo. S’istrale roteava nell’aria e con ampi
cerchi andava a conficcarsi nel tronco.

«Hai visto Bussu?» strillo Pischedda cercando di richia-
mare 'attenzione di Elmo. «Murgia sembra un indiano.
Attento, potrebbe farti lo scalpo.»

Elmo sembrava non capire ma tutti gli altri sghignazza-
rono maligni. Evidentemente sapevano quello che sapevo
io. Il bronzetto si calo su bonete!' sugli occhi e fece finta
di dormire. Il tipo, Carlo Pischedda, invece si alzo e inizio
a fare la voce da film americano: «Gringo, prendero il tuo
scalpo. Salta in sella, il Texas ¢ troppo piccolo per noi
due.»

10. The coppola.
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E via a ridere. Tutti. Senza pieta. Cercai di intervenire ma
uno dei due di Aunau mi disse che ero un bravo ragazzo e
che quindi avrei fatto piu bella figura a farmi i cazzi miei.
Come quella volta che a Paberile durante una rissa con dei
melesi un tipo aveva detto a Tore: «Allegria, non ti ponzes
in mesu.»'

Elmo si alzo di scatto e rimase a guardarlo senza dire
nulla. Gli tremavano le labbra e senza accorgersene calpesto
la tovaglietta e 'ultimo formaggio che gli era rimasto.

«Bastardo» disse di colpo e lo indico col dito. «Tu sei
un grandissimo bastardo.»

L altro rise e si volto verso il suo compare, che cercava
di sradicare I'accetta dopo I’ennesimo lancio.

«Che cazzo vuoi da me?» prosegui Elmo.

«Niente» rispose I'altro. «E cosa sei anche finocchio?»

Elmo inizio a tremare e forse in quel momento fece la
cosa piu giusta. Tronco ancora una volta il discorso e si avvio
verso il sentiero a riprendere I’asino. Lo guardai mentre si
allontanava, poi mi voltai verso il bronzetto caposquadra
e gli chiesi: «Perché? »

Mi rispose che era una lunga storia.

«Non & colpa del tuo amico» disse. «E una lunga sto-
ria.»

«C’entra quel Roberto di cui avete parlato?» chiesi
ancora, ma lui non rispose, riabbasso di nuovo su bonete
stringendo la visiera tra il pollice e I'indice e s’inoltro nel
bosco.

11. My dear, don’t stay in the middle of the balls.



