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La piazzetta del bar era come una vedetta dell’antincen-
dio. Era il nostro punto di osservazione. Da lì misuravamo il 
mondo a cerchi concentrici e come il riverbero di un gong 
riuscivamo a coprire grandissime distanze senza muoverci 
di un passo. 

L’appuntamento al Bar Centrale era come un rito e la 
bevuta di birra quasi un’attività. E non dovevi mai rispon-
dere che non facevi nulla perché bevevi, perché in effetti 
qualcosa la stavi pur combinando. 

«Che fate?»
«Ci si fa un bicchierino.»
«Ah.»
Era così, tutti i giorni.

La scuola era finita da una settimana e in qualche casa si 
tiravano le somme. Lo studente era come un investimento. 
Quando ero piccolo mio padre si augurava diventassi ricco, 
diceva che prima o poi gli avrei dovuto rimborsare tutti gli 
anni di nullafacenza. Mi diceva che le pecore mi aspettava-
no e io me le immaginavo tutte lì, con quelle facce uguali, 
accalcate sotto la quercia storta pronte ad essere incanalate 
nell’ovile per la mungitura. Non ne volevo proprio sapere 
di quelle bestie, e già mi vedevo a Cagliari, in città, a bere 
birra. E allora qualcuno sarebbe passato di lì, magari un 
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avvocato o un dottore, non pastori a cavallo o qualche 
scemo col motozappa tirato in quarta, e mi avrebbe detto: 
«Ciao Rai, che combini?» E io gli avrei risposto: «Mi bevo 
una birretta fresca.»

«Che prospettiva di merda che hai» mi disse d’un tratto 
Rigo. «Io aspetto che passi l’estate e parto in Trentino.»

«Che togo» disse allora Elmo. «A fare che?»
«Mi hanno detto che cercano gente in un albergo, tipo 

cameriere o aiutocuoco.»
«Minchia.»
«Io invece penso che rimango ancora un po’ qua con mio 

zio, almeno quest’estate. Mi ha promesso che mi aumenta 
lo stipendio, così me la compro sa 205 xs» disse Nanni siste-
mandosi sulla sedia di paglia. Gli altri rimasero in silenzio, 
come a dire maitacatzusesnande,1 tranne Elmo: «Minchia, 
che togo, beato te» disse.

Io ero l’unico studente in mezzo a quella marmaglia, e 
a volte pensavo che se anche le nostre strade si sarebbero 
divise, molto probabilmente tra quarant’anni ci saremmo 
ritrovati ancora al Bar Centrale a bere, con qualche soldo 
in più in tasca e magari anche con qualche bella figona di 
quelle che si vedono in tivù. «Sarebbe veramente bello» 
dissi.

«Stronzate» mi interruppe Nanni. «Appena ho la mac-
china io me ne vado da questo posto e se volete bere con 
me dovete venire a Milano o a Torino, dove c’è movimento, 
dove c’è divertimento, si lavora di meno, si guadagna di più 
e sas fèminas ti dda zant.»2

«Questo lo credi tu. Mio zio è a Torino da venticinque 

. Uòt the fuck ar’you seing?
. And the prìtty girls giv their pussy to you.
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anni e dice sempre che vuole tornare in Sardegna perché 
dice che lì si fa il culo dalla mattina alla sera e…»

«E magari non ha neanche un posto dove può andare a 
bere» aggiunse Elmo soddisfatto.

«Infatti, niente birra e niente portonzu.3 Meglio il Tren-
tino. Lì se inizi come aiutocuoco almeno poi magari diventi 
cuoco o ita catzu nd’iscu.4 Che io di Cadennaghe mi sono 
proprio rotto le palle.»

«Minchia, che togo Rigo. E me lo fai un posto, che vengo 
anch’io?»

«Certo Elmo, tu sarai il mio vice e poi apriamo un nostro 
ristorante.» 

Elmo gioì come un bambino, neanche fosse stato lì, con 
la giacca bianca e i pantaloni a quadretti. «Minchia, troppo 
togo, troppo togo» disse.

«E credi che io voglia rimanere qua?» intervenni. 
«Anch’io me ne voglio andare. Tra un paio di mesi sarò 
a Cagliari e lì non ci sono né pecore né asini. Questo mi 
basta e avanza, anche se mio padre continua a comprare 
terreni e bestiame. L’importante è andarsene, chi se ne fre-
ga dove. Che cazzo te ne frega se sei a Torino o a Milano 
tanto è uguale. Lontano da qua è tutto meglio, di questo 
ne sono sicuro.»

Nessuno commentò. Guardavano tutti in alto. Un aereo 
lasciava la sua scia in cielo e andava chissà dove. 

 
Quella sera quando tornai a casa mio padre mi disse che 

non mi avrebbe lasciato tutta l’estate senza far niente. 
«Ma non è vero che non faccio niente» gli dissi e lui, che 

già era al corrente della mia attività, visto che la finanziava, 
mi rispose che si era rotto i coglioni di mantenere il barista e 

. Sex.
. Uòt the fuck I nó.
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che avrei dovuto cercarmi un lavoro: «O ti trovi un lavoro, 
uno qualsiasi, o domattina ti sveglio alle cinque che c’è da 
portare sa zota5 ai maiali. Decidi tu.»

Decidere io? Va bene. 
«Intanto esco un po’, ho bisogno di pensarci su.»
	
Era quasi mezzanotte. Nessuno di noi aveva soldi, quin-

di niente bar. L’alternativa era raggiungere Pontixeddu in 
autostop oppure i giardinetti.

«Odio questi cazzo di giardinetti» dissi a Elmo, che era 
un tipo di quelli sempre entusiasti. «Andiamo a Pontixed-
du. Ci facciamo offrire una birretta da Tore, ci arriviamo 
a dito.»6

«Ancora?» sbuffò Nanni, che già si era stravaccato sul 
muretto. «Io non vengo. Domattina zio passa a prendermi 
alle sei e mezza e se non mi trova sul portone fila dritto e 
allora addio 205 xs.»

«Minchia, sei proprio fissato.»
«Gira quel cannone e non rompere le palle Rigo. Anda-

teci voi. Io a dito non voglio andare più da nessuna parte e 
quando avrò la macchina dovrete ripagarmi a bocche.7 Con 
quella a Pontixeddu ci arriviamo in cinque minuti.»

«Che stronzata.»
«Guarda che la 205 ha il doppio corpo. Quando entra il 

secondo carburatore diventa una freccia.» 
«Che figata» disse Elmo. «Rigo, ma ti immagini quanto 

ci arriviamo in fretta in Trentino con la macchina di Nanni, 
minchia, non dobbiamo neanche prendere il traghetto, 
attraversiamo direttamente il mare.»

Rigo sorrise e intanto la canna girava. 

. The milk that rest after the cheese’s making 
. Autostop.
. Blow-jobs.
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Elmo aspirò a fondo e dopo qualche colpo di tosse la 
passò.

«Che hai Rai, sei silenzioso.»
«Niente. È che mio padre vuole che mi cerchi un lavoro 

per l’estate.»
«Se vuoi provo a chiedere a mio zio, magari ha bisogno 

di uno schiavo» disse Nanni.
«Ah, ah. Vaffanculo.»
Tutti risero. Rigo era ormai arrivato al filtrino e conti-

nuava a succhiarlo avidamente con l’augurio che qualche 
pezzo di fumo si fosse accalcato sul cartone. Alla fine si 
arrese e scagliò la cicca dietro la rete. 

Capitava spesso che rimanessimo tutti così. In silenzio. 
Poi magari si sentiva il raglio di un asino oppure passava 
qualche istria,8 e allora ci toccavamo le palle, sperando non 
volesse portar via uno di noi. 

«Ho sentito che una notte l’istria si è fermata a fianco a 
casa di Anna, sul tetto del suo vicino, e la mattina dopo lo 
hanno trovato steso in cortile.

«Non ci credo. Rigo tu racconti sempre un sacco di 
cazzate.»

«Neanch’io ci credo» aggiunsi. «A fianco a casa mia 
hanno fatto il nido eppure non è mai morto nessuno.»

«Per ora» disse allora Rigo, e iniziò a correre per paura 
che gliene mollassi uno.

D’un tratto Nanni si sollevò, Elmo diventò serissimo e 
Rigo si fermò alla fontanella per far finta di bere. Mi voltai 
e in fondo alla strada vidi una macchina col tetto bianco. 
Che cazzo girano ancora questi, pensai. Ora si fermano e 
iniziano con le solite storie. Che fate ragazzi? È tardi, non 
sarà ora di andare a nanna?

. A bird similar to a gufo.
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La macchina si avvicinò ma poi svoltò all’incrocio. 
«Incredibile» esclamò Elmo. «È la prima volta che 

passano dritti.»
«Magari hanno fumato anche loro» continuò Rigo e tutti 

acconsentimmo con un sorriso.
Ma poi eccoli di nuovo, avevano fatto il giro dell’isolato. 
«Che fantasia» sussurrò Rigo.
«Minchia» disse Elmo.

«Che fate ragazzi? È tardi, non sarà ora di andare a 
nanna?» disse il maresciallo col braccio fuori dal finestrino, 
mentre il brigadiere alla guida ridacchiava. 

«Siamo grandi ormai» rispose Nanni guardando a terra.
Il maresciallo lo ignorò. 
«Che sono tutti questi sorrisetti, giovani? Non facciamo 

gli spiritosi che non c’è proprio niente da ridere. Abbiamo 
ancora qualche conto in sospeso, noi. Non è vero Bussu 
Anselmo? La prossima volta che ti becco senza casco, il 
motorino non lo vedi più, hai capito? E guardami in faccia 
quando ti parlo.»

«Sì, signor maresciallo» rispose Elmo con un filo di 
voce. 

«Che pensi Flores?»
«Niente, signor maresciallo.»
«Ho saputo che ti sei diplomato. Bravo. Stento a creder-

ci. Hai fatto un corso di ricamo?»
«Ho fatto il classico.»
«No! E ora che farai?»
«Vado all’università.»
«Ma quale università! Vai a aiutare tuo padre che tu 

non sei fatto per lo studio, te lo dico io: il tuo posto è col 
bestiame.» Poi si voltò verso il brigadiere e gli diede un 
colpo sulla spalla: «Parti và.»

Il brigadiere ingranò la marcia. 
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«E ricordatevi che io vengo a sapere tutto, anche quando 
vi fate una puliga in bagno. Quindi occhi aperti ragazzi, 
capito?»

La macchina blu non attese una nostra risposta, fece 
inversione e si allontanò. 

«Bastardo» disse Nanni, e tutti tornammo alle nostre 
posizioni, chi stravaccato sul muretto chi per terra.

«Domani devo andare a Crabonedu per un lavoro, se 
vuoi puoi venire anche tu» mi disse Elmo.

«A fare che?»
«Sughero.»
«Dove?»
«La ditta è di Crabonedu ma il lavoro è qui in paese, su 

a Lacos.»
«Da che ora a che ora e quanto.»
«Quaranta in nero dalle sette alle quattro.»
«Ok, sempre meglio delle pecore» dissi. 
«A domani. Alle cinque?»
«Alle cinque.»
L’ora migliore per una birretta fresca.
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«Che già ti prendiamo» mi disse il tale di Crabonedu 
e in quattro e quattr’otto mi nominò carradoe, ovvero 
bracciante addetto al trasporto del sughero in sito Lacos, 
Paberile. Mio padre era soddisfatto e forse pensava che 
mi avrebbe fatto bene l’aria della campagna. D’altronde 
c’erano poche alternative, anche se di una cosa ero sicuro: 
non avevo proprio voglia di trasformarmi nel Robinson 
Crusoe del Monte Ortigu. 

Quel lunedì io e Elmo ci trovammo davanti alla tanca di 
tziu Marras, vicino a Trobetza, alle sei in punto. Albeggiava, 
ma già faceva un caldo della madonna. 

«Perché ci hanno dato appuntamento proprio qua?» 
gli chiesi. 

«Non so, magari tziu Marras ci viene a prendere in 
macchina» rispose Elmo.

«Dici? E che senso ha farci fare due chilometri a piedi. 
Tanto valeva farci arrivare direttamente a Lacos…» 

«Già» annuì Elmo.
Poi, d’un tratto, in fondo alla strada si alzò un gran 

polverone. Era tziu Marras con il suo Califfone. Arrivò 
tiratissimo fino al cancello e inchiodò di fianco a Elmo 
ricoprendolo di polvere.
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«Lampu ’e prùniu»1 urlò, e mentre Elmo bestemmiava 
in mezzo alla polvere, il vecchio, come il miglior pilota di 
rally subito si tolse il casco, si diede un’aggiustata ai capelli e 
felicissimo si avviò alla cancellata della tanca. Bene, pensai, 
sembra un’allegra compagnia. Ma quando lo vidi sellare gli 
asini ebbi un fremito d’orrore: già mi vedevo con le bolle al 
culo. Sofferente mi passai le mani sulle natiche. 

«Che figata, che figata» urlò Elmo e iniziò a correre da 
una parte all’altra saltando per la felicità. «Con gli asini, ma 
ci pensi, come nel faruèst.» 

Non ebbi neanche il tempo di chiedere spiegazioni che 
mi ritrovai in sella. 

Elmo aveva ragione, cavalcavamo fianco a fianco come 
due vaccari americani, all’alba, attraverso le distese di mac-
chia mediterranea, “verso nuovi orizzonti”.

«Sono contento che sei venuto» mi disse Elmo. «Vedrai, 
non è un ambiente facile. Gli altri sono un po’ balenti e 
scherzano pesante, ma basta far finta di niente…» 

Rimase un attimo in silenzio e poi, di botto, quasi avesse 
cercato un argomento di cui discutere, riattaccò il nastro: 
«Asco’, ho una canzone in testa da ieri notte, quella uai.
em.si.ei… uai.em.si.ei, tatatatatatara…” chi è che la canta-
va? Lo sai? Chi era?»

«Boh» gli dissi.
«Eh, pensaci, che tu già lo sai.»
«Ho detto che non lo so.»
Non avevo proprio voglia di parlare e ogni tanto davo due 

colpi all’asino anche se non ce n’era bisogno. Non li avrei 
più dovuti fare questi lavori di merda, dopo l’università, e 
finalmente me ne sarei andato via da quest’isola del cazzo. 
Vedevo già il mio ufficio, magari a Roma, con le donne e la 

. Urc!
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birra nei bicchieri di cristallo. Ma forse non avrei neanche 
più bevuto birra, meglio un Martini o un Campari. 

«Oh. Rai. Ma ci sei?»
«Ci sono, ci sono» dissi, e continuai a frustare quella 

povera bestia che nulla poteva sapere.
Trovammo uno spiazzo con alcune macchine parcheg-

giate e attraverso un cancello risalimmo una mulattiera 
nascosta dalle querce. «Ci siamo» disse Anselmo passandosi 
la mano sulla pelata. «Ci siamo.»

Sembrava tutto emozionato con Luisa. L’aveva chiamata 
così la sua asina in calore e nel buon umore mattutino ave-
va fatto in tempo a battezzare anche il mio: Gino lo aveva 
chiamato. 

Dal buio del tunnel di querce improvvisamente ci ritro-
vammo in una radura piuttosto ampia. Si era fatto giorno 
e a oriente il sole spuntava da dietro la cupola del paese, 
proprio come nella poesia di Cullecrobe e Luchete:

	
	 Su sole candu ispuntat su manzanu 
	 illuminat sa cupola centrale,
	 e che unu miràculu evidente
	 irràdiat sa lughe a custa zente.

Le rocce di Lacos si ergevano maestose sulla valle. Da 
là sopra si poteva vedere addirittura il mare. 

«Minchia» disse Elmo, «che figata.»
In fondo alla radura un gruppo di uomini ci fissava in-

sistentemente e noi a passo lento gli cavalcammo incontro. 
Elmo non stava più nella pelle. Evidentemente si sentiva 
più uomo su quell’asino, proprio come quegli altri con le 
asce in mano. Come siamo belli, pensai. 

Era tardi. 
Il caposquadra non indugiò a farcelo sapere e iniziò a 

chiamarci: «Ajò» urlava, «muovete il culo.» E poi, rivol-
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gendosi agli altri disse: «Ma guarda chi cazzo ci è capitato, 
andiamo sempre peggio.»

Era un uomo basso e magrissimo. Stringeva forte la 
sua ascia e la faceva ruotare in aria per dirci di affrettare 
il passo anche se ormai gli eravamo a pochi metri. Cazzo, 
pensai, abbiamo stanato gli ultimi superstiti di una tribù 
nuragica. 

Parlavano un sardo strano, stretto tra i denti e non ri-
devano. Ci guardavano tutti neanche fossero arrivati due 
marziani in groppa a chissà quali mostri o peggio come 
fossimo due continentali, tipo due milanesi. Quando gli 
fummo vicini Elmo si catapultò giù dall’asino e cadde ro-
vinosamente sulle pietre che gli uomini avevano sistemato 
per sedersi. Risero. Risi anch’io. Ecco cosa ci vuole per farli 
divertire, pensai: le disgrazie degli altri. 

Elmo si ripulì la giacca e il caposquadra fece le pre-
sentazioni: «Tu ti chiami Raimondo Flores, vero? Io sono 
Marcello Cau e questi sono… (Tizio Caio e Sempronio).»

Non li ascoltai proprio, quei nomi. Per il momento mi 
bastavano le loro facce e le strette di mano via via più forti 
che mi stritolavano le falangi, in segno dimostrativo credo. 
Erano tutti bestioni, tranne il caposquadra e un vecchio, 
l’unico che mi sorrise e come d’uso nei più anziani disse 
il nome per intero, prima il cognome poi il nome: «Puliga 
Efisio, piacere.»

Quindi toccò al mio compare, che già aveva fatto il suo 
buon ingresso in scena. 

«Tu invece chi sei?» continuò il bronzetto caposquadra, 
additandolo con l’ascia. 

«Anselmo Bussu.»
«Il cugino di Roberto» osservò un tipo appoggiato a un 

albero.
«Sì» rispose Elmo con un guizzo, ma l’altro interruppe 

immediatamente la comunicazione voltandogli le spalle. 

cisàus



«Bene» disse il bronzetto e tutti sembravano aver capito 
qualcosa, tranne me che proprio non lo conoscevo questo 
tizio.

«Quel Roberto…» sussurrò Elmo, «è un mio lontano 
parente di Bertulè.» Cercava di sciogliere l’enigma da cui 
evidentemente mi vedeva avvinto. 

«Ah» alzai le sopracciglia.
Il bronzetto guardò l’orologio, fece un cenno con la 

testa e a coppie tutti si avviarono verso il bosco. E noi?, 
pensai. 

«A voi ci penso io» disse quello, e in pochi minuti ci 
spiegò tutto quello che dovevamo fare. «Dividetevi. Tu qua 
e tu qua. All’una si mangia.»

Presi il mio asino e mi inoltrai nella boscaglia. Alla sella 
avevamo attaccato dei ferri su cui dovevamo caricare il 
sughero. Tziu Marras ci aveva detto di non aver paura di 
esagerare che tanto quelle bestie non avrebbero avuto nes-
sun problema, ma a me il mio asino sembrava già stanco e 
risalendo il fianco del monte ad ogni ostacolo mollava delle 
scoregge paurose che impestavano l’aria tutt’intorno. Co-
munque, anche se con un po’ di fatica, risalimmo sa costera,2 
e man mano che trovavo il sughero che già era stato tolto 
dalle querce lo caricavo su Gino, che incurante si chinava 
a brucare i ciuffi d’erba tra le rocce e i pochi cespugli di 
lentisco e corbezzolo. 

Il sole filtrava attraverso le corone verdi del sughereto 
con ampi fasci di luce diagonali. La salita diventava sempre 
più ripida e io seguivo l’eco dei colpi cercando di star dietro 
a sos bogadoes3 che a velocità supersonica spogliavano ogni 
pianta del manto ultradecennale. Era bello vedere come lo 

. The side of the mòntain.
. Expert workers.
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facevano. Intagliavano la pianta orizzontalmente a mezza 
altezza e poi di lungo verso il basso, svestendola con vigore 
come se volessero prendere con forza una bella donna. 

All’una avevo già fatto diversi viaggi, ormai Gino mi 
obbediva ciecamente e un paio di quelli mi aveva persino 
rivolto la parola. 

Tolsi la sella al mio collega di lavoro e mi voltai verso il 
bosco. Le asce avevano smesso di battere il tempo e anche 
se provavo ad ascoltare più attentamente non si sentiva altro 
che il cinguettio di qualche uccello, tordi, pensai, dandomi 
un tono con me stesso (perché in realtà gli unici uccelli che 
riuscivo a riconoscere chiaramente erano i falchi e le cor-
nacchie). Di Elmo non c’era traccia. Non mi preoccupai e 
quando tutti scesero dal bosco mi unii a loro per il pranzo. 
C’erano due fratelli di Aunau, un paesino di duecento ani-
me abbarbicato sui monti, a pochi chilometri da Paberile. 
Mangiavano delle grosse insalate in cui affiorava di tutto, 
lattuga, uova, Manzotin, tonno, fagioli, piselli, formaggio e 
via così. Qualcun altro invece mangiava dalla gavetta in cui 
la moglie aveva stipato polpette o fettine impanate. Io avevo 
il mio panino con prosciutto cotto e gorgonzola e l’acqua. 
Gli altri bevevano esclusivamente vino. Mangiavano tutti 
in silenzio e nessuno si accorse dell’assenza di Elmo. Ma 
finalmente, quando avevo ormai divorato il panino e sos 
bogadoes stavano già riaffilando le asce, quello spuntò tra 
le frasche. Era tutto sporco e si vedeva lontano un miglio 
che non ce la faceva più, la pelata gli grondava che sembrava 
una di quelle fontane moderne dove l’acqua crea un velo 
sottile sulla roccia.

«Bussu. Dove cazzo eri?» gli urlò il bronzetto Cau. 
«Eh, niente» rispose Elmo. «È che Luisa ha fatto un po’ 

i capricci.»
Tutti scoppiarono a ridere e a chiedersi Luisa? Luisa?
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Allora Elmo girò i tacchi e si allontanò dal gruppo per 
togliere il murrale4 all’asino. 	

«Che tipo il tuo amico» mi disse uno degli aunatesi. 
«Eh sì» risposi, «è un po’ strano ma è uno tranquillo.» 
Iniziammo a parlare di scuola e qualcuno mi disse che 

aveva una sorella al classico, un altro che conosceva un 
tipo a Aristanis che io non potevo non conoscere visto 
che studiavo lì. Inutile dirgli che a Aristanis c’erano più di 
trentacinquemila abitanti e diecimila studenti. 

«E tu Bussu cosa combini?» intervenne un tipo che fino 
a quel momento era rimasto in disparte.

«Bevo» rispose gonfiando il petto, e tutti risero frago-
rosamente di lui. Quella storia del bere era una cosa solo 
nostra. Rigo e Nanni non avrebbero sicuramente reagito 
così. Ma Elmo non se la prese, anzi, cercò di recuperare e 
quindi continuò.

«Sentite, ho una canzone in testa da ieri notte, mi ricordo 
qualche parola ma non il nome del gruppo. Fa così: “uai.
em.si.ei…uai.em.si.ei, tatatatatatara…” Vi dice qualcosa?

Rimasero tutti zitti e iniziarono a guardarsi l’un l’altro 
come a dire custu e’macu.5 Poi quel tipo che stava in di-
sparte disse: «At a èssere cussu, Michele Zarrillo.»6

E tutti riattaccarono tenendosi la pancia. Risi anch’io 
ma non per Elmo, che questa volta sembrava aver accusato 
il colpo. 

«Sapevo che eri un po’ toccato ma non pensavo tanto» 
continuò quello. 

Elmo alzò la testa e il formaggio gli cadde dalla stagnola. 
«Tocau ses tue»7 urlò e tornò spedito dal suo asino. Mentre 
lo sellava tutti rimasero a guardarlo. Anch’io. Gli girò la 

. The thing you put in the màuf of the asino (or horse).
. This is crazy.
. Maybe is the famous italian singer Michele Zarrillo.
. Crazy are you!
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corda intorno al collo e lo trascinò di nuovo su per il bosco. 
Il pranzo era finito. Tutti si alzarono. Raccolsi le mie cose 
e quelle di Elmo e tornai al lavoro. 

	
Il giorno successivo arrivammo un po’ prima e per 

tutto il tragitto Elmo non spiccicò una parola. Sembrava 
pensasse a qualcosa di preciso ma non osai chiedergli cosa. 
Entrammo di nuovo nel tunnel di querce e allora gli chiesi 
se aveva qualche problema. Rispose di no e io rispettai il 
silenzio che seguì.

Erano di nuovo tutti lì e anche se eravamo in anticipo il 
bronzetto anche stavolta roteava l’ascia come un condot-
tiero per spronarci, non so se noi o gli animali, tanto per 
lui era uguale. Salutammo e subito ci furono assegnate le 
zone. Io da una parte e Elmo dall’altra. Quel giorno mi ca-
pitò di lavorare con lo stronzo che l’aveva offeso, e mentre 
caricavo l’asino rimasi ad ascoltare quel che diceva al suo 
compare. Si chiamava Carlo Pischedda e era di Bertulè, un 
paese piuttosto lontano dal nostro, ma per la stagione del 
sughero arrivava gente da tutta la Sardegna e questi ogni 
mattina si dovevano fare quasi cento chilometri per quei 
quattro soldi che guadagnavano. Da quanto dicevano sem-
brava conoscessero bene la famiglia di Elmo, soprattutto 
Carlo. Raccontava di un altro cugino di Elmo che tempo 
prima era andato in India per un viaggio dicendo a tutti che 
voleva iniziare una nuova vita spirituale, ma a quanto pareva 
gli era andata male e se non fosse stato per un missionario 
italiano che l’aveva raccattato per strada sarebbe rimasto 
lì. I cani se lo stavano per mangiare, disse. 

Ridevano come pazzi e io intanto continuavo a far finta 
di caricare Gino. 

«Totu macos custos de Bussu.8 Non ce n’è uno sano. Già 

. This Bussu are all crazy!
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ti ho raccontato anche di quel Roberto» disse, conficcando 
forte l’ascia nella pianta. «Maladitu siet.»9

E allora intervenne l’altro.
«Ma sai che Casu mi ha detto che questo che lavora con 

noi parla con l’asino? Lo ha sentito anche Puliga.»
«No» sbottò Pischedda, e battendosi le mani sulle cosce 

cominciò a dire: «Non è possibile. Non è possibile.»
Questo è troppo, pensai, presi Gino e mi avviai verso il 

sentiero lasciandomi dietro il brusio delle loro voci. 
Mentre cercavo di farlo passare su due rocce alte che 

si incuneavano tra le radici di alcuni olivastri, improvvisa-
mente sentii una voce. 

«Abbiamo ancora tanta strada da fare Luisa, devi avere 
pazienza. Se passiamo vicino al corrale dei Ladu facciamo 
più in fretta e lì gli Apache non potranno vederci. Su, non 
fare i capricci.»

Era la voce di Elmo. Non è possibile, allora quei due 
avevano proprio ragione. 

«Fai piano Luisa» le sussurrava tirandola dolcemente 
con la fune. «Seguimi. Non aver paura.»

Porca puttana, devo dire a Elmo di smetterla, pensai, se 
no questi lo rovinano. Ma poi Elmo risalì lungo la mulattiera 
che fiancheggiava il muro della tanca e lo sentii parlare con 
Cau. «Totu bene?» gli chiese.

«Bene bene» gli rispose Elmo.
Speriamo non lo abbia sentito, pensai. 

Il mucchio di plance cresceva e visto il lavoro che ancora 
dovevamo fare, in pochi giorni sarebbe diventato gigantesco. 
Mi fermai un momento su un sedile di pietre e lasciai libero 
il buon Gino. Era una splendida giornata e oltre la penisola 
di San Marco il mare e il cielo erano divisi solamente da una 

. Fuck you.
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leggera sfumatura blu. Da lì si distingueva perfettamente 
il rettilineo tra Ischìa e Lisandru. Si vedeva Is Perdixeddas 
e lo stagno di Gent’arrùbia e forse, se avessi aguzzato la 
vista, avrei potuto scorgere anche qualche fenicottero. Poi 
mi sentii toccare la spalla: era Elmo. Mi sorrise. 

«Come va?» gli chiesi.
«Bene bene» rispose. «Che bel panorama c’è qui.»
Non risposi.
«Non ti piace, Rai? Minchia, è una figata.»
«Insomma. Preferirei essere da un’altra parte. Ma come 

fai?»
«Io qui mi sento proprio bene e il lavoro ci piace. Vero 

Luisa?»
Vero Luisa? Ancora? «Che cazzo fai Elmo, parli con 

l’asino?»
«No. Perché?»
«Perché a volte mi sembra che lo tratti veramente come 

un essere umano.»
«No. Però è una buona collega di lavoro.»
Rise e mi fece cenno di rialzarmi. Se il bronzetto ci avesse 

beccato a chiacchierare ci avrebbe fatto la pelle. Riuscii a 
sbrigare altri due carichi prima di pranzo. Era quasi l’una, 
qualcuno già si lavava le mani e toglieva la borsa frigo da 
sotto l’albero. 

Trovavo divertente il fatto che sedessimo tutti insieme a 
mangiare su quella specie di Stonehenge che sos bogadoes 
avevano messo insieme. Poi, dopo mangiato ci voleva vera-
mente poco perché la discussione si animasse. Quel giorno 
si parlava di donne. Elmo si era accucciato accanto a me 
sopra un sacco e sembrava stesse scoprendo un mondo 
tutto nuovo. Facevano a gara a chi la sparava più grossa. 
Uno addirittura aveva detto che se portava una donna in 
macchina «o me la dà o mi paga la benzina», ché lui non 
aveva tempo da perdere a scarrozzare la gente così, a gratis. 
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Un altro, il mandingo di turno, aveva raccontato che con 
la moglie ne faceva anche otto a notte. Ogni volta che uno 
finiva di dire la sua tutti facevano «ohhh». 

Bevevano e sembravano molto divertiti dalla piega che 
aveva preso il discorso. Anche il bronzetto e persino Elmo 
parevano far parte del gruppo. Poi intervenne il vecchio, che 
mentre si faceva su tzàpulu ’e pees, avvolgendo il muschio 
intorno ai piedi nudi col fazzoletto da tasca, al posto delle 
calze, disse a tutti di far silenzio. 

«Io» disse, «a mia moglie le verso il Cognac lì e poi lo 
lecco.» Scoppiarono tutti a ridere e qualcuno fece la fac-
cia schifata pensando alla perversione dei due ottantenni. 
«Però» aggiunse, «è meglio d’inverno. Adesso fa troppo 
caldo», e come avesse detto una cosa ovvia che non richie-
deva nessuna puntualizzazione tornò alle sue faccende.

Ma mentre ancora ridevamo, il tipo che veniva dalle 
parti di Bertulè tornò all’attacco. Intanto Murgia si era 
alzato e si era messo a giocare con l’ascia, «s’istrale» come 
la chiamavano dalle sue parti, lanciandola con precisione 
contro un albero che stava a quasi dieci metri da noi. Non 
sbagliava un colpo. S’istrale roteava nell’aria e con ampi 
cerchi andava a conficcarsi nel tronco. 

«Hai visto Bussu?» strillò Pischedda cercando di richia-
mare l’attenzione di Elmo. «Murgia sembra un indiano. 
Attento, potrebbe farti lo scalpo.»

Elmo sembrava non capire ma tutti gli altri sghignazza-
rono maligni. Evidentemente sapevano quello che sapevo 
io. Il bronzetto si calò su bonete10 sugli occhi e fece finta 
di dormire. Il tipo, Carlo Pischedda, invece si alzò e iniziò 
a fare la voce da film americano: «Gringo, prenderò il tuo 
scalpo. Salta in sella, il Texas è troppo piccolo per noi 
due.»

. The coppola.
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E via a ridere. Tutti. Senza pietà. Cercai di intervenire ma 
uno dei due di Aunau mi disse che ero un bravo ragazzo e 
che quindi avrei fatto più bella figura a farmi i cazzi miei. 
Come quella volta che a Paberile durante una rissa con dei 
melesi un tipo aveva detto a Tore: «Allegria, non ti ponzes 
in mesu.»11

Elmo si alzò di scatto e rimase a guardarlo senza dire 
nulla. Gli tremavano le labbra e senza accorgersene calpestò 
la tovaglietta e l’ultimo formaggio che gli era rimasto.

«Bastardo» disse di colpo e lo indicò col dito. «Tu sei 
un grandissimo bastardo.»

L’altro rise e si voltò verso il suo compare, che cercava 
di sradicare l’accetta dopo l’ennesimo lancio. 

«Che cazzo vuoi da me?» proseguì Elmo.
«Niente» rispose l’altro. «E cosa sei anche finocchio?»
Elmo iniziò a tremare e forse in quel momento fece la 

cosa più giusta. Troncò ancora una volta il discorso e si avviò 
verso il sentiero a riprendere l’asino. Lo guardai mentre si 
allontanava, poi mi voltai verso il bronzetto caposquadra 
e gli chiesi: «Perché? »

Mi rispose che era una lunga storia. 
«Non è colpa del tuo amico» disse. «È una lunga sto-

ria.»
«C’entra quel Roberto di cui avete parlato?» chiesi 

ancora, ma lui non rispose, riabbassò di nuovo su bonete 
stringendo la visiera tra il pollice e l’indice e s’inoltrò nel 
bosco.

. My dear, don’t stay in the middle of the balls.
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