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Il dizionario Garzanti definisce il canone, in senso musicale, come «la 
struttura a più parti tipica della polifonia antica, fondata sulla ripresa e l’imi-
tazione rigorosa della melodia proposta inizialmente da una delle parti».

prima voce

Gli anni Settanta del secolo scorso sono stati definiti da molti “di piom-
bo”; da Erri De Luca «di rame», a sottolineare una corrente elettrica che at-
traversava quei giorni. Nel triangolo sghembo di Roma, delimitato da via del 
Tritone, via del Corso e via Nazionale, i bambini, talvolta, potevano giocare 
a pallone nelle strade più piccole. Mentre i loro coetanei di Belfast scartava-
no le camionette militari inglesi, loro scartavano preti e pretini che andavano 
alla Pontificia Università Gregoriana, nonché i punk che popolavano il Bibo 
Bar di piazza Ss. Apostoli, che tutti, per via delle due esse, chiamano “Santis-
simi Apostoli” anziché “Santi” come da grammatica. La coabitazione punk-
preti era armonica e tutto procedeva verso i dorati anni Ottanta: quando il 
pallone lascerà sempre più spazio al calcio e il quartiere diventerà sempre 
più anonimo, “conventrizzato” e/o “gentrificato” dalla presenza dei politici 
e dei turisti alla ricerca del gelato perduto.

Nello stesso triangolo è piazza Poli. A pochi passi da Fontana di Trevi, 
attaccata a via del Tritone, la piazza passa inosservata; si ricorda solo poiché 
qui ha vissuto il poeta romano per definizione, Giuseppe Gioacchino Belli. 
Allora c’erano la libreria Godel, l’officina di Franco in via del Mortaro, l’edi-
cola di Alberto, il negozio di Lilla e delle sue sorelle e il bar con i tramezzini 
buoni sul Tritone. C’era, di conseguenza, la vita tipica delle città: amicizie, 
discussioni politiche, scazzi calcistici, in un’eterna girandola fra i molti ro-
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manisti e l’unico laziale: il mitico Franco. Le cose sono cambiate e a ricorda-
re il bel tempo che fu sono rimaste solo l’edicola e la libreria. 

Questi due luoghi sono stati, però, fondamentali per la nascita di Razza 
Partigiana. 

Godel ha un secondo piano, che, in realtà, è un soppalco. Allora c’erano 
i libri per bambini e oggi quelli di seconda mano, dove, alcuni anni fa, com-
prai i Grundrisse di Marx. Quel soppalco, come tutti i soppalchi, ha l’aria un 
po’ cavernosa, ma, ogni volta che salivo, sentivo un’attrazione quasi mistica 
per la lettura; lì provai l’ebbrezza dell’inchiostro e della carta; lì cominciai a 
sognare di scrivere un libro. 

L’edicola poi ha fatto il resto. Alberto è una persona particolare: affabile 
con i clienti (fra cui me) e diffidente con gli sconosciuti, tipico prodotto della 
Garbatella rossa e giallorosa. A lui debbo la conoscenza di Mario Fiorentini. 
Una decina d’anni fa, infatti, gli chiesi di presentarmi un altro cliente della 
sua edicola, Mario appunto. Per me quel signore, allora, era una sorta di 
leggenda della Resistenza romana e conoscerlo coronava un sogno coltivato 
nelle letture su quel periodo. Come prima cosa mi diede il suo numero di 
telefono e mi invitò a casa sua, poche centinaia di metri lontano da lì. Iniziò 
subito un rapporto intenso, quotidiano, fra l’affermato matematico ottua-
genario e il giovane studente di fisica. Oggi Mario ha 92 anni, io la laurea, e 
continuiamo a condividere telefonate, pranzi a base di carciofi, chiacchierate: 
in poche parole, siamo amici. In questi anni siamo andati spesso nelle scuole: 
troppo spesso a parlare di Resistenza e troppo poco a parlare di matematica 
(direbbe Mario). Il suo stile affabulatorio è avvincente, spiazzante: ho visto 
bambini di quinta appassionarsi ai numeri primi e fascisti, alcuni mesi fa ad 
Albano, ascoltarlo dopo avergli gridato contro «Vergogna, vergogna». 

Mario dice sempre che, da insegnante, ha preso come punto di riferimen-
to “quello dell’ultimo banco” e questa sua vocazione l’ha sempre ispirato.

Ogni volta Mario mi propone storie e ogni volta cerco di prendere tem-
po; qualche volta, come nel caso di Giorgio Marincola, per fortuna le cose 
quagliano e, nel setaccio della storia, rimane qualcosa: il latte diventa for-
maggio. 

All’interno di una scuola Mario incontrò Claudia Cefaro, la figlia del mi-
glior amico di Giorgio, Caio. Questa, sapendo chi Mario fosse, gli ha lasciato 
una lettera per invitarlo a raccontare la storia di quel partigiano miscono-
sciuto. Mario aveva già sentito parlare di Giorgio, di sfuggita, in un paio di 
convegni, e si appassionò alla sua storia. I due avevano avuto un percorso 
resistenziale simile. Dopo la fine dell’occupazione di Roma nel giugno 1944, 
hanno proseguito la lotta al nord nelle fila delle missioni dei servizi segreti 
degli Alleati. Giorgio entrò in quelli inglesi; Mario in quelli americani (un 
suo vanto è quello di aver fatto parte del communist desk della cia). Un’altra 
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cosa in comune, fra i due, è stata l’intuizione di stare sempre a ridosso della 
linea del fronte, di seguire cioè la ritirata nazista passo dopo passo: da Roma 
fino al profondo nord. Se questa cosa è costata la vita a Giorgio, per Mario 
ha significato trovarsi, il 25 aprile 1945, nelle nevi perenni delle Alpi svizzere. 
La lettera di Claudia è stato un punto di partenza per la ricerca, insieme 
all’elenco del telefono. Sulle pagine bianche, infatti, trovai il numero di Isa-
bella Marincola. Vinta la timidezza, la voce di Isabella mi rispose e, alla mia 
richiesta di un incontro, si schermì e mi passò il figlio Antar. Io, brevemente, 
spiegai chi ero e cosa mi spingeva. Rotta la loro prevedibile diffidenza, mi 
ritrovai su un treno e, poi a Bologna, di fronte alla casa di via Saragozza. La 
porta si aprì e la diffidenza iniziale piano piano si sciolse. Per Isabella, mi 
sono poi accorto tutte le volte che ci siamo incontrati, parlare di Giorgio è 
sempre stato molto doloroso. Una perdita che l’ha segnata fino all’ultimo 
giorno della sua vita, il 30 marzo 2010. Sempre ha significato per lei riaprire 
una ferita mai rimarginata, un punto di depressione dove convogliavano tut-
ti i suoi pensieri.

Tornato a Roma mi preparai a un altro incontro: quello con Caio. Lo 
scenario era più tranquillo; in Caio c’era la sensazione di aver vissuto con 
Giorgio un rapporto, seppur breve, profondo. Abbiamo parlato a lungo e 
lui, con il suo bell’accento romanesco, mi ha raccontato di tram, di “piccoli 
partigiani”, dell’addio fra lui e Giorgio a Porta Maggiore. Mi diede un altro 
paio di telefoni di amici comuni, di compagni di scuola. 

A quel punto, complice sempre Mario, per fortuna, conobbi l’altra voce 
grazie alla quale la melodia del Canone ha cominciato a strutturarsi.

seconda voce

La prima volta che parlai con Mario fu in una telefonata che feci in una 
mattina dell’ottobre 2004. Stavo svolgendo le ricerche per la mia tesi di lau-
rea sul Partito d’azione a Roma ed ero alla ricerca di fonti orali. Qualcuno 
mi aveva dato il suo numero di telefono; quando finalmente lo composi, 
non ero nemmeno sicuro se avrei parlato con Mario Fiorentini, che sapevo 
essere stato un partigiano comunista, o con Mario Fiorentino, l’architetto 
che aveva coordinato il progetto del celebre “Corviale”, l’edificio lungo un 
chilometro dell’Istituto autonomo case popolari: il “Serpentone” costruito 
sulla via Portuense negli anni Settanta. L’equivoco stava nel fatto che Mario 
Fiorentino era stato un militante azionista ed io ignoravo che fosse morto 
da più di vent’anni. Mario capì in fretta la mia incertezza, ci scherzò sopra, 
dopodiché mi rivolse, a bruciapelo, una domanda: «Tu sai chi era Giorgio 
Marincola?» In effetti avevo letto qualcosa di lui, ma proprio non riuscivo 
a ricordarmi su quale dei molti libri che disordinavano la mia scrivania. Per 
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non fare brutta figura dissi che il nome non mi era nuovo, buttai lì un paio 
di titoli, Mario mi rispose che era impossibile che l’avessi letto su quelli. 
Tagliò corto e mi congedò con un appuntamento alla facoltà di matematica 
dell’università di Roma, dove avrebbe tenuto una conferenza, «di matema-
tica» mi avvertì.

Siccome mi ero sentito, da bravo studentello supponente, colto in casta-
gna, mi misi a cercare Giorgio tra i libri e trovai la sua fotografia in un volu-
me di memorie di Antonio Conti, un altro azionista che aveva coordinato gli 
arruolamenti di partigiani romani nei servizi segreti militari britannici. Era 
tra le primissime pagine di quel libro che a lui era dedicato. «Che stupido!» 
pensai. «Questo Marincola era proprio qui davanti ai miei occhi. Mi sarei 
risparmiato questa brutta figura.» «Ehi» pensai un istante dopo, «ma questo 
era nero! Come ho fatto a non accorgermene?»

Andai all’appuntamento all’università con la consapevolezza che Mario 
Fiorentini mi avrebbe insegnato delle cose a me del tutto ignote sulla Resi-
stenza. Invece parlò per ore di rette sghembe, fino a quando gli uscieri della 
facoltà non intervennero per mandare via tutti. Notai che nonostante fosse 
autunno, facesse abbastanza freddo e minacciasse di piovere, un altro ma-
tematico lì presente indossava dei sandali. Notai anche che non ero l’unico 
astante della mia generazione, ce n’era un altro, l’altra voce della polifonia, 
che tentava bonariamente di convincere Mario che la conferenza era finita e 
che era ora di andare a casa. Mi avvicinai ai due per presentarmi come quello 
della telefonata che non sapeva chi fosse Giorgio Marincola ma che l’aveva 
scoperto, ottenni da Mario un altro appuntamento, stavolta in privato, per 
intervistarlo, e lasciai la mia e-mail all’altra voce. Quel giorno nacque Razza 
Partigiana, senza che nessuno ancora lo sapesse.

L’intervista gliela feci in un assolato bar di via Barberini e Mario mi stor-
dì, con uno stordimento che poi divenne cronico, facendomi capire che per 
essere eretici non basta affermarlo con una tesi sul Partito d’azione; mi mo-
strò chiaramente che la Resistenza aveva avuto un portato rivoluzionario che 
sottovalutavo; mi convinse che per parlarne bisognava ricominciare a parla-
re della guerra. Nel giro di qualche settimana mi arrivò un’e-mail dall’altra 
voce: più esplicitamente mi parlò della storia di Giorgio, mi allegò qualche 
documento, mi spiegò che in un modo o nell’altro la voleva raccontare. L’in-
domani andai alla Biblioteca nazionale centrale in cerca di libri che parlasse-
ro della vicenda di Marincola, trovai qualcosa e decisi che ne avrei fatto cen-
no nella tesi. Come se fosse una strategia, scrissi un paragrafo appositamente 
per questo. A quel punto, sapevamo già della nascita di Razza Partigiana, 
anche se nessuno ne conosceva ancora nome e possibili sviluppi.

All’inizio dell’aprile del 2005, tre giorni dopo la morte di papa Wojtyła, 
discussi la mia tesi di laurea di fronte ad una commissione vestita d’ermellino 
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e, come accade a molti, durante la rituale birra scadente post-discussione mi 
interrogavo in silenzio su cosa avrei fatto a quel punto. Nella serata di quel 
giorno primaverile, l’altra voce mi telefonò per le congratulazioni di rito e 
per ricordarmi che c’era da lavorare. A Razza Partigiana, questo era chiaro. 
Nei venti giorni seguenti lo aiutai ad allestire la mostra didattica Studenti per 
la libertà. Roma 1943-1944, esposta per conto del Comune e dell’Associazione 
Nazionale Partigiani d’Italia al Vittoriano, a piazza Venezia, davanti a un 
centinaio di studenti di liceo. Era il sessantesimo anniversario della libera-
zione e fu una strana giornata, un set fin troppo luccicante ed affollato di 
politici di varia specie e testimoni della Resistenza. In quel periodo a Roma 
si faceva un gran parlare di occupazione tedesca, deportazione, Resistenza e 
liberazione. A quell’esposizione era presente Antar Mohamed Marincola, fu 
il primo Marincola che conobbi dal vero; dopo un paio di settimane, nella 
sua casa bolognese, avrei conosciuto anche Isabella, subìto il fascino del suo 
sorridere amaro, incassato il suo affetto tanto incerto quanto incondiziona-
to.

C’era un grande entusiasmo a Roma, in quel periodo, anche se comincia-
vo ad avere dubbi riguardo ad una così marcata istituzionalizzazione della 
Resistenza. Ma erano pensieri ancora sconclusionati, più simili ad uno stato 
confusionale primaverile che ad una riflessione profonda. 

a due voci

Il Comune di Roma aveva, da tre anni, aperto un ufficio per la tutela e la 
valorizzazione delle memorie storiche; il responsabile delegato a tale ufficio 
aveva scritto un celeberrimo volume sulla strage delle Fosse Ardeatine e 
così, all’inizio dell’estate 2005, bussammo alla sua porta per chiedere una 
mano. Volevamo davvero raccontare la storia di Giorgio Marincola, ma non 
ci era chiaro ancora come farlo: né sapevamo quale forma dare al nostro rac-
conto, né avevamo idea delle risorse di cui avremmo potuto avere bisogno. 
A quell’appuntamento andammo in una formazione più ampia delle sole 
due voci: oltre a noi, c’erano Antar e Lorenzo Gardumi, ricercatore nostro 
coetaneo del Museo storico di Trento. Ottenemmo grande approvazione e la 
promessa di un finanziamento, che poi non arrivò per quelle strane traietto-
rie che prendono i soldi pubblici. Anche se non aveva ancora un nome, Raz-
za Partigiana cominciava a prendere forma, come un organismo elementare 
che, nell’adattarsi all’ambiente che lo circonda, cerca la strada per evolvere 
verso un qualcosa di più complesso. 

Di lì ad un anno ci eravamo chiariti che avremmo scritto un saggio storico 
biografico, mettendo in campo tutto il rigore scientifico che conoscevamo dai 
nostri studi e dalle nostre comuni letture. Avevamo trovato anche un editore 
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disposto ad ascoltarci: Luigi Iacobelli, Gino per tutti, che, da responsabile di 
una tipografia, aveva deciso di riprendere la sua antica vocazione di editore. 
Avevamo capito che volevamo leggere la storia di Giorgio Marincola come 
un percorso denso di attraversamenti di contesti specifici della storia d’Ita-
lia. Eravamo entrati nell’ordine di idee che per svolgere la ricerca avremmo 
anche noi dovuto intraprendere un percorso fatto di attraversamenti. E che 
sarebbe stato un lavoro collettivo a due voci. Il rapporto, inizialmente solo 
elettronico-epistolare, con Wu Ming 2 è stato in questo senso determinante. 
Rafforzato il legame con lui, strategicamente suddividemmo il progetto in 
due parti: noi avremmo scritto il saggio, Wu Ming 2 avrebbe scritto una 
qualche narrazione che partisse dai dati archivistici che noi gli fornivamo. 

Per quasi tre anni, abbiamo girovagato per biblioteche ed archivi. Se le 
biblioteche hanno un’aura letteraria di lungo corso, gli archivi sono conside-
rati inevitabilmente burocratici e polizieschi. Quando noi ci presentavamo 
in questi luoghi c’era sempre un certo imbarazzo nel dover confessare che 
la nostra ricerca non aveva committenti di sorta, che non facevamo par-
te di alcuna struttura accademica ma che eravamo dei “semplici studiosi” 
alla ricerca di un tizio praticamente sconosciuto. Questo nostro profilo naif, 
accolto alternativamente con condiscendenza, diffidenza o compatimento, 
tutto sommato ci ha aperto numerose, insospettabili porte; perfino quella 
del carcere di Biella, dove entrammo (e da cui per fortuna uscimmo dopo 
qualche ora) in un grigio giorno di settembre.

C’è un libro arcinoto che, come il nostro, parla di una guerra che non si 
chiude per tutti il 25 aprile 1945, di quelli morti dopo quella data. Quando 
lo abbiamo preso in mano la cosa che ci ha più colpito è stata la cornice 
narrativa. L’espediente usato è, infatti, quello di un giornalista che intervista 
una fantomatica bibliotecaria di Firenze, incontrandosi con lei nei ristoranti 
più à la page della città. Il giornalista raggiunge il capoluogo toscano con il 
treno ad alta velocità e lì dorme nel miglior albergo. Noi abbiamo mangiato 
per lo più kebab vicino alle stazioni, dormito presso amici gentili, usato il 
compianto treno low-cost delle ferrovie dello Stato. E abbiamo pubblicato il 
libro con un piccolo editore.

Il piccolo editore, come la Transeuropa che ci “ospita”, è, generalmente, 
un pesce rosso in una vasca di piranha, un gelataio nel Sahara, il Foggia in 
serie A (con Zeman, va bene). La casa editrice Iacobelli è stata una presen-
za determinante: in primo luogo per averci assicurato la pubblicazione del 
libro, quando era, per altro, ancora in fieri. Questo aspetto viene spesso 
sottovalutato quando si parla di ricerca storica. Una forma di contenimento 
è necessaria, altrimenti è molto difficile poter ritenere concluso il lavoro di 
indagine. Tale contenimento si trova soltanto in una qualche forma espressi-
va e la consapevolezza di averne una è sicuramente uno stimolo per i ricerca-
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tori. A libro fatto, la Iacobelli ci ha poi sostenuto nella diffusione dello stesso 
in giro per l’Italia. La metafora che più ci piace è quella del gruppo rock 
che vende il grosso dei suoi dischi durante i concerti. In questo senso, Gino 
Iacobelli è il nostro manager, il tecnico delle luci, l’autista, ed è, soprattutto, 
un amico. Detto così può apparire patetico, forse; ma l’esistenza di Razza 
Partigiana è stata resa possibile da una rete di individui che ha ampiamente 
supplito alle difficoltà strutturali di un lavoro scientifico indipendente. È 
inevitabile quindi che la sua storia sia anche una storia di amicizie. Fra noi, 
le due voci che, prima del libro, non si conoscevamo affatto; fra noi e Mario, 
noi e i Marincola, noi e Wu Ming2, noi e Gino. 

Fra noi e un altro ricercatore della nostra generazione – con rigore, entu-
siasmi e dubbi simili ai nostri – che ci ha suggerito il titolo, Razza Partigiana. 
La suggestione fu immediata, folgorante e così, come si conviene a questi 
tempi, abbiamo “googleato” il termine. Il motore di ricerca restituì, come 
unico risultato, il collegamento ad un sito neofascista: «dall’altra parte ab-
biamo le mamme delatrici, le spie figlie di sessantottini e nipoti di quell’im-
monda razza partigiana che il baratro in cui oggi ci troviamo hanno creato.» 
A quel punto non c’erano più dubbi: birra al nostro amico e un ringrazia-
mento nei titoli d’apertura del libro.

L’ultima correzione di bozze l’abbiamo fatta a casa di Gino, mentre la 
televisione annunciava l’elezione del nuovo sindaco di Roma, il primo del 
partito che ha raccolto l’eredità del fascismo storico. Annunciava cioè l’in-
terruzione di quindici anni di amministrazione di centro-sinistra della Capi-
tale; siamo rimasti qualche minuto ad interrogarci sul portato fallimentare 
delle strategie politico-istituzionali della memoria. «Razza partigiana, un li-
bro che parla di un partigiano con la pelle nera, sarà il primo libro dell’epoca 
alemanniana!», ci distolse Gino. Ridemmo. Passammo, dunque, al “visto si 
stampi”, e pensammo poi al problema, annoso, della diffusione. Alla prima 
presentazione a Bologna, in compagnia di Isabella ed Antar, ne sono seguite 
molte altre in buona parte d’Italia. Abbiamo incontrato decine di persone 
sinceramente stupite dal lungo oblio in cui la storia di Giorgio Marincola era 
rimasta imprigionata; stupite anche da come siamo riusciti, nella precarietà 
che ha tormentato la nostra ricerca, a farne un libro. Qualcuno lo abbiamo 
cooptato nel nostro gruppo rock, convincendolo che, da quella stessa pre-
carietà, avevamo tratto insegnamenti e risorse e che, oltre le spese, si pote-
vano condividere anche la raccolta e la critica delle fonti, la metodologia e 
l’attenzione ad evitare forzature d’interpretazione, la scrittura collettiva e la 
dimensione pubblica del nostro lavoro. Abbiamo conosciuto un sottobosco 
di insegnanti che oscuramente e fra mille difficoltà, cercano di mantenere 
la scuola di questo paese a un livello accettabile come valenza realmente 
didattica. Abbiamo ricevuto qualche critica: recentemente una signora ci 
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ha chiesto se davvero ne era valsa la pena. Un bambino di scuola media ha 
voluto sapere se Marincola, oltre che nero e partigiano, fosse anche ebreo, 
lasciandoci attoniti a riflettere sulle vuote mitologie degli eroi e dei martiri.

A due anni dall’uscita Razza Partigiana diventa questo reading, bellissimo, 
e il libro è divenuto, nella definizione cinica del linguaggio commerciale, un 
“long-seller” o un “libro che continua a vivere” negli scaffali. La nostra spe-
ranza è che i pesci rossi continuino a lungo a nuotare nella vasca dei piranha, 
liberi e giocondi, e che il Canone abbia voci sempre nuove e numerose.



Ho conosciuto Antar Mohamed a Villa Baruzziana, una vecchia clinica 
per malattie nervose, sul fianco di un colle che guarda Bologna. Frequen-
tavamo lo stesso matto: lui come assistente, io come amico. Era l’estate del 
2003, lo avevano ricoverato dopo una crisi e noi facevamo i turni per stargli 
vicino. 

Una sera, mentre l’afa del pomeriggio colpisce ancora, Antar viene a dar-
mi il cambio con una cartelletta sotto braccio. Dentro ci sono pochi fogli e 
una grande storia: quella di suo zio, Giorgio Marincola, partigiano di origine 
somala, ucciso dai nazisti in Val di Fiemme.

In una mezz’ora scarsa, di fretta, raccolgo schegge di racconto, le guardo 
schizzare attorno e ancora non immagino che mi resteranno conficcate ad-
dosso per sempre. 

Più tardi, sdraiato sul pavimento di casa in cerca di fresco, leggo i do-
cumenti della cartelletta. Un paio di articoli, scritti dallo stesso Antar per 
piccole riviste locali, e qualche fotocopia sottolineata, dove si parla di “un 
mulatto” nelle file della Resistenza: a Roma, a Biella, in Trentino. 

Butto qualche parola chiave in un motore di ricerca e ottengo un solo 
risultato: sul sito del Quirinale, il nome Giorgio Marincola compare tra i 
decorati con la Medaglia d’Oro al Valor Militare:

Giovane studente universitario, subito dopo l’armistizio partecipava alla 
lotta di Liberazione, molto distinguendosi nelle formazioni clandestine romane 
per decisione, per capacità, per ardimento. Dopo la liberazione della Capitale, 
desideroso di continuare la lotta, entrava a far parte di una missione militare 
e nell’agosto 1944 veniva paracadutato nel Biellese. Rendeva preziosi servizi 

controcanto

di Wu Ming 2





nel campo organizzativo e in quello informativo ed in numerosi scontri a fuoco 
dimostrava ferma decisione e leggendario coraggio, riportando ferite. Caduto 
in mani nemiche e costretto a parlare per propaganda alla radio, per quanto 
dovesse aspettarsi rappresaglie estreme, con fermo cuore coglieva occasione per 
esaltare la fedeltà al legittimo governo. Dopo dura prigionia, liberato da una 
missione alleata, rifiutava di porsi in salvo attraverso la Svizzera e preferiva 
impugnare ancora le armi, insieme ai partigiani trentini. Cadeva da prode in 
uno scontro con le ss germaniche, quando la lotta per la libertà era ormai vit-
toriosamente conclusa.

«Giovane studente universitario», «rendeva preziosi servizi», «cadeva 
da prode»… La lingua di ferro delle onorificenze non fa cenno alle origini 
africane di Giorgio, né tanto meno al colore della pelle, che certo non gli fu 
d’aiuto nella vita clandestina. 

Mi domando il motivo di una simile rimozione e subito la attribuisco 
a un insipido egualitarismo. Gli eroi son tutti giovani e belli, canterebbe 
Guccini. Cosa importa se questo Marincola era bianco o nero, comunista 
o liberale, somalo o italiano? I partigiani, nella retorica degli alzabandiera, 
sono patrioti dal leggendario coraggio, punto e basta. Epiteti lisci come un 
cippo di marmo, pieno di ettolitri di aria fritta. Perché il coraggio è parola 
vuota – altro che leggenda – se non si dice cosa lo alimentava e in quali vene 
si mescolava col sangue.

La medaglia venne conferita nel 1953, con un decreto firmato da Alcide 
De Gasperi. Era il tempo dell’afis, l’Amministrazione Fiduciaria Italiana 
in Somalia, un decennio durante il quale l’Italia, su incarico delle Nazioni 
Unite, doveva indirizzare l’ex colonia sulla strada della democrazia. Giorgio 
Marincola, in un contesto del genere, poteva diventare il simbolo dei nuovi 
rapporti tra i due paesi, un eroe perfetto per l’età postcoloniale. Invece De 
Gasperi & soci non seppero che farsene e in fondo non c’è da sorprendersi. 
I soliti malpensanti sostengono che la sigla afis nascondesse un obiettivo ben 
diverso dalla democrazia: Ancora Fascisti Italiani in Somalia.

Scovo l’unica via intitolata a Marincola, in un quartiere di Biella: è stata 
battezzata così solo negli anni Sessanta. 

Una medaglia postuma, un po’ di retorica e una targa stradale in cima a 
un palo. Nient’altro.

Possibile che un individuo così particolare abbia lasciato una traccia tan-
to esile?

Quale damnatio memoriae si è abbattuta sul partigiano nero di Mahadaay 
Weyn?
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Avverto il fascino dell’ombra, degli archivi dimenticati dalla storia uffi-
ciale, ma non posso lasciarmi sedurre: altri progetti incombono con le loro 
scadenze. Il racconto di Antar scivola in un anfratto del cervello, per tornare 
in superficie solo due anni più tardi.

Nel febbraio 2005 l’intera Wu Ming Foundation è al lavoro sulla nuova 
edizione di Asce di Guerra, un oggetto narrativo non identificato, atterrato 
in libreria cinque anni prima. Il libro conteneva già molte testimonianze di 
lotta partigiana e nella postfazione decidiamo di accoglierne altre: quelle che 
nel frattempo ci sono venute incontro e che non siamo ancora riusciti a rac-
contare. In un breve paragrafo, mi sforzo di condensare la storia di Giorgio 
Marincola:

L’ascia di guerra del tenente Mercurio è rimasta coperta dai detriti del tem-
po e dalle circostanze storiche di una vicenda difficile da incasellare. 

Giorgio Marincola, detto Mercurio, è forse l’unico partigiano italiano di 
origini africane a combattere nelle file della Resistenza. Nato in Somalia nel 
1923, figlio di un’indigena e di un italiano, Giorgio frequenta il liceo a Roma. Il 
suo professore di Filosofia si chiama Pilo Alberelli, milita nel Partito d’Azione 
e morirà trucidato alle Fosse Ardeatine. È lui, subito dopo l’8 settembre, a 
indirizzarlo nella lotta clandestina coi reparti di “Giustizia e Libertà”: sabo-
taggi, protezione di scioperi, assalto a caserme, occupazione della sede de Il 
Messaggero. Liberata Roma, Giorgio chiede al Comando alleato di farsi para-
cadutare in zona di guerra. Lo accontentano nell’agosto '44, dopo un periodo 
di istruzione. La zona è quella di Biella. Il grado: tenente dell’esercito inglese. 
Dopo diverse azioni a fianco dei partigiani locali, lo catturano, lo mettono in 
carcere a Torino e lo costringono a farsi intervistare da un’emittente fascista, 
Radio Baita. Gli chiedono come mai si sia messo a combattere coi ribelli. Lui 
dovrebbe rispondere con un’abiura, condita di calunnie e accuse nei confronti 
dei partigiani, invece disobbedisce: 

– Sento la patria – dichiara – come una cultura e un sentimento di libertà, 
non come un colore qualsiasi sulla carta geografica… La patria non è identifica-
bile con dittature simili a quella fascista. Patria significa libertà e giustizia per 
i Popoli del Mondo. Per questo combatto gli oppressori…

Radio Londra riporterà l’intervista, interrotta dal rumore di botte e sedie 
ribaltate.

Giorgio intanto finisce a Bolzano, in un campo di concentramento per pri-
gionieri e ci resta fino all’arrivo degli Alleati, che offrono a tutti di rifugiarsi in 
Svizzera. Lui rifiuta: ci sono ancora zone d’Italia infestate dai nazisti. Bisogna 
combattere e proteggere la popolazione fino all’ultimo. Si unisce così a uno 
sparuto gruppo di partigiani trentini e raggiunge la Val di Fiemme. Il 4 maggio 
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‘45, dalle parti di Cavalese, fermano un camion di ss che esibisce la bandiera 
bianca. Giorgio si fa avanti per controllare, quelli spianano le armi e lo uccido-
no, fuori tempo massimo, dieci giorni dopo la Liberazione. È uno degli ultimi 
caduti della Resistenza italiana, medaglia d’oro al valore, tenente dell’esercito 
inglese, mentre la “Patria” lo ha esentato dagli obblighi di leva: il Duce non 
vuole meticci tra le file dei suoi militari. 

Oggi rileggo quelle righe e il risultato non mi soddisfa. Non tanto perché 
la minestra è liofilizzata e il brodo sa di dado. Una perdita di sapori era da 
mettere in conto. Mi rammarico piuttosto di non aver dato una risposta chia-
ra al quesito più importante. Quale damnatio memoriae? Perché tanti detriti 
hanno coperto l’ascia di guerra del tenente Mercurio? 

«Circostanze storiche di una vicenda difficile da incasellare», ho scritto. 
Ma che significa?

Una storia vale il fiato speso a raccontarla proprio se è difficile da inca-
sellare, se produce un’anomalia, se nasce da uno scarto rispetto al mondo 
ordinario. C’è uno sfondo canonico e c’è una variazione che diventa memo-
rabile. E allora perché in questo caso l’oblio ha la meglio sul ricordo?

Forse, come prima ipotesi, si potrebbe dire che la vita di Giorgio Marin-
cola è tutta un’anomalia, proietta mille ombre ma non c’è una parete bianca 
che le faccia risaltare. 

Italo-somalo con la cittadinanza italiana, condizione rarissima, se ancora 
negli anni Cinquanta, durante il periodo afis, i neonati meticci venivano 
rinnegati dai padri, tolti alle madri e allevati in orfanotrofio.

Partigiano del Partito d’Azione, in un paese dove i partigiani, negli insulti 
e nei peana, sono quasi sempre gli altri, i comunisti delle Brigate Garibaldi. 

Agente segreto nello Special Operations Executive inglese, paracadutato 
nel biellese insieme a Edgardo Sogno, figura assai controversa di partigiano, 
patriota e golpista.

Internato a Bolzano in uno dei pochi – e spesso dimenticati – lager ita-
liani.

Di nuovo attivo, a guerra finita, in Val di Fiemme, in una strana terra 
dove i tedeschi cercarono di presentarsi come liberatori, antifascisti, favore-
voli alla nascita di una regione autonoma.

Infine, morto nell’ultima strage nazista sul territorio italiano, unico cada-
vere nero in mezzo a ventuno cadaveri bianchi.

Tutto troppo complicato. Non bastano due o tre notizie di contorno per 
comprendere le scelte di Giorgio Marincola, per dare un senso al suo leggen-
dario coraggio. E d’altra parte, la sua non è soltanto una vicenda troppo com-
plessa da raccontare, è anche troppo anomala per costruirci un monumento 
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a futura memoria. Una storia stupefacente ma secondaria, minore. Proprio 
come i meticci nelle teorie sulla razza proposte dal fascismo: sgradevoli ec-
cezioni, esseri umani di seconda categoria.

Sarebbe sbagliato attribuire solo al razzismo l’estromissione di un parti-
giano nero dalla memoria collettiva della Resistenza. Eppure sarebbe miope 
tralasciare del tutto un aspetto così evidente. Edgardo Sogno, nelle sue me-
morie, non usa mai il nome di battaglia di Giorgio, “tenente Mercurio”: lo 
chiama “il mulatto”, e va bene che Sogno era un partigiano sui generis, ma 
quanti uomini del tempo, fascisti e non, erano in grado di accettare l’idea di 
un nero italiano? 

Non credo sia un caso se il Nostro si affaccia fuori dall’ombra solo nel 
2005, quando i black italians cominciano ad essere una realtà visibile: se ne 
discute sui giornali, alla televisione, nei bar sport. Ecco allora che l’eccezione 
diventa meno esotica, meno isolata e dunque più feconda. Una storia capace 
di uscire dal passato e di parlare al futuro.

E poi siamo onesti: io stesso faccio parte del problema che mi sforzo di 
capire e denunciare. Anch’io, nel mio piccolo, ho accantonato questa vicen-
da per due anni, e con la scusa dei lavori in corso ho dato il mio contributo 
alla damnatio memoriae. 

Appena la nuova edizione di Asce di guerra esce in libreria, ricevo una 
mail da Lorenzo Teodonio, storico iscritto alla nostra newsletter, noto al col-
lettivo con il soprannome di “magliettaro zemaniano”, per via di una serie di 
T-shirt autoprodotte, con sopra le massime del grande allenatore boemo.

Caro Giovanni,
davvero le asce vanno sempre dissotterrate… Dopo 3 anni ci rincontria-

mo: di voi so e apprezzo tutto e, dunque, vi racconto di me. Circa due anni fa 
mi sono laureato in fisica con una tesi sugli uragani (hai presente la canzone 
Puzka di Fermin Muguruza?) e cerco di sopravvivere tra mille attività.

Queste attività sono: sempre le maglie (che vi inviai…), la climatologia e, 
come forma di militanza, la Resistenza romana.

In questa ricerca ho incontrato la storia di Giorgio Marincola (di Isabella e 
di Antar…).

Per il 22 (o il 25? Ve lo comunico appena si decide) aprile a Roma faccio una 
mostra, in cui palerò di lui con foto e documenti. Tutto ciò è un primo tentativo 
per abbozzare poi (con voi? MAGARI!) una biografia del Marincola.

Il materiale è molto e, appena sistemato, ve lo invio (sempre che non ve-
niate a Roma).

Ciao, Lorenzo
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Poche righe, ma il balsamo ideale per i miei sensi di colpa. Il partigiano 
nero è in buone mani, c’è un progetto di biografia che lo riguarda e la pro-
messa di dati e ricerche storiche approfondite. A ognuno il suo mestiere, mi 
dico, e di nuovo mi auto-assolvo: la vicenda di Giorgio Marincola era ancora 
troppo vaga e frammentaria per poterla raccontare come si deve. Serviva 
qualcuno capace di ritrovare i pezzi mancanti e di inserirli nel mosaico. La 
voce di un cantastorie può far parlare i documenti con un timbro inaudito, 
può colmare piccoli silenzi, ma finché gli archivi tacciono non ha il potere di 
sciogliere la lingua ai muti. 

L’attesa dura altri due anni, finché il 15 marzo 2007 una nuova mail an-
nuncia che la biografia di Giorgio Marincola vedrà davvero la luce, grazie 
all’editore romano Gino Iacobelli. La data d’uscita prevista è ottobre/no-
vembre 2007.

Passa invece un altro anno abbondante e alla fine di maggio 2008 Antar 
viene a trovarmi a casa. Il nostro amico matto non c’è più, ma la cartelletta 
con i pochi articoli di giornale è diventata un libro. Si intitola Razza Partigia-
na e lo leggo in un pomeriggio strappato ad altri lavori.

A sera, mentre non prendo sonno, mi rendo conto che non c’è alcun bi-
sogno di un altro libro su Giorgio Marincola. Non un libro narrativo, quan-
tomeno, perché il saggio storico di Carlo Costa e Lorenzo Teodonio è già 
un racconto emozionante, per quanto fitto di notizie, testimonianze e docu-
menti. Un testo preciso e dettagliato, ma allo stesso tempo ricco di pathos, 
di passione, di domande rivolte a Giorgio come se fosse presente e potesse 
rispondere. Come se le pagine avessero il potere di evocarlo.

Piuttosto è un’altra la storia che tra le righe grida per essere narrata. 
Un’ombra nell’ombra, come la chiamerebbe Paco Taibo ii. È la storia di Isa-
bella Marincola, la sorella di Giorgio, colei che ha raccolto i cocci dell’eroe 
e se li è tenuti in tasca per sessant’anni. Anche lei partigiana, a modo suo, in 
una guerra di resistenza cominciata alla nascita, il 16 settembre 1925. 

Conosco Isabella pochi giorni dopo, alla presentazione di Razza Partigiana 
in una piccola libreria bolognese, Modo Infoshop. È una donna anziana con 
il viso scarno e il corpo sformato, obeso, quasi non fosse suo, incastrato su 
una sedia a rotelle. Ci diamo appuntamento per una chiacchierata tranquilla, 
che in breve tempo diventa una consuetudine settimanale, salvo acciacchi, 
mal di piedi e visite mediche. Inizio a registrare le nostre conversazioni e a 
cullare l’ipotesi di un romanzo a quattro mani, meticcio come pochi, scritto 
da un italiano pallido di trentaquattro anni e da un’italo somala abbronzata 
di ottantatré. 

Nel frattempo c’è da mettersi in viaggio, bisogna parlare del libro, farlo 
conoscere. Lorenzo mette on-line Quale Razza, un’intervista girata con Isa-
bella da Aureliano Amadei, il regista ferito a Nassiriya nell’attacco kamikaze 
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contro la caserma dei carabinieri. Escono articoli, recensioni, errori, «ma 
tutto fa brodo», commenta Isabella, che del silenzio sul fratello non ne può 
davvero più.

Nasce il sito razzapartigiana.it, con un ricco archivio fotografico, mentre 
i primi fan del Nostro gli dedicano un video su YouTube, una bella pagina 
web e una voce su Wikipedia che grazie all’intelligenza collettiva diventa 
sempre più precisa, dettagliata e ricca di fonti. 

Tutto questo fiorire di iniziative, però, si scontra con i problemi distribu-
tivi del volume, stampato in un paio di migliaia di copie e spesso esaurito, da 
ordinare, nascosto nei meandri delle grandi librerie, poco visibile, defilato.

A novembre 2008 decido che il mio contributo alla causa non è sufficien-
te: chissà quando, e se, riuscirò a scrivere il romanzo meticcio con Isabella 
Marincola. Ora l’obiettivo è un altro: non affiancare al libro un altro libro, 
ma trascinarlo sulle piazze come un cantastorie d’altri tempi. Le presenta-
zioni non bastano: bisogna aprire una nuova porta d’ingresso sull’universo 
narrativo di Razza Partigiana. Fare di questa storia un progetto transmediale 
e collettivo, seguendo l’esempio dei primi fan e delle loro produzioni.

Allora prendo il telefono e chiamo Paul Pieretto, indomito bassista 
dell’indie rock italico e artefice della band che dal 2004 mi affianca in rea-
ding e registrazioni.

Cercavamo l’idea per un nuovo spettacolo e secondo me l’abbiamo ap-
pena trovata.

Dopo un incontro al vertice con i musicisti, il lavoro parte secondo un 
metodo collaudato: prima una scaletta dei pezzi con indicazioni d’atmosfera, 
quindi la stesura parallela di testi e musiche, con rapidi passaggi in sala prove 
per aggiustare il tiro e scambiarsi opinioni. Egle, Paul, Fede e Ste scelgono 
di ispirarsi alla musica popolare somala e italiana, per creare un’impasto di 
suoni che sappia di colonialismo e Resistenza, i due ingredienti fondamentali 
dell’identità di Giorgio. I testi, intanto, prendono forma a partire dal libro di 
Carlo & Lorenzo, provano a visitarne i coni d’ombra, ad inventare le testi-
monianze mancanti, ad esplorare strade secondarie e vie di fuga. 

La revisione finale è lunga, faticosa: molto materiale finisce nel cestino e 
viene rimpiazzato con temi appena abbozzati e bisognosi di cure. Passano 
cinque mesi e l’ingranaggio è pronto per una prima prova dal vivo:

Trento, Festa della Liberazione organizzata dall’Arci.
Palco e gazebo, banchetti e birre alla spina spuntano dal prato morbido e 

primaverile dei giardini di piazza Dante, dominati dal monumento al sommo 
poeta italiano. Un colosso di metallo e pietra che strilla motti irredentisti e non 
un verso dalla Divina Commedia. 

Siamo di fronte alla stazione dei treni e delle corriere. Gli inquilini delle 
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panchine sono slavi, indios, magrebini, indiani, alcolisti di Cles, bambini con 
la palla e tutta l’umanità vulnerabile e rottamata che sedimenta in luoghi del 
genere, come detriti all’ansa di un fiume.

L’Oca più Grande del Mondo, un’impalcatura di tubi Innocenti ricoperta di 
bambù, starnazza enorme in faccia all’Alighieri. Dal cielo inquieto scendono 
raggi caldi, ma già il minuto successivo potrebbe scendere pioggia. Oltre gli 
ippocastani, splende sui crinali una neve recente.

Passiamo con l’auto sulla ghiaia dei vialetti, per scaricare gli strumenti. 
Con molte scuse riusciamo a superare un gruppo di tatuati: uno vestito di pelle, 
sulla cinquantina; uno di poco più giovane, coi baffi a manubrio e un fazzoletto 
pirata annodato in testa, e poi due giganti ventenni in canottiera, rasati a zero. 
Parlano una lingua indecifrabile. Dai disegni sulle braccia spiccano tele di ra-
gno e tibie incrociate. Bevono, discutono forte, marcano il territorio.

Così a prima vista sembrano bikers nazisti, scesi dal Nord Europa in un’al-
tra era geologica, e rimasti bloccati quaggiù.

Sono le tre del pomeriggio, dovevamo arrivare in largo anticipo, per aggiu-
stare bene i suoni, ma alla fine, tra i soliti ritardi e un panino in autogrill, il 
largo anticipo s’è molto ridotto, sul palco deve salire un altro gruppo e noi do-
vremo barcamenarci con un line check, cioè mettere a posto i suoni in diretta, 
durante il primo pezzo dello spettacolo.

Nel frattempo, sulle note di Miles ed Herbie Hancock, arriva una camiona-
ta di panche e tavoli di legno, quelli col supporto pieghevole in metallo verde, 
pesantissimi.

Subito i tatuati si mobilitano per trasportarli e sistemarli sul prato. Lavo-
rano con metodo, in squadra, gesti sicuri e fluidi da cantiere edile. In mezz’ora 
di fatica, approntano più di cento posti a sedere, poi si riposano con l’ennesima 
birra.

Alla faccia del pregiudizio sui bikers del Nord Europa.
Quando tocca a noi, verso le sei e mezza, l’ombra lunga degli alberi ha 

ormai coperto il prato. Si prepara la sera e un freddo umido sale dall’Adige. Se-
duti sull’erba, a tre metri dal palco, i tatuati aspettano di godersi lo spettacolo, 
insieme a duecento persone, sparse per i giardini in piccoli branchi.

Montiamo quel che serve, proviamo quel che si può. Un anziano si fa sotto e 
ci avverte che la corriera per Caldonazzo è in partenza, gli restano dieci minuti 
e ancora non è riuscito a ballare due note. Paul accenna sul basso un ritmo in 
tre quarti, l’uomo volteggia un valzer, poi si dirige contento verso l’autostazio-
ne.

Siamo pronti. Ultimi sguardi d’intesa prima di cominciare. Un peruviano 
si avvicina e chiede se può cantare una canzone, una sola. È tardi, allargo le 
braccia, proprio non si può fare, magari alla fine.

Il primo pezzo parla di una strage nazista, l’ultima sul territorio italiano, av-
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venuta in Val di Fiemme, a trenta chilometri da qui. Tra i morti, venne trovato 
un inspiegabile cadavere nero.

Quando la musica sfuma, vedo sbracciarsi sotto di me il tatuato coi baffi. 
Dice qualcosa in una lingua aliena, ma almeno una parola la capisco: Polska.

Così, dedico il brano successivo ai nostri amici polacchi. Si parla di Micha 
Seifert, il boia ucraino del Lager di Bolzano.

Al termine, l’unica biker donna viene a stringermi la mano. Parla in italia-
no, ma i musici hanno già attaccato un nuovo pezzo e io capisco solo “bravi” e 
“stranieri”.

Bene, mi dico. Successo internazionale fin dal debutto. E vado avanti ignaro 
e contento.

Il quarto pezzo è tratto dal Libro del fascista, un manuale edito da Monda-
dori nel 1942 e distribuito gratis agli scolari. 

Si intitola Cosa devo sapere sulla razza ed è un breve capitolo a domande 
e risposte, zeppo di affermazioni deliranti.

Mentre leggo, mi viene il dubbio che qualcuno, in quei giardini, potrebbe 
pure equivocare. Qualcuno che magari, complice la musica e la lingua, non ha 
capito bene la cornice della storia, e ora mi sente dichiarare che sono di razza 
ariana e che le grandi conquiste dell’umanità si devono alla mia razza, illumi-
natrice del mondo.

E infatti, vedo serpeggiare nervosismo tra le schiere dei tatuati.
La donna di prima e il pirata coi baffi si alzano e vengono a lamentarsi sotto 

il palco. 
Quel che dicono non lo sento, ma i gesti li vedo e non c’è bisogno di tradu-

zione. Farei loro un favore se me ne andassi a cagare.
Un paio di ragazzi li avvicinano, provano a spiegare quel che sta succeden-

do. Io, da sopra, sempre a gesti, faccio segno di aver pazienza, di aspettare, 
finisco di leggere e chiarisco tutto.

Cosa che faccio, quando il testo e la musica arrivano in fondo. Ma tra tutti, 
gli unici a non applaudire sono proprio i miei amici polacchi. 

Non li ho convinti, e così la pantomima si ripete, più o meno per tutti i 
pezzi in scaletta, che di teorie folli sulla razza non ne riportano più: è la storia 
di un partigiano italiano dalla pelle nera, e non capisco cos’altro ci sia da equi-
vocare.

Forse sono davvero bikers nazisti. Trasportare panche e tavoli era solo un 
diversivo.

Un’ora più tardi, quando scendiamo dal palco, i polacchi festeggiano. Alla 
buon’ora ce ne andiamo. Un giovane magrebino la prende male, crede che ci 
stiano sloggiando e si scaglia contro il più grosso di tutti, a testa bassa. Prende 
le nostre difese, vuole che suoniamo ancora. Il gigante gli stringe la testa sotto 
il braccio e sembra che voglia farci una spremuta.
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Mi metto in mezzo e li separo senza fatica, molto più docili di quel che mi 
aspettassi.

E finalmente capisco: non c’entrano la razza, il 25 aprile, il nazismo e altre 
zavorre.

A giudicare dai fiati, è solo questione di alcol.
[da Giap #1, Xa serie, maggio 2009, newsletter telematica del collettivo Wu 

Ming]

Torniamo a casa e trovo in mailbox un messaggio sibillino di Lorenzo 
Teodonio. Oggetto: «Gianfranco Fini scopre Giorgio Marincola». Nel testo, 
in caratteri blu, soltanto il link a un articolo, uscito sul magazine on-line di 
FareFuturo.

Titolo: Giorgio Marincola, la libertà non ha colore. Occhiello: Il partigiano 
italo-somalo che combatté per la terra dove non era nato.

Inizio la lettura, curioso di scoprire cosa piace, alla destra italiana postfa-
scista, del nostro partigiano nero.

Di sicuro, il fatto che non fosse comunista, ma questo già lo so e mi sforzo 
di cogliere tra le righe altri elementi.

Azzurra Provenzale, l’autrice del pezzo, parla del «dramma della sua [di 
Giorgio] doppia identità, di un destino difficile in una società dove i “me-
ticci” non venivano riconosciuti, seguita con scelte di appartenenza molto 
nette: la militanza antifascista in quanto giovane italiano».

L’impressione è che chi scrive abbia in testa un modello per gli immigrati 
di oggi, la ricetta per farsi accettare e non essere più fattori di disturbo. Crisi 
d’identità, spaesamento e problemi di integrazione si risolvono con l’appar-
tenenza netta, il patriottismo, la militanza italiana.

Ma io davvero non direi che Giorgio Marincola era in guerra col fascismo 
“in quanto giovane italiano”. Quando i nazisti lo catturarono dalle parti di 
Biella e lo costrinsero a parlare alla radio, gli chiesero perché avesse deciso di 
combattere a fianco di inglesi e italiani, cioè i colonialisti che opprimevano la 
sua Patria. A quella domanda, Giorgio rispose che la Patria non è un colore 
sulla mappa, ma un ideale di libertà. Non disse: «Quale Patria? La Somalia? 
Io sono italiano.» Piuttosto, si dichiarò cittadino del mondo, nemico del co-
lonialismo non come negazione di una Patria, ma come rifiuto di una libera 
cittadinanza, dispositivo che genera individui di seconda categoria.

Rivendicò in poche parole il suo essere un cittadino senza Stato, come 
gli apolidi di cui parla Agamben nel suo saggio del 1996, Al di là dei diritti 
dell’uomo. Persone che fanno parte di una nazione ma che non le appar-
tengono. Cittadini perché partecipi di una comunità allargata, al di là delle 
carte e della burocrazia. Giorgio Marincola, figlio di un militare di carriera, 
fu esentato dal servizio di leva perché meticcio, eppure imbracciò un fucile 
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per combattere i fascisti. Isabella Marincola, sua sorella, venne cacciata di 
casa a vent’anni e si ritrovò sempre fuori posto: in Italia fino al 1960, poi per 
trent’anni a Mogadiscio (senza mai imparare il somalo), poi di nuovo in Ita-
lia, dopo la caduta di Siad Barre, come rifugiata e profuga. Antar Mohamed, 
suo figlio, scelse a diciott’anni di essere cittadino somalo, poi straniero col 
permesso di soggiorno in Italia, poi cittadino italiano nato in Somalia, ma 
che in Somalia non può tornare. Apolidi, esiliati, profughi, meticci, clande-
stini: uomini e donne che preparano il futuro, con la loro capacità di stare 
insieme oltre l’appartenenza, di essere cittadini senza Stato, di fare politica 
oltre la polis. 

Sorrido. Ecco di cosa ci parla, oggi, l’anomalia normale di Giorgio Ma-
rincola e della sua resistenza. Ecco perché la sua storia smette di essere 
un’eccezione e diventa esemplare. E io l’ho capito, alla buon ora, grazie a un 
articolo di FareFuturo.

La seconda volta del reading dal vivo è alla Casetta Rossa di Roma, quar-
tiere Garbatella, in una serata di luglio calda, accogliente, affollata di uomini 
e zanzare. 

I nostri ospiti sono anche i redattori di un bimestrale che si chiama 
«Loop», e prima di ripartire verso Bologna a notte fonda, nasce l’idea di 
registrare lo spettacolo, farne un cd e distribuirlo come allegato alla rivista.

Passata l’estate, cominciamo le registrazioni in casa di Paul, ma varie vi-
cissitudini, unite al perfezionismo dei musicisti, fanno sì che il master non sia 
pronto prima di fine marzo. Uscita prevista: maggio 2010. Tiratura: diecimila 
copie. 

Diecimila? Sicuri? 
Eh sì, perché siccome «Loop» viene distribuita anche in edicola, succede 

che per coprirne un numero sufficiente bisogna stampare il triplo delle copie 
che si vendono. Il che significa che a luglio circa settemila (7000) compact 
disc finiranno nella spazzatura, visto che al macero non ci possono andare.

Per combattere lo spreco, si decide allora di mettere in piedi un’opera-
zione di recupero, a quanto pare non facile, e di utilizzare le copie avanzate 
per valorizzare il lavoro, e garantirgli una sopravvivenza che vada oltre i due 
mesi di presenza in edicola e in libreria. 

Allora mi viene in mente il libretto di poesie + cd che mi ha spedito da 
poco Marco Rovelli – scrittore, giornalista, cantante e compositore. Lo ha 
pubblicato Transeuropa come prima uscita di una nuova collana, Inaudita, e 
dentro c’è un pezzo che abbiamo scritto insieme, ispirandoci a un brano di 
Pontiac – Storia di una rivolta, altro reading che abbiamo registrato anni fa 
insieme a Paul, Egle, Fede & Ste.

Allora faccio due più due e contatto Giulio Milani di Transeuropa, per 
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proporgli il progetto di libretto + cd (recuperato) che avete in mano in que-
sto momento.

Qui potrei fermarmi e lo farei volentieri.
Invece all’una di notte del trenta marzo, mentre seguo i risultati delle 

elezioni regionali, sento vibrare il cellulare e vedo il nome di Antar scritto 
sul display. 

«Pronto, Giovanni, vieni, Isabella è morta, vieni subito.»
Arrivo in via Saragozza e vedo l’auto dei sanitari che lampeggia davanti 

a casa Marincola. 
Abbraccio Antar sulla porta ma non c’è tempo per l’intimità. Il medico 

ha da consegnarci dei fogli, spiega come sbrigare le pratiche, e gli inservienti 
devono portare via il cadavere. 

Indicano il corpaccione di Isabella steso sul letto e chiedono se indossa 
qualcosa di valore. Antar annuisce e mi fa segno di dargli una mano a solle-
vare sua madre e a slacciarle dal collo una catenina d’oro.

Poi la caricano sulla lettiga e se ne vanno. 
Antar si lascia cadere in poltrona e mi spiega che Isabella aveva qual-

che linea di febbre, si era messa a letto, mentre lui seguiva in televisione lo 
spoglio dei voti. Le aveva appena dato la notizia di Cota, il leghista, eletto 
governatore in Piemonte. «Vieni a vedere» le aveva detto, ma lei aveva pre-
ferito starsene di là. 

«Sto pensando al romanzo» gli aveva risposto.
Il romanzo meticcio che non finiremo di scrivere, perché un attacco 

d’asma s’è portato via la mia amica di ottantacinque anni.
O forse lo scriveremo, ma in un’altra forma e in un altro modo. In un 

altro mondo.
Intanto c’è questo libretto + cd (recuperato) che tenete in mano in questo 

momento.
Dedicato a lei, Isabella Marincola, e alla sua instancabile resistenza. 


