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Nella primavera di alcuni anni fa, grazie a un
progetto del Salone del Libro di Torino, mi é ca-
pitato di entrare nel carcere minorile Ferrante
Aporti. Ho conosciuto le sue stanze e i suot corri-
doi. Ho conosciuto i giovani detenuti. E ho cono-
sciuto due maestri: Mario, che insegna ai ragazzi,
e Chiara, che insegna alle ragazze. Che Mario e
Chziara siano anche marito e moglie, rende la loro
presenza al Ferrante ancora pin preziosa. Que-
sto monologo non parla esattamente di loro, ma
¢ germinato anche attraverso i loro ricordi. E, a
loro, & dedicato. Questo monologo non parla nep-
pure del Ferrate Aporti, ma il Ferrante che mi é
rimasto negli occhi, sotto le unghie, be’, c’é anche
quello, ovvio.

Le voci dei ragazzi, frammenti della loro me-
moria personale, le trovate in Per voce sola, i/



prezioso audio documentario che siete invitati a
scaricare. Non ci sono parole per illustrare la sen-
stbilita e il talento di Matteo Bellizzi (Docusound)
nel far emergere le voci dal silenzio.

All'inizio — lo dico per gli amanti del backsta-
ge e dei titoli di coda — pensavo che questo testo
sarebbe stato pin saggistico che letterario. Un re-
portage, o che so io. Poi, come a volte capita, la
narrazione ha preso il sopravvento. Ho immagi-
nato un teatro, un palco, una luce che illumina
una sedia e su quella sedia, seduto, un uomo, die-
tro quell’ uomo una vita. L'uomo si solleva stro-
picciandosi le mant, s’allontana dalla sedia, poi si
avvicina — come uno yo-yo. Le gira attorno due o
tre volte. Poi si ferma e, leggermente ingobbito —
¢ piuttosto alto, quest’uomo — afferra lo schienale,
e comincia a parlare.



Se non potete lavorare con amore, ma solo con riluttanza,
allora é meglio lasciare il lavoro e sedere alla porta del tempio

e accettare elemosine da chi lavora con gioia.
G. Kahlil Gibran

Amo le persone che fanno bene il proprio
lavoro: qualunque esso sia, a qualunque cosa
conduca, a prescindere dalla quantita di gente
che godra del loro impegno, della loro passione.
Amo il lavoratore coscienzioso perché migliora
la vita di tutti: la sua, la mia. Lavorare bene & un
modo per dare senso al tempo, e per capire qual-
cosa (sempre troppo poco) di sé. Amo il fornaio,
per esempio, il fornaio che sa come cuocere il
pane, e che mi offre, per accompagnare il pasto,
una pagnotta croccante se dev’essere croccante,
morbida se dev’essere morbida. Amo il medico
che non prescrive, pigro, ricette, senza neppure
far accomodare il paziente; amo il medico che
dice:

(Voce fuort scena) Si spogli, per favore.
Ma io a dire il vero avrei...
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(Voce fuort scena) Le ho detto si spogli, per
favore.

Mi serve solo una...

(Voce fuori scena) Si spogli, e si sdrai sul let-
tino.

E poi ti tiene li mezz’ora, quel medico, a ta-
starti e misurarti, a farti fare prove sotto sforzo,
ogni volta la stessa trafila, ogni volta una visita
completa, anche se tu, a dire il vero, eri passato
giusto per le medicine di tua madre e non per
te — tu stai benissimo — e hai lasciato 'auto sulle
strisce pedonali e quando sei uscito hai trovato
la multa, tra vetro e tergicristallo; e una signora
anziana che passeggiava con il cane ti ha persino
detto che hanno fatto bene a dartela, la multa,
che non c’¢ pit decoro.

Ecco, in ogni caso io lo amo quel medico.

Cosi come amo I'ingegnere che sa progettare
ponti che stiano in piedi durante le alluvioni e
il costruttore edile che non lesina sui materia-
li antisismici. Amo il fioraio che ti consiglia il
fiore giusto e il professore che appassiona gli
alunni alla sua materia, qualunque essa sia. Amo
I'idraulico che intuisce subito dov’e la perdita e
che sa come ripararla; e il sarto, si, il sarto che
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prende le misure senza farti tornare. Amo i po-
litici che pensano alla polis e amo il contadino
che bacia ancora la terra, nonostante la fatica e il
sudore. Amo il poliziotto quando educa, quan-
do il suo sguardo si fa autorevole senza essere
autoritario, e il funzionario gentile che affonda
gli occhi nei tuoi occhi quando ti spiega, in una
lingua che non conosci, come compilare ’enne-
simo modulo di richiesta per ottenere il permes-
so di soggiorno.

Amo le persone che fanno bene il proprio la-
voro, si.

Per questo motivo — per tutti questi motivi —
ho amato anche le mie coliche renali.

Le mie coliche renali. Il mio campanello d’al-
larme. Esplose alla vigilia di Istituzioni di diritto
pubblico, alla fine degli anni settanta, e conti-
nuate senza interruzioni — senza interruzioni,
su, ripetetelo con me: certe sfumature non le
si coglie subito — per due anni. Frequentavo la
facolta di Economia, all’epoca. Tanto per fare
qualcosa, s’intende. Avrei potuto iscrivermi ad
Agraria o a Chimica o a Ingegneria aerospazia-
le, e non sarebbe cambiato nulla. Nessuna idea
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sul futuro. Nessuna idea su di me. Stesse coliche
a squillarmi dentro. E nel cuore la paura di un
lavoro che non avrei amato. Io contabile? Io im-
piegato di banca? Io commercialista?

Sapete quando sono passate le coliche? Il
giorno che la mia ragazza ha detto:

(Voce fuort scena) Perché non partecipiamo al
concorso per diventare maestri?

A cosa, scusa?

(Voce fuori scena) Al concorso per diventare
maestri.

Non ho mai pensato di fare il maestro.

(Voce fuori scena) Perché hai fatto le magi-
strali, allora?

Perché ho fatto le magistrali?

(Voce fuori scena) Si. PERCHE hai fatto le ma-
gistrali?

E io, a essere sinceri, avrei dovuto dirle che a
quattordici anni avevo scelto le magistrali perché
alle magistrali s’iscrivono un sacco di ragazze, di
solito. Ma non avendo il coraggio sono stato zit-
to e non ho detto nulla. Anche lei aveva il diplo-
ma magistrale; e infatti c’eravamo conosciuti alle





