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inaudita big

La collana si propone di mostrare 
il laboratorio segreto dei Big della narrativa italiana, 

presentando materiali che si discostano dalla 
produzione con cui l’Autore è conosciuto.
Ogni libro è corredato di contenuti extra

che completano e articolano la lettura con l’esperienza 
multimediale attraverso l’espansione on line.

Le foto contenute nel libro sono tratte dal catalogo 
della mostra “Dentro… Immagini dal mondo degli Istituti 

Penitenziari Minorili Italiani”, progetto coordinato da Enzo 
Obiso e realizzato dagli studenti del corso triennale 

post-diploma in Fotografia ied Torino a.a. 08/09. 

Le foto selezionate sono state realizzate da: 
Maria Luisa Calosso (pp. 22-23, 28-29), Eleonora Lauro (pp. 42-43, 48-49), 

Francesca Manolino (pp. 68-69), Nadia Pugliese (ii e iii di copertina), 
Fabrizio Trematore (pp. 34-35).

Trovate queste e altre foto nella sezione 
contenuti extra sul sito di Inaudita e sul sito dello ied.

nota iconografica

prossime uscite:

Marcello Fois, Federico Garcìa Lorca, Nozze di sangue (febbraio 2011)
Carlo Lucarelli, Via delle Oche (aprile 2011)



Nella primavera di alcuni anni fa, grazie a un 
progetto del Salone del Libro di Torino, mi è ca-
pitato di entrare nel carcere minorile Ferrante 
Aporti. Ho conosciuto le sue stanze e i suoi corri-
doi. Ho conosciuto i giovani detenuti. E ho cono-
sciuto due maestri: Mario, che insegna ai ragazzi, 
e Chiara, che insegna alle ragazze. Che Mario e 
Chiara siano anche marito e moglie, rende la loro 
presenza al Ferrante ancora più preziosa. Que-
sto monologo non parla esattamente di loro, ma 
è germinato anche attraverso i loro ricordi. E, a 
loro, è dedicato. Questo monologo non parla nep-
pure del Ferrate Aporti, ma il Ferrante che mi è 
rimasto negli occhi, sotto le unghie, be’, c’è anche 
quello, ovvio. 

Le voci dei ragazzi, frammenti della loro me-
moria personale, le trovate in Per voce sola, il 
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prezioso audio documentario che siete invitati a 
scaricare. Non ci sono parole per illustrare la sen-
sibilità e il talento di Matteo Bellizzi (Docusound) 
nel far emergere le voci dal silenzio. 

All’inizio – lo dico per gli amanti del backsta-
ge e dei titoli di coda – pensavo che questo testo 
sarebbe stato più saggistico che letterario. Un re-
portage, o che so io. Poi, come a volte capita, la 
narrazione ha preso il sopravvento. Ho immagi-
nato un teatro, un palco, una luce che illumina 
una sedia e su quella sedia, seduto, un uomo; die-
tro quell’uomo una vita. L’uomo si solleva stro-
picciandosi le mani, s’allontana dalla sedia, poi si 
avvicina – come uno yo-yo. Le gira attorno due o 
tre volte. Poi si ferma e, leggermente ingobbito – 
è piuttosto alto, quest’uomo – afferra lo schienale, 
e comincia a parlare.   



Amo le persone che fanno bene il proprio 
lavoro: qualunque esso sia, a qualunque cosa 
conduca, a prescindere dalla quantità di gente 
che godrà del loro impegno, della loro passione. 
Amo il lavoratore coscienzioso perché migliora 
la vita di tutti: la sua, la mia. Lavorare bene è un 
modo per dare senso al tempo, e per capire qual-
cosa (sempre troppo poco) di sé. Amo il fornaio, 
per esempio, il fornaio che sa come cuocere il 
pane, e che mi offre, per accompagnare il pasto, 
una pagnotta croccante se dev’essere croccante, 
morbida se dev’essere morbida. Amo il medico 
che non prescrive, pigro, ricette, senza neppure 
far accomodare il paziente; amo il medico che 
dice: 

(Voce fuori scena) Si spogli, per favore.
Ma io a dire il vero avrei…

Se non potete lavorare con amore, ma solo con riluttanza, 
allora è meglio lasciare il lavoro e sedere alla porta del tempio 

e accettare elemosine da chi lavora con gioia.
G. Kahlil Gibran



(Voce fuori scena) Le ho detto si spogli, per 
favore.

Mi serve solo una…
(Voce fuori scena) Si spogli, e si sdrai sul let-

tino.

E poi ti tiene lì mezz’ora, quel medico, a ta-
starti e misurarti, a farti fare prove sotto sforzo, 
ogni volta la stessa trafila, ogni volta una visita 
completa, anche se tu, a dire il vero, eri passato 
giusto per le medicine di tua madre e non per 
te – tu stai benissimo – e hai lasciato l’auto sulle 
strisce pedonali e quando sei uscito hai trovato 
la multa, tra vetro e tergicristallo; e una signora 
anziana che passeggiava con il cane ti ha persino 
detto che hanno fatto bene a dartela, la multa, 
che non c’è più decoro.

Ecco, in ogni caso io lo amo quel medico. 
Così come amo l’ingegnere che sa progettare 

ponti che stiano in piedi durante le alluvioni e 
il costruttore edile che non lesina sui materia-
li antisismici. Amo il fioraio che ti consiglia il 
fiore giusto e il professore che appassiona gli 
alunni alla sua materia, qualunque essa sia. Amo 
l’idraulico che intuisce subito dov’è la perdita e 
che sa come ripararla; e il sarto, sì, il sarto che 
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prende le misure senza farti tornare. Amo i po-
litici che pensano alla polis e amo il contadino 
che bacia ancora la terra, nonostante la fatica e il 
sudore. Amo il poliziotto quando educa, quan-
do il suo sguardo si fa autorevole senza essere 
autoritario, e il funzionario gentile che affonda 
gli occhi nei tuoi occhi quando ti spiega, in una 
lingua che non conosci, come compilare l’enne-
simo modulo di richiesta per ottenere il permes-
so di soggiorno. 

Amo le persone che fanno bene il proprio la-
voro, sì. 

Per questo motivo – per tutti questi motivi – 
ho amato anche le mie coliche renali.

Le mie coliche renali. Il mio campanello d’al-
larme. Esplose alla vigilia di Istituzioni di diritto 
pubblico, alla fine degli anni settanta, e conti-
nuate senza interruzioni – senza interruzioni, 
su, ripetetelo con me: certe sfumature non le 
si coglie subito – per due anni. Frequentavo la 
facoltà di Economia, all’epoca. Tanto per fare 
qualcosa, s’intende. Avrei potuto iscrivermi ad 
Agraria o a Chimica o a Ingegneria aerospazia-
le, e non sarebbe cambiato nulla. Nessuna idea 
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sul futuro. Nessuna idea su di me. Stesse coliche 
a squillarmi dentro. E nel cuore la paura di un 
lavoro che non avrei amato. Io contabile? Io im-
piegato di banca? Io commercialista? 

Sapete quando sono passate le coliche? Il 
giorno che la mia ragazza ha detto: 

(Voce fuori scena) Perché non partecipiamo al 
concorso per diventare maestri?

A cosa, scusa? 
(Voce fuori scena) Al concorso per diventare 

maestri. 
Non ho mai pensato di fare il maestro.
(Voce fuori scena) Perché hai fatto le magi-

strali, allora?
Perché ho fatto le magistrali?
(Voce fuori scena) Sì. perché hai fatto le ma-

gistrali?

E io, a essere sinceri, avrei dovuto dirle che a 
quattordici anni avevo scelto le magistrali perché 
alle magistrali s’iscrivono un sacco di ragazze, di 
solito. Ma non avendo il coraggio sono stato zit-
to e non ho detto nulla. Anche lei aveva il diplo-
ma magistrale; e infatti c’eravamo conosciuti alle 
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