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PREFAZIONE

Un Arsenio a rovescio:
il volo notturno dell angelo Gabriel

1. Il Meridiano Ovest di Gabriel Del Sarto ha, come
tutti i meridiani, una forma circolare. Il poemetto, suddi-
viso in nove parti come Mediterraneo di Montale, raccon-
ta in versi le ore che intercorrono tra un venerdi sera e un
sabato mattina: uno dei tanti venerdi notte in cui i ragazzi
italiani, dopo una settimana di lavoro o di studio, si river-
sano nelle discoteche o nei locali notturni, forse con la
speranza di trovare, per mezzo di quella esperienza, «una
direzione / possibile solo dopo una veglia» (vim). Il mo-
nologo pensante di Del Sarto prende avvio da una corsa
«sull’asfalto dell’autostradax», in macchina, a musica ac-
cesa, con i «battiti che si ripetono nell’abitacolo» (1), e
termina ancora in macchina, mentre «una stazione FM»
risuona «nel vuoto / delle cose» (1X); la scrittura scaturi-
sce con la luce intensa e infuocata del tramonto che getta
le ombre lunghe sul guard rail, e si arresta, specularmente,
quando l'alba trapassa il parabrezza, mentre I'auto pro-
cede sugli stessi viali che avevano dato il titolo alla prima
raccolta del poeta (I viali, Borgomanero, Atelier 2003); e
ancora, il poemetto si apre e si chiude nominando quella
che Martino Baldi ha definito, in un articolo on-line, «I’im-
ponente presenza del nulla»: nei primi versi I'io che scri-
ve finge «che il vuoto dietro campi citta e nature / che
attraversa non esista» (1); negli ultimi, che scandiscono le
ore quiete del mattino, «il mondo [...]/ non & niente nulla
né nessuno mai di nuovo» (1x), sicché il poemetto di Del
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Sarto pare inarcarsi tra il terribile segreto taciuto e dissi-
mulato (il montaliano «inganno consueto») dell’'uomo che
si volta, e I’eco annichilente del suicida degli Strument:
umani di Sereni («nulla nessuno in nessun luogo mai»).
Poesia tra un nulla e un nulla, dunque. Ma nel mezzo?

2. Come il programmatore Paul Hakett in Fuor: orario
di Martin Scorsese, I'io che il lettore accompagna nella
sua traversata notturna € un uomo solo, inquieto, nevro-
ticamente in attesa di quel simulacro d’affetto che & I'sms,
«gioia nervosa» o «desiderio di calore, corpi» (v). Un al-
tro dei tanti, dira qualcuno propenso ad assolutizzare
un’equazione che assimila la poesia lirica a una posizione
conservatrice — se non direttamente reazionaria — all’om-
bra di uno stile che non traligna da quel classicismo moder-
no che di fatto costituisce il tronco pit nobile della nostra
tradizione poetica novecentesca (Montale, Sereni, Fortini,
fino a Raboni, Bacchini, Pusterla). Sara pure uno dei molti,
verrebbe da rispondere, ma ¢ esattamente cosi che tanta
parte del mondo contemporaneo considera ciascuno di
noi, ed & cosi —inquieto, fragile, nevroticamente alla ricerca
di un contatto subito consumabile — che & 'uomo immer-
so nella modernita liquida descritta da Zygmunt Bauman,
ovvero in quel «destino / di fragilita e legami» (111) di cui
l'io di Meridiano Ovest & pienamente consapevole.

3. Poesia lirica, dunque. Poesia di un soggetto occi-
dentale, consumatore e precario, che attraversa una notte
estiva della riviera toscana e che, proprio come la musica
proveniente dalla radio, da «forma privata / ai pensieri e
alle emozioni» (11) che vive, perché crede che «la biogra-
fia sia il luogo dove si rivela, con immediatezza, una veri-
ta che vale per tutti» (Mazzoni). Ma di che verita si trat-
ta? Qual ¢ il sentimento che lega il soggetto alla realta
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empirica e, piti in generale, alla nostra epoca storica? Intor-
no a questa domanda, a mio parere, si gioca gran parte
del destino della nuova poesia italiana scritta dai giovani
nati e cresciuti in Occidente in epoca post-moderna e forse
anche post-storica. Va detto subito che Del Sarto non &
una coscienza disperata. Gia Mazzoni e Donnarumma, a
proposito dei Vzal, rilevavano la dimensione religiosa di
questa poesia, sebbene la trascendenza, qui, sia «pit spe-
ranza o carita che fede» (Donnarumma). In ogni modo,
se anche Del Sarto non nominasse direttamente Dio, sco-
vandolo proprio nei «pochi episodi fondamentali attor-
no / a cui il senso di una vita ruota» (1), chi legga Mer:-
diano Ovest vi avverte non dico una speranza, ma una
fiducia tenace che il circolo che annoda nulla a nulla, di
cui abbiamo delineato la forma, non riesce a incrinare. E
la luce, mi pare, a caricarsi continuamente di questa va-
lenza; ¢ la luce (a partire dall’iniziale «ora di fuoco») a
indicare il verso «da dove ogni sera, come dal fondo di un
enigma, / speriamo ci investa quella forza ignota e impos-
sibile» (1). Che sia per i fanali delle auto o per i lampioni e
le insegne stradali, per il «verde serale» o per il «blu ac-
ciaio alla fine del tramonto» (1v), per lo «sfondo lumi-
nescente» della discoteca (1v) o per '«organismo lucente
/ delle citta disperse nella notte» (vi), il poema di Del
Sarto somiglia a una lastra fotografica nera impressionata
da una galassia di luci, naturali o artificiali, senza che tra
le due tipologie esista una qualche differenza sostanziale
di significato. Dalla luce, infatti, Del Sarto sembra ricava-
re quella fiducia che lo salva dalla disperazione cui pure il
nulla che si annida dietro le cose, montalianamente e rilkia-
namente (Duineser Elegien, viin), parrebbe doverlo con-
dannare. «Tutto vibra, & una radiosita e un offuscamen-
to» (11), o ancora «Ora pulsa nella notte / la mia citta»
(viD): & questa percezione di una sorta di terrestre e oriz-
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zontale comunione del soggetto con il tutto, piti che una
tensione verticale alla trascendenza, a trattenere questa
poesia dal risucchio annichilente del nulla.

4. Non ci potrebbe essere scrittore piu distante da
Gabriel Del Sarto di Aldo Nove. Eppure, leggendo Mer-
diano Ouvest e ipotizzando una risposta alla domanda di
poco fa («Qual ¢ il sentimento che lega il soggetto alla
realta empirica e alla nostra epoca storica?»), non ho po-
tuto fare a meno di ricordare una calzante definizione di
Andrea Cortellessa a proposito dello scrittore di Viggit:
quella «radicale ambiguita affettiva» che caratterizza il
punto di vista del narratore, poniamo, di Amore o infi-
nito. Mutatis mutandss, direi che in Del Sarto, e in tanti
suoi poeti coetanei, si percepisce un’analoga ambiguita.
Certo, qui si tratta di un’oscillazione tra percezione del
nulla o della «nostra inconsistenza» (vil) e fiducia nella
possibilita che una sorta di inattesa intermittence du coeur
(come quella, splendida, della parte 1) ci trasmetta la sen-
sazione di essere parte di «una trama / attraversata da un
vento oceanico e polare», mentre in Nove si dovra parla-
re di ambiguita nei confronti delle merci e del sistema di
valori da esse imposto e condizionato; tuttavia, il senti-
mento di ambiguita nei confronti del reale (tra fascino e
repulsa, tra adesione istintiva e musicale e distanza intel-
lettualmente critica) mi pare un tratto comune di nume-
rosi poeti giovani. Cosi I'io di Meridiano Ovest che attra-
versa la discoteca con il suo bicchiere in mano, accompa-
gnato dalla musica e da un dialogo impossibile a colpi di
messaggi e telefonate con una voce anch’essa sola e in-
quieta, finisce per credersi quasi felice se si imbatte in un
amore occasionale (o /iquido, ancora con Bauman), in un
incontro che lo porta di nuovo fuori, nella notte, tra le
«molte cose unite dalla pioggia / e dal buio» (v1), fino a



PREFAZIONE 11

una spiaggia ventosa dove il temporale, ormai, si va esau-
rendo.

5. Su questa spiaggia non troppo lontana, geografica-
mente, da quella su cui discende I’Arsenio di Montale
avviene un riconoscimento. Arsenio riponeva nel tempo-
rale imminente la speranza che avvenisse un miracolo ca-
pace di sconvolgere il suo delirio di immobilita e di scardi-
nare il suo «immoto andare», per poi ritrovarsi confitto,
al contrario, «in una sola / ghiacciata moltitudine di mor-
ti», proteso su «un vuoto risonante di lamenti / soffoca-
ti». Gabriel, all’esatto opposto, scruta il temporale che si
allontana, i «fulmini nell’orizzonte che si ramificano pre-
cisi» (Arsenio: «se il fulmine la incide / dirama come un
albero prezioso»), osserva la citta e considera per un atti-
mo la situazione storica e politica mondiale, per poi strin-
gere di nuovo il campo e riaffermare una sorta di resi-
stenza di senso al nulla, all'inautenticita del presente e
alla morte: «Cosi siamo vita, e frontiera di questa terra, e
cose nelle mani» (vi1). E questo, mi pare, "annuncio fina-
le che «I’angelo smagrito Gabriel», di fronte all'improba-
bile teofania della polvere in fiamme «che si leva ai lati
del viale» (1x), opporra alla percezione dell’inutilita delle
cose ¢ dell’esistenza individuale, insieme «eredita biolo-
gica» (IV) e unico spazio in cui pud manifestarsi una qual-
che verita. Qualcuno vorra leggere questa resistenza come
una soluzione pacificatrice, quasi irenica. Si tratta, pit ve-
rosimilmente, di una presa d’atto delle contraddizioni in
cui tutti, in quanto soggetti desideranti, finiamo per esse-
re invischiati: far finta che il vuoto dietro i campi e la citta
non esista; riproporre testardamente una domanda di si-
gnificato in un mondo convulso, colpevole e precario come
quello che abitiamo, alla longitudine del Meridiano Ovest.

Massimo Gezzd






MERIDIANO OVEST

“Ain’t no love in the beart of the city”
(Price/Walsh)






Scrivo sull’asfalto dell’autostrada da anni
e nomi, brani di me, ombre, fingendo
che il vuoto dietro campi citta e nature
che attraverso non esista. Il fronte dell’aria
fa scorrere le nubi, lungo
le mie strade ancora ¢ furioso
il tempo, anche in quest’ora di fuoco che getta
le ombre pit lunghe, degli alberi e delle cose,
come le vedo scorrere sulle onde
di metallo del guard rail, e segnare il verso
da dove ogni sera, come dal fondo di un enigma,
speriamo ci investa quella forza ignota e impossibile.

Tutto questo

mentre la luce scivola e le gomme

filano in un silenzioso attrito di solitudine

e battiti che si ripetono nell’abitacolo, segnali
che la notte non & morte, ma un’orbita
perversa che lascia una scia invisibile

di desiderio nel reticolo sperduto del cosmo.






1I.

Tutto vibra, & una radiosita e un offuscamento
tutto questo verde serale, la luce obliqua
dell’ovest e le nubi, pezze colorate

della creazione. Si avvicina I'ultimo miglio

di questa sera, prima che io dorma

prima che il dolore della solitudine

sia chiaro, ed il suono

del vento nella camera sia pit di una luce.

«Sono stata in un posto orribile — anche la tua voce
lontana vibra — solo per un colloquio generico»

Sento che & qui, su questo altare di sangue — distesa
finale di acque e cielo — che viene ucciso

tutto il nostro tempo e solo la musica

della radio mi parla delle cose

che mi toccano, una forma privata

ai pensieri e alle emozioni, alle foglie

recise nella loro perfezione palmata.

Superato il casello c’¢ I'estate

seduttiva e laconica, come d’inverno

le nostre melanconie brevi nei centri

yoga, in palestre umide nei quartieri. Distanti

le citta dentro le citta sono cellule, desolate
e incongrue oltre il sibilare anonimo delle auto.






III.

I pochi episodi fondamentali attorno
cui il senso di una vita ruota appena
quel tanto, millimetrico segno in un tempo
esatto, sono il mio disarmo
il mio limitato sapere su Dio.
Come
quella volta, a motore acceso nel parcheggio
di cemento (quel cemento che scintillava
dopo la pioggia, le auto lucide), abbandonando
le mani sul volante, alla fine della primavera,
quando sono rimasto sospeso
leggero nel raggio
di un tramonto normale, riflesso
nelle grandi lettere d’acciaio
dell’insegna del supermercato.
In quel semplice momento personale ero una trama
attraversata da un vento oceanico e polare, ero
I'intimita che si forma in questo destino
di fragilita e legami.

«Ma — mi chiedi — ma non ti viene mai
la voglia di avere

qualcuno per casa, con cui parlare almeno
sfogarti?»

Sul rettilineo che percorro del viale
verso casa — la luce pitt umida dei lampioni, i fossi



fra le canne, gli spasmi ancora di una polvere

degli anni ’8o — entro in un mistero

buio, i cui confini si inflammano contro il largo

scuro del cielo e del mare, come razzi traccianti,

residua luminescenza sul margine sfilacciato di una terra.



Il serpente della costa e le insegne,
luci

della pubblicita, delle discoteche
che si aprono e le piazze le creme i long drink:
la notte ha gli occhi dell’occidente, & questo
contenitore nel lembo chiuso
a est dal profilo scuro delle Alpi.
«Eccomi qua, ho gli occhi neri come
tutti gli adulti inevitabilmente
hanno — mi trafiggi parlando come dal cuore
di un’altra legislazione — spesso vivo
perché respiro e vorrei un orizzonte
del mondo diverso da questo

dolore che sento.»

Dopo il blu acciaio alla fine del tramonto

ci sono i pallidi fanali delle auto

in fila, i colori elettrici. La sicurezza

rarefatta eppure quasi domestica

nel gioco delle spie accese

del cruscotto all’interno dell’auto

si spezza, e il vuoto

secolare mi risucchia ogni volta aprendo

la portiera, scendendo in un luogo

pensato altrove, questioni di marketing.

E vedo figure sfocate che perpetuano se stesse
proiettandosi su uno sfondo luminescente, il loro



sangue, I’eredita biologica, che s’infilano
nel sollievo dell’oscurita, entrano
in queste fabbriche estive.

Mi parli ancora, ma sei lontana,
un contatto labile
ospite di una cella che si chiude fra le dita,
mentre ci sono questi miei passi su un selciato
qualsiasi prima di un ingresso,
tracciando le stelle archi dolorosi traiettorie siderali luci.



Giro lento attorno al banco centrale,
il mio bicchiere ghiacciato nell’aria
elettrostatica, gli specchi in cui vedo muoversi
ragazze sole in un angolo freddo,
perfette t-shirt marchiate col nome
dell’alcool, mentre fuori da qui
dalle acque di un cielo compatto adesso
¢ colpita questa regione della terra,
una pioggia larga che nessuno ascolta.
11 gesto
che mi accorgo di compiere guardando
il quadrante del cellulare, liquido
nell’attesa che s’illumini appena
di blu, qualche altra gioia nervosa,
un desiderio di calore, corpi — forse
non c’¢ fuga mai da questo luogo
cruciale, dove appaiono sagome assolute
che si stagliano nel semibuio che ci avvolge
della sala, disegnate dai fasci
veloci e fosforescenti dei laser, come fosse,
nell’emozione acida di quell’attimo,
luce da un tramonto di un meridiano remoto.






VI.

L’amore a ovest della Ar2 corre

parallelo all’inquietudine della costa
immerso nell’organismo lucente

delle citta disperse nella notte. E qui tenere
una conversazione con fatica,

lei vicina che non sa chi sei, cosa

porti di te in quest’auto, nel momento

in cui scandisci le sillabe e i gesti.

Altrove ho parlato di me, e ho questi silenzi.
Collisioni, monete, vite passano

come riflessi sparsi della luce azzurra
dell’insegna al neon, che bolle dentro

le pozzanghere, e la pioggia sui tetti

di lamiera delle auto. Sono qui,

con I’alcool colorato e mescolato,

e siamo due che ridono quasi

felici, lei quasi senza un nome.

E sentiamo questo vento fra gli alberi
dopo il temporale, 'odore sfatto

di molte cose unite dalla pioggia

e dal buio, mani grida e atomi — guardo
le nuvole che variano, i richiami,

i giorni in queste lontananze

e qualcuno quando esce dal locale



¢ lo spessore stanco di un ritorno a casa,
un rumore di passi bagnati sulla ghiaia.



VIIL.

La spiaggia e il vento che pulisce e confonde
ora pulsa nella notte
la mia citta gli sguardi i respiri
ed ogni cosa, prima e dopo la striscia arancione
del lungomare, aree relitte di ecosistemi, zone obiettivo 2.
Seduto su questa sabbia osservo
la piattaforma nera del mare. Sembra petrolio, la memoria
delle ere prima di essere cronaca,
e nuove guerre.
Negli angoli
delle nazioni ci sono amori e ingegnerie,
avanzi e disperazioni, e i grattacieli con le nuvole
che trascorrono nelle ore, e si riflettono sugli
acciai, i vetri a specchio degli uffici, I’aria
climaticamente diffusa sulle persone, sulle scrivanie.

Nel meridiano ovest
le cose dei giorni, la salute il bilancio
familiare la nostra
inconsistenza,
e i fulmini nell’orizzonte che si ramificano precisi,
disegnando silenziosi la pronuncia che siamo, elettrica.

Cosi siamo vita, e frontiera di questa terra, e cose nelle mani.






VIII.

Il tempo che per lente gradazioni
i primissimi fotoni pit caldi sul mondo
incendiano, bucata 'esosfera,
mi consegna ’efficienza e i resti
dei nostri ground zero, il posto dell'uomo
nell’organizzazione delle cose.
Graduale, ottico, penetro
dentro I'ultima anima
di questa notte, in una direzione
possibile solo dopo una veglia.

Ed ¢ tutto qua,
poi sara un giorno di molti, in questo ordinario
posto di vacanza, le latte variopinte
con i nomi dei gelati, i cartelli
della pubblicita sui marciapiedi,
tutto nei pressi di un’alba, io che sono
una parte di me vicina a me, il cobalto
del cielo, il freddo del vento
sul legno dipinto delle cabine.

Al caldo delle paste appena consegnate, il caffe,
osservando dietro i vetri del bar la brina sull’erba
dei giardini, vapori, adesso sentire
come una preghiera che non so
perché, e la rottura, il giorno qui.

Sulla Cisa
le prime famiglie di Parma, le compagnie



su auto normali, oltre il valico

gia stanno scendendo, assonnate, oltre ogni
tunnel, verso case leggere sul boulevard

dove ora a qualche donna si mischiano

gli ultimi fanali, i lampioni, la luce rossa dell’est

e occhi che solo non vogliono morire.



IX.

La violenza della luce sul parabrezza, il vento
della mattina sui viali e tutta la morte
di questo tempo fra noi: ascolto le onde
di una stazione FM nel vuoto
delle cose. E sabato, posso restare
in attesa, avere fame, un lavoro flessibile,
le dolcissime politiche comunitarie, posso
consumare prima di altre invasioni
della storia.
E sabato
e dovunque e comunque,
in ogni stagione creata,
nei cristalli liquidi degli schermi,
negli scaffali, nei corridoi lineari
e piastrellati dei centri commerciali
e degli ospedali, nei manuali colorati
delle nostre spiegazioni,
tutto & un montaggio perfetto
e le ore sono quiete
come profondamente gli oggetti,
e il mondo che scorre fianco a me, mentre
guido verso casa,
non & niente nulla né nessuno mai di nuovo

— oppure
ora il sole & come su questo
violento e deserto presepe estivo



sopra il quale 'angelo smagrito Gabriel
annuncia qualcosa piangendo

alla polvere che si leva ai lati del viale
in una fiamma improvvisa, ossidrica.



Nota

Penso che alla fine, nonostante I'ideologia individua-
listica, le ragioni del mercato e le logiche oligarchiche se-
gnino questi anni in modo evidente, noi siamo comunque
portati a reperire un significato e un senso alle nostre sto-
rie, individuali e collettive, e per questo continuiamo ad
organizzarci, a inventare trame e cornici di senso.

Questo pensiero ho provato ad esprimerlo narrando
lo svolgersi di un tempo a cavallo fra il venerdi sera e un
sabato mattina, in prima persona, nei luoghi che meglio
conosco, quelli della mia riviera, all’inizio della stagione
estiva. Queste ore, in particolare quelle notturne, sono
talvolta vissute come un intervallo nel quale tutto & possi-
bile e una sorta di dismisura non solo & consentita ma &
anzi richiesta, come condizione senza la quale non ¢ pos-
sibile entrare in contatto con gli altri. Il sovraccarico di
desideri e aspettative che vi si condensa, pero, in fin dei
conti altro non & che il riproporsi di quella stessa doman-
da di senso che, come una condanna, ci sovrasta, oggi
come ieri.

JORORON

wAR*

Mentre scrivevo mi sono stati d’aiuto diversi brani
musicali, in particolare pop-rock: talvolta suggerendomi
atmosfere, altre volte offrendomi immagini e sensazioni,
altre volte ancora permettendomi di accedere a stati d’ani-
mo in sintonia con quanto andavo elaborando.

Rileggendo a posteriori il mio lavoro, mi convinco che



spesso, forse paradossalmente o forse no, sono proprio
certe canzoni pop, nate per fini commerciali, a cogliere
meglio il senso freddo di questa epoca.

JORORON

Il presente poemetto, che & stato scritto, in prima ver-
sione, fra la meta del 2005 e la prima meta del 2006, fa
parte del tentativo di stesura di una vera e propria raccol-
ta di poesie, nella quale, se essa dovesse concludersi, Me-
ridiano entrera come tappa, o canzone, di un viaggio unico.

G.DS.
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