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KAMIKAZE

Chi ¢ un kamikaze? Una persona. E per un kamikaze cosa
sono le persone? Che cos’¢ un corpo che esplode nel corso
della storia? Cosa sono quel bagliore, quel suono, quella di-
sgregazione?

Con Kamikaze e altre persone, Gian Maria Annovi si con-
ferma uno degli autori piti interessanti e originali degli ultimi
anni. Cio che del suo lavoro mi colpisce, e penso in particola-
re alla suite dei Se/f-eaters (Finalista Premio A. Delfini, 2007),
¢ il contrasto tra un tono basso, mai gridato, e la nudita ab-
bagliante delle immagini, tra un’esattezza chirurgica e un ab-
bandono che trapela dalle grate del linguaggio. Il processo &
una composizione, proprio come si COmpongono un corpo
morto e il suo corteo di oggetti. Squame, cartilagini, unghie,
ossa, sono presenze che condividiamo come la paura, il desi-
derio, ’attesa della notte.

In questo libro il «corpo-kamikaze» viene immediata-
mente non evocato ma chiamato nella bellissima poesia ini-
ziale: «brilla corpo-kamikaze \ stella avariata \ spunta le dita
dei passanti...». Annovi descrive la meccanica del corpo che
si inclina e a quel corpo parla, dice 7z: «che piombi acceso
sul selciato». Parla alla sua dissipazione-disperazione e lascia
che le parole dondolino sul vuoto. E un tu rivolto a una per-
sona, assente ma reale, con un tempo scandito da un timer,
con un passato che preme su un presente di cellule, vertebre,



sangue, respiro. Proprio per questo, nel momento stesso in
cui si pronuncia, il 7z vira verso altre persone, diventa noi,
mostrando attraverso il linguaggio I'indissolubilita, il nodo
tra chi uccide-muore-fa morire. La storia con la esse maiu-
scola gli\ci scorre di lato come il Landwehrkanal che nella
poesia di Paul Celan accoglie il corpo di Rosa Luxemburg.
E una “storia bombata”, gonfiata da altri in violenze, ingiu-
stizia, menzogne che abbiamo vissuto anche da vicino, come
nei fatti di Genova nel 200r.

In Kamikaze e altre persone ci sono non moltissime ma
importanti parentesi. A volte queste parentesi creano una
tregua senza conforto, come le panchine fredde del metro.
Altre volte invece sono luoghi e sarcofagi: «(e gli arti raccolti
sui binari)». Altre ancora sono soffi di intimita («ti dico») o
echi biblici («e ogni nome ¢ legione»). La pieta laica di An-
novi trova una lingua-garza, sterile perché cosi ¢ giusto per le
ferite; a volte tratta la pagina come un muro su cui premere
la carta e assorbire gli umori, trascrivere le voci. Un frottage
che unisce Dubuffet agli Ozages di Fautrier: «tu corpo-ostag-
gio \ ostinato ostacolo a te stesso...».

Ho molto apprezzato le traduzioni da Anne Carson di
Gian Maria Annovi su Nazione Indiana. Sono tratte da De-
creation, un’opera in cui l'autrice canadese ripercorre Saffo,
Margherita Porete e Simone Weil. E forse il concetto di “de-
creation”, cosi centrale nel percorso di Simone Weil verso
’abdicazione all'imperialismo dell’io, non ¢ estraneo a Kazi-
kaze e altre persone. Questo pudore era del resto gia compar-
so in Terza persona cortese (d'if, 2006), in cui la cortesia del
soggetto, «Lei, cosi cortese da eliminare la prima persona»,
coincideva con una sottrazione. In Kamikaze I'io che muo-
re si rivela in una scheggia, o una falce di voce sempre pit
sottile. La consapevolezza di un noi sempre piti smarrito in
mezzo a un mondo sempre pil leso, ferito, offeso nell’inti-
mita («lesioni diranno i referenti \ ne hai sulle braccia \ sul
dorso \\ sullo scroto soprattutto») fa di Kamzikaze un libro
politico, coraggioso, ancora in grado di parlare, anche se con
una lingua che «tramortisce».



Nessuno testimonia per il testimone, sembra dire Annovi
con Celan, e vale la pena di trascrivere i versi di una delle ul-
time poesie del libro, in cui noi che leggiamo siamo impastati
della stessa terra di chi ha scritto e scavato fino ad assumere
il peso di ogni vita offesa: «noi che parliamo da fosse comuni
con respiro sepolto \ nelle narici \ nelle fosse nasali \ con la
torba nel cavo orale \\ con le ossa tutte abbracciate \\ con
triangoli al petto sgualciti».

Antonella Anedda






ON KAMIKAZE

What is a kamikaze? It is a person. And what is a person
to a kamikaze? What is a body exploding in the course of
history? What is its flash, its sound, its disintegration?

With Kamikaze and Other People, Gian Maria Annovi
proves again to be one of the most interesting and original
authors of the last few years. What strikes me most about his
poetry — and I am especially thinking of his Self-eaters (A.
Delfini Prize Finalist: 2007) — is a sense of contrast that leaks
out through the grate of his language. It is a contrast between
a low tone, never harsh, and the dazzling nudity of the ima-
ges, between surgical precision and absence of restraint. As
in a performance, Annovi prepares his words as one would
carefully prepare a dead body, along with the procession of
its objects. Scales, cartilage, nails and bones are what we all
share, like fear, desire, waiting for the night.

In this collection, the «kamikaze-body» is not just evo-
ked but directly invoked in the very beautiful first poem:
«kamikaze-body: blasting / damaged star / blunt the fingers
/ of the passers-by». Annovi describes the mechanics of the
bending body and he speaks to that body, to that you: «you
smash on asphalt // (aflame).» Annovi speaks to its dissipa-
tion/desperation and leaves his words swinging in a void.
That you is a person, an absent but real person. Its time is



beaten by a meter, its past bears down on a present made of
cells, vertebrae, blood, breath. That is why when the word
you is pronounced, it veers at once toward other people, it
turns into we, showing through language the indissoluble en-
tanglement of the person who kills-dies-lets die.

History with capital H flows along this person, and us,
like the Landwehrkanal which, in Paul Celan’s poem, recei-
ves Rosa Luxemburg’s corpse. It is a “mined history,” swol-
len by others with the kind of violence, injustice and lies that
we all have personally experienced, as with the Genoa G8
protests in 200T.

In Kamikaze and Other People a few significant lines are
put between parentheses. Sometimes Annovi’s parentheses
create a respite with no solace, like cold benches in a sub-
way station. Other times, they become places and sarcophagi
(«picking up limbs off the tracks»), breaths of intimacy («I
tell you»), Biblical echoes («any name is legion»). Annovi’s
secular piety forms a language-gauze, a sterilized language,
because that is what wounds ask for. At times, he uses the
page like a wall on which he presses the paper, to absorb
humors, and transcribe voices. It is a frottage which brings
together Dubuffet and Fautrier’s Ozages: «you body-hostage
/ obstinate obstacle on your side».

I loved Annovi’s translations of Anne Carson’s poems
published in Nazione Indiana. They are from Decreation, a
book in which the Canadian poet thinks back over Sappho,
Margherita Porete and Simone Weil. The concept of decrea-
tion, central in Simone Weil’s work and aiming at the abdica-
tion of the imperialism of the ‘T’, is also relevant to Kamzzkaze
and Other People. This restraint of the ‘" was already present
in Annovi’s Terza persona cortese (dif: 2006), a collection in
which the courtesy of the writing subject — «kind to the point
of eliminating the first person» — corresponded to the remo-
val of the subject itself. Also in Kanmzikaze, the dying ‘I’ reve-
als itself in a splinter, in a glimmer of voice, finer and finer.
The awareness that we are more and more lost in a damaged,



wounded world, hurt at the bottom of its heart («and lesions
you have / for the medical report / on your arms / on your
back // on your scrotum above all») turns Kamzikaze into a
courageous political book, still able to communicate, albeit
in a language that «does traumatize».

Like Celan, Annovi seems to say that no one bears wit-
ness to the witness, so it is worthwhile to quote some lines
from one of the last poems of his book. Here, we readers
find ourselves covered in the same earth in which the writer
had to cover himself, the earth he dug into until he assumed
upon himself the burden of each hurt life: «we are those who
speak / from ditches and common graves / our breath is bu-
ried / in the nose / peat in the cavity of our mouth // our
bones entangled in a hug // creased triangles on our heart».

Antonella Anedda



KAMIKAZE
AND OTHER PEOPLE



KAMIKAZE
E ALTRE PERSONE



uomini che precipitano
(cosi inizia un secolo)

falling men
(a century begins this way)



brilla corpo-kamikaze:
stella avariata

spunta le dita dei passanti
le falangi per aria

in un volo armato di
colombe

(tutto il mondo & bombato)

che nel balzo ti inclina
la schiena

che ti sbalza la pelle
di costole / di vertebre

che piombi acceso sul selciato

kamikaze-body: blasting
damaged star

blunt the fingers

of the passers-by:

tips in the air

flight armed with doves

(the whole mind is mined)
your back gets bent

bones and names
emboss your skin

as you smash on asphalt

(aflame)



stride il verso registrato
nelle sale di attesa del mondo

(ti chiama a testimone)
persona che atterra
e atterrisce

tu: personal belonging

mai smetterai di attenderti
morti

di contare feriti

there’s a screeching recorded cry
in the waiting areas of the world

(it demands to testify)

throwing and frightening
being
you: personal belonging

you won'’t stop to await
the dead

to count wounded men



lo dico ate

in questa lingua che non riconosci
lo dico facendo segnali di

luce

con la tapparella e il riflesso

delle posate

lo dico a parola che non risponde
alle pressanti richieste di cibo
del mondo

tu taci sventrato dal silenzio

(il buco della bocca spalancato)

I tell this to you

in a language you don’t recognize
making a few signals of

light

with shuttering or reflection

of knives

I'm telling this to a word
not responding to the world’s

need for food

gutted by cracked silence
your voice doesn’t act

(the hole of your mouth agape)





