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1. Il terremoto del 23 novembre 1980, che sconvolse e in 
buona parte distrusse Campania e Basilicata, ha lasciato molte 
tracce nella letteratura irpina degli ultimi decenni: fu un’espe-
rienza traumatica incancellabile nella memoria; in certi casi 
sembra una ferita aperta. Ricordo ancora una bella raccolta di 
poesie in dialetto di Raffaele Salvatore, di Carife, che uscì, con 
una mia introduzione, pochi mesi dopo il cataclisma. Tracce 
profonde e dolorose si trovano nelle poesie di Franco Arminio, 
di Bisaccia, e, più che nelle poesie, nelle prose (talvolta prose 
liriche), specialmente nel racconto di viaggio intitolato Viaggio 
nel cratere, dove i paesi distrutti dell’Alta Irpinia sono evocati, 
uno per uno, in quadri minuti e sconvolgenti.

Quest’anno ricorrerà il trentesimo anniversario di quella 
calamità. Domenico Cipriano è uno scrittore giovane, ma non 
agli esordi: in altre raccolte di poesie, a cominciare da Il con-
tinente perso (Roma, Fermenti Editrice, 2000) ha dimostrato 
la ricchezza della sua vena e la sua originalità; ora in questo 
Novembre si conferma come uno dei migliori e più robusti 
poeti dell’Irpinia. La rievocazione si rifà ad un’esperienza 
diretta e viva. Veramente Guardia dei Lombardi (cioè dei 
Longobardi) non subì i danni peggiori: appollaiata su una cima 
appenninica a circa mille metri, è attaccata saldamente alla 
roccia, cosicché le scosse non furono micidiali; ma da centri 
vicini, quasi completamente distrutti, come Sant’Angelo dei 
Lombardi e Lioni, arrivavano notizie fitte del disastro e di 
singole tragedie di famiglie e di persone. Oggi quelle notizie 
tornano ad affollarsi nella memoria del poeta, che nell’anno 

il terremoto e la poesia irpina
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della calamità aveva solo dieci anni e costituiscono la prima 
fonte di un poemetto lirico, in cui si scorge una trama epica: 
già l’architettura dell’opera è di un’affascinante originalità.

2. Dopo una breve introduzione la prima strofa, in versi 
epici di ampio respiro, rievoca lo scoppio del cataclisma:

trema la terra, le vene hanno sangue che geme e ti riempie. 
è un fiotto la terra che lotta, sussulta, avviluppa. confonde
la terra che affonda, ti rende sua onda, presente a ogni lato 
soffoca il fiato, ti afferra, collutta, si sbatte, si spacca, ti vuole 
e combatti, chiede il contatto, ti attacca, ti abbatte. è fuoco 
la terra del dopo risucchia di poco le crepe: la terra che trema 
riempie memoria. ti stana, si affrange, ti strema, è padrona.

Il termine rievocazione è inadeguato: il contatto con le 
forze spaventose della terra sembra ancora immediato e 
schiacciante. Colpisce l’incalzarsi asindetico dei verbi: un 
cumulo espressionistico per un grande quadro apocalittico. 
Colpiscono anche le metafore. Di solito vediamo il sisma come 
lo scatenarsi di una violenza meccanica; qui la violenza sembra 
animale: la terra «geme… lotta, sussulta, avviluppa…».

La violenza espressionistica continua anche nella seconda 
strofa:

non era tuono di bombe che arroventò
le grida gli occhi di polvere spalancati…

È implicito il confronto con i bombardamenti apocalittici 
della seconda guerra mondiale. Quadri espressionistici ab-
bozzati tornano poi nel corso del racconto; tornano metafore 
carnali per rappresentare la violenza della materia bruta: per 
es. «queste viscere / contorte di cemento e ferro» (strofa 14). 
La difesa contro la violenza della natura dà luogo a scene 
di umanità, di pietà inattesa; arrivano gli sciacalli nelle case 
distrutte, ma troviamo anche un carcerato che strappa una 
benda dal suo pigiama e tampona la ferita di uno sconosciuto 
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a lui vicino (strofa 11; dal Cipriano so che la scena si colloca a 
Sant’Angelo dei Lombardi).

In altra occasione ho parlato di una recente rinascita del 
barocco nella letteratura campana, aggiungerei ora questo 
espressionismo di Domenico Cipriano.

3. Dopo la scossa distruttiva le persone scampate cercano i 
vicini, si abbracciano; c’è una spinta ad unirsi contro il nemico 
oscuro: «ci stringevamo per proteggerci» (strofa 6). Intanto 
dai borghi vicini arrivano notizie di distruzione e di morte. 
I primi rifugi sono le automobili; accampamenti si formano 
lontano dalle case. Suggestivo è il quadro del silenzio che tor-
na, per la stanchezza, sotto la neve e il gelo, nelle automobili 
parcheggiate nei campi (strofa 6). Si comincia a tornare, con 
paura, nei pianterreni delle case; si distribuiscono i pacchi 
arrivati grazie ai soccorsi, ma è sempre vivo il grido della notte 
orrenda (strofa 13). Nei quadri, che si susseguono, è evocato 
con grande efficacia il mescolarsi della fatica del ritorno alla 
vita col persistere di un orrore che non si cancella. La vicenda 
di distruzione e di morte e poi di ripresa lunga e faticosa è 
illuminata in qualche punto dalla luna, che in questi quadri 
appare benigna e consolatoria, non indifferente e spietata 
(strofa 2):

…uscivamo come formiche disorientate:
guardavo i volti tumefatti delle cose
la luna ne illuminava i cumuli grigi.

Riappare nella strofa 18: «quando la luna velava la con-
solazione»; c’è anche una «luna artificiale», alla cui luce «si 
concima la pietra» per la ricostruzione (strofa 21); ma la luce 
più consolatoria in questi quadri dominati dalla morte o 
dalla memoria traumatica della morte è portata dal gioco dei 
bambini (strofa 8):

solo i bambini riconoscono i gesti degli affetti
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il gioco nel vivere insieme in un non-luogo.

Un idillio che sembra assurdo nel paesaggio di morte. 
Per Cipriano, ragazzo di dieci anni, il terremoto è stato una 
terribile scuola, che l’ha fatto crescere rapidamente in forza e 
pazienza; comincia a pensare di sfidare la natura e a vagheg-
giare progetti di ricostruzione (strofa 7).

4. L’evento apocalittico e la ricostruzione non restano al di 
fuori della storia dell’Irpinia; per quanto evento eccezionale, 
il terremoto si colloca come evento terribile in una serie di 
calamità e di sofferenze della nostra gente, che subisce il suo 
destino, non lo decide (strofa 15):

spettatori: prima la guerra poi la terra
che trema ancora il lutto per i morti di sempre
i figli lontani la casa perduta. il benessere portato
da lontano va conservato intatto e si continua
a vivere di orgoglio e stenti. sopra i morti
crescono case bianche e vuote, tutte uguali.
leggi sui giornali i conti di geometri e ingegneri.

La ricostruzione è stata, comunque, benefica, ma gli scrit-
tori irpini non se ne mostrano entusiasti. La ricostruzione ha 
dato un colpo decisivo per la scomparsa della civiltà contadina. 
Il tema lirico è uno dei fili conduttori negli scritti di Franco 
Arminio sull’Irpinia; riappare con evidenza in una delle più 
incisive strofe (la 17) di questa melopea di Cipriano:

erano quattro pietre senza strade, si dormiva 
con le pecore e il mulo. poi il progresso 
dove tutto è permesso, dalle case agli americani 
assenti, alle ville grasse agli amministratori: muta
il ceto sociale con l’economia di scala e dall’altezza 
del suo terzo piano la vecchia lamenta la stanza 
perduta, i centimetri quadrati non ricostruiti.

Questa vecchia è un simbolo storico. Nell’elegia della civiltà 
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contadina tramontata si corre il rischio di dimenticare la mise-
ria, la mancanza di igiene, diciamo pure le condizioni schifose 
dei tempi in cui «si dormiva / con le pecore e il mulo».

Il racconto, che incomincia con un quadro parossistico di 
violenza, si chiude con un quadro di contrasto, melanconica-
mente illuminato da una meditazione silenziosa (strofa 23):

la morte ha soggiornato per anni
ora le nostre case hanno bisogno
di respiri, abbandonate come sono
al silenzio…

5. Nelle opere di Domenico Cipriano si trova una varietà 
notevole di stili. Non poca parte della sua lirica nasce dalla 
vita del suo borgo, che, dall’alto del suo monte, domina una 
zona dell’Alta Irpinia, o, meglio, dalla solitudine melanconica 
del borgo; sia pure in rari casi, la sua poesia è melodica, can-
tabile; generalmente, però, il suo tessuto stilistico dimostra 
cultura, elaborazione, finezza; insieme dimostra misura, lon-
tana da complicazioni e da ostentazioni. In questo poemetto, 
costellato, come ho detto, da alcune punte espressionistiche, 
l’elaborazione mi pare più impegnativa e approda a risultati 
originali: mi riferisco specialmente alle metafore e a non 
poche iuncturae difficili. Diciamo pure che questa poesia 
non è affatto facile; ma la fatica del lettore è largamente 
ricompensata. Queste mie affermazioni avrebbero bisogno 
di analisi attente, che qui non è possibile condurre; ma non 
si può fare a meno di segnalare la singolare architettura del 
poemetto, che l’autore ha illustrata chiaramente in una nota 
alla serie lirica. I numeri dei versi corrispondono a un jeu de 
chiffres: le strofe sono 23, perché la data del terremoto è il 
23 novembre; ciascuna strofa è di 7 versi e il prologo è di 34, 
perché il terremoto scoppiò alle 7 e 34; l’introduzione poetica 
è di 11 versi, perché novembre è l’undicesimo mese dell’anno. 
Credo che sia ben difficile trovare, nella poesia di oggi, qualche 
cosa di analogo o affine. Senza avviarci in una ricerca di esito 





incerto, diciamo che l’architettura è una traccia paradossale 
del terremoto, che di architetture ne ha distrutte moltissime. 
Più rischioso sarebbe interpretarla come un segno di fiducia 
nella ricostruzione.

Antonio La Penna



novembre

In luogo di discorsi, questa
è poesia su case distrutte, 

sulle quali altre case sorgono
ma ormai diverse dalle prime

Natan Zach



Guida all’ascolto: 
Blood (Annette Peacock) dall’album Nothing ever was, anyway 

(M. Crispell, G. Peacock, P. Motian, ECM, 1626/27)

a quanti non ci sono più, in ricordo
a quanti vivono in questi luoghi, ai solo sogni 
a quanti sono andati via, ma conservano il rispetto 
per le origini, alla loro dignità
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intro

ti guardo con occhi 
diversi parola risorta 
ogni notte udendo 
la voce degli uomini
senza più voce, lontani
sfuggiti dai luoghi. 
torni di notte, distante 
un respiro e lì germini 
frasi distorte che 
modifico in vita. 
poi credo e non vedo.
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1.

trema la terra, le vene hanno sangue che geme e ti riempie. 
è un fiotto la terra che lotta, sussulta, avviluppa. confonde
la terra che affonda, ti rende sua onda, presente a ogni lato 
soffoca il fiato, ti afferra, collutta, si sbatte, si spacca, ti vuole 
e combatti, chiede il contatto, ti attacca, ti abbatte. è fuoco 
la terra del dopo risucchia di poco le crepe: la terra che trema 
riempie memoria. ti stana, si affrange, ti strema, è padrona.
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2.

non era tuono di bombe che arroventò
le grida gli occhi di polvere spalancati
le mani ruvide sugli intonaci sgretolati
e c’era una feritoia incancrenita da cui
uscivamo come formiche disorientate:
guardavo i volti tumefatti delle cose
la luna ne illuminava i cumuli grigi.
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3.

pochi i passi, le case, gli improvvisi abbracci
e una sfida alla luce dei primi fuochi:
restare sveglio fino all’alba, segno che ero
grande e cosciente col controllo sui pensieri.
qualcuno mi diceva di dormire, ora che
nel lampo dei miei 10 (dieci) anni affrontavo 
le paure.


