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per un duplice compleanno

    Due diverse infanzie e adolescenze segnano la scrittura 
di Luigi Di Ruscio e di Angelo Ferracuti, le cui distinte 
fisionomie si identificano in una stessa couche, la città di Fermo. 
Un’abbondante generazione li divide, un medesimo sguardo, 
sia pure devoluto a testi diametrali, li accomuna. Di Ruscio è 
uno dei maggiori poeti italiani, spatriato nel ’57 a Oslo: nelle sue 
pagine prosa e poesia sono distinguibili solo per convenzione, 
la pronuncia è frontale, reiterata in lasse poematiche la cui 
incandescenza non viene mai meno: suo referente e destinatario 
è l’uomo in quanto tale, sottoposto a un dominio di classe così 
prolungato nello spazio-tempo da essere percepito, oramai, 
come eterno e naturale. Pertanto il riso travolgente che promana 
dai testi è un gesto di liberazione e ritorsione, un atto salvifico 
perché insofferente della cosiddetta condizione umana, che 
altro non è, nella propria metafisica, se non l’accettazione dello 
sfruttamento e di un dominio secolare. Viceversa la prosa di 
Ferracuti, sia inventiva sia di reportage, muove dal disincanto e 
dalla inapparenza dell’io. Suo orizzonte esclusivo è il presente 
fissato nello spazio ambientale immediatamente percettibile: 
la sua è una geografia totalmente umanizzata, gli uomini vi 
compaiono per quello che fanno prima che per quanto essi 
dicano, e sono uomini per lo più laconici, sorpresi al lavoro, 
perduti e talora redenti negli atti più consueti dell’esistenza 
quotidiana. Costoro vivono, o provano a farlo, lottano e rendono 
testimonianza, senza mai proclamarlo, e a costoro corrisponde 

                                «Bisogna essere davvero indipendenti                                                                               
per scrivere veramente bene.»

           Thomas Bernhard

Massimo Raffaeli



una scrittura netta, posata, imperturbabile e persino implacabile. 
Se la verità dell’esser-ci è dunque la massima posta nella poesia 
di Di Ruscio, la dignità degli uomini comuni lo è nella prosa di 
Angelo Ferracuti.

  Qui, Vicolo Borgia e Un barbaro stanno tra loro come un 
prima e un dopo perché sono due immagini di uno stesso 
paese, virtualmente del nostro Paese, ordinate per differenziale 
cronologico. Il primo racconto è già il romanzo di formazione 
di un ragazzo del proletariato alle prese con la pubertà e la 
triste pedagogia dell’universo cattolico e fascista. Intorno a lui 
disoccupati, muratori, braccianti, “gattari” e i più struggenti 
specialisti della sopravvivenza; davanti a lui, invece, l’aula 
scolastica e un crocifisso così inerte e insanguinato da essere 
ricattatorio, mentre il maestro in camicia nera picchia i suoi 
mocciosi con il “Corriere della Sera” arrotolato: è questa una 
immagine allegorica, presaga inconsciamente di una poesia di 
segno oppositivo, in ogni senso, pronunciata da fuori e da sotto 
rispetto alla normalità (oppressiva, omicida) dell’hic et nunc.  
D’altro lato il protagonista, pressoché in assenza, del secondo 
racconto è un ex della vita, un individuo di cui è difficile 
dire qualcosa che non sia di sottrazione ai segni della società 
affluente. Si parla di un suicida, di un uomo perduto insieme 
con la sua differente mitezza di piccolo agente di commercio, 
di fumatore di sigari, di modesto cacciatore: egli è un uomo 
che si sente accerchiato, braccato da un benessere che non lo 
vuole e che lui non vuole, offeso e disgustato dalla volgarità e 
violenza che sono, qui e ora, prerogative antropologiche tanto 
diffuse da apparire tollerabili o, anzi, desiderabili. Proprio per 
questo, e si direbbe per necessario contrappasso, Di Ruscio e 
Ferracuti propongono all’Italia di oggi immagini di verità e di 
umana dignità, cioè quanto, da troppo tempo, il Paese finge di 
rispettare nello stesso momento in cui lo rimuove o lo cancella. 
Da parte di scrittori che sono e si vogliono uomini liberi, forse 
è il solo modo di festeggiare un compleanno.

                                                             



Della mia infanzia mi rimangono impresse perfino le minestre 
e le suore d’asilo infantile. Alle elementari c’era quel maestro 
con la camicia nera sino a che andò a perdersi nell’inverno russo 
che congelò anche troppo facilmente l’ardore e la boria retorica 
e la cattedra del gran fumatore fu occupata dalla maestra, la più 
libera e sbracata di tutte, non si capiva se erano fascisti perché 
odiavano l’Italia o perché l’amavano troppo, il certo è che non 
amavano l’Italia così come era, l’amavano così come doveva 
essere e come mai è stata e ripetevo le classi continuamente, 
ogni parola era  scritta sbagliata, il maestro mi urlava «Questo 
è dialetto e non italiano». Stranissimo che il dialetto di vicolo 
Borgia in Fermo ancora Ascoli Piceno non fosse neppure 
italiano. Nell’aula c’era il crocifisso con alla destra il ritratto 
del Re e alla sinistra il ritratto del Duce fondatore dell’impero. 
Cristo tra i ladroni. Mussolini sembrava un’anima disperata. 
Domandai una volta se il re fosse fascista, non perché il Re è al 
di sopra dei partiti e questa fu la prima volta che udii il plurale 
di partito. Sogno un partito garibaldino con le camicie rosse che 
mi sembravano più festose delle lugubri camice nere. Il padre 
di mio padre era mezzadro, mio padre invece era muratore. 
L’odore acutissimo della calce fresca e del cemento delle stanze 
scialbate o intonacate di fresco era mio padre. La madre di 
mia madre, mia nonna, partita prestissimo dal suo paese, 
Castignano, parlò sempre un dialetto stranissimo ed unico, ero 
affascinato da un dialetto che sentivo parlare solo da mia nonna 

Luigi di Ruscio
Vicolo Borgia
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che mi sembrava unica e con tutti quei gatti che disperati dalla 
fame rubavano la carne da dentro l’acqua bollente, aprivano 
i cassetti delle credenze con i denti, capovolgevano il tegame 
del latte, leccavano sulla padella, addentavano un pomodoro, 
una patata lessa, un pezzo di polenta, l’insalata avanzata. Nelle 
notti di primavera, per fare l’amore ogni gatto doveva vincere 
una guerra contro tutti i gatti. Una lagna ossessa sui tetti, un 
gatto che morde la gatta sulla groppa, una bottiglia gettata tra 
i gatti da chi non dorme, lo scompiglio improvviso, il silenzio 
improvviso. Se riuscivo a prendere un gatto lo buttavo dalla 
finestra più alta, era come buttare una palla, rimbalzavano e 
correvano. Come li vedevo intorno alle cartate di teste di pesce 
li prendevo a calci, e un giorno uno ebbe la bocca massacrata, 
il sangue sulla bocca mangiata dalla rogna fu orribile. Spiai una 
gatta che si sgravava, mi sembrava che i gatti uscissero dalla 
bocca, quattro cascati uno sopra l’altro e la gatta cominciò a 
leccarli, poi a morderli sulla testa, come fossero teste di pesce. 
Scrissi di questo spettacolo su un tema o diario, il maestro mi 
disse di alzarmi e spiegare quello che avevo scritto. Mi alzai e 
non dissi nulla, muto più di sempre, vergognoso più di sempre, 
come se fosse colpa mia se la gatta si mangiava i gatti dopo averli 
cacati. Ebbi una grande vergogna per aver scritto su un tema di 
scuola elementare quell’orrore di gatti che neppure oggi che 
riscrivo questo foglio so cancellare. Ci doveva essere un orrore 
dentro di me, se l’orrore lo riscoprivo ovunque. Vivevamo nel 
pieno degli splendori fascisti e imperiali e stavo a guardare 
il gattaro che metteva in un sacco il gatto e l’ammazzava a 
bastonate, mangiava carne di gatto e metteva a seccare la pelle 
sulla finestra. La carne di gatto e quella del coniglio hanno lo 
stesso sapore, ma non venivano ammazzati alla stessa maniera, 
il coniglio veniva scannato in mezzo al vicolo in pieno giorno. 
Tagliavano sotto la gola, la pelle rivoltata si sfilava, le budella 
venivano lasciate per terra, i gatti le addentavano e trascinavano. 
I gatti venivano ammazzati di notte, le budella venivano buttate 
subito nella fogna, si buttava presto la testa, si tagliava la coda e 
la pelle compariva invece, come quella del coniglio, appesa ad 
una finestra a seccare.
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Mio padre muratore è nato contadino, ed è come se vivesse 
in un mondo completamente estraneo. Era fuori da tutto quello 
che cercavano di insegnarmi. Riusciva a rompere il proprio 
mutismo solo con matte sbornie. Non ci comandava nulla, 
quando era a casa ci intimava solo il silenzio, nessuno doveva 
parlare. Potevamo aprire la bocca solo per lo strettamente 
inevitabile, come se il parlare fosse una enorme fatica, un inutile 
scoprirsi. Il giorno che mio padre parlò più del solito fu quando 
la Germania iniziò la guerra contro la Russia: i pagliacci dei 
fascisti hanno trovato finalmente il pane per i loro denti. Un 
pane che doveva essere una pietra infilata in una bocca sdentata 
e cariata. Venne chiamato in questura perché dicevano che 
ascoltasse radio Mosca, non solo non avevamo la radio, ma 
neanche la luce, i fili erano stati tagliati perché la bolletta non 
era stata pagata. Una sera, a cena, raccontò che i tedeschi con 
i prigionieri facevano le candele, e così fui colpito in pieno 
dallo schifo per la candela. Preferivo stare all’oscuro, piuttosto 
che vedere quell’infamia ardere, nella chiesa venivo assalito 
da inevitabili schifi per tutte quelle file di candele bianche che 
ardevano. Lo stesso schifo per la pasta bianca cotta condita 
con lo sfritto di lardo. Una volta ci raccontò in Russia tutte le 
chiese erano state trasformate in fabbriche, ammazzati tutti i 
preti e i signori, bruciati tutti i soldi in falò che immaginavo 
di festa, nessun matrimonio, tutti amori svincolati e liberi ed 
è tutto gratis le scarpe, la luce, il carbone... E dalle sue parole 
vedevo che per il fascismo e i signori e i preti più che odio 
portava un profondo schifo, tra mio padre e il mondo, di fuori 
c’era chiusura completa, nel più profondo di se stesso, come 
se fossero nature completamente opposte e nemiche mortali. 
Io vivevo tra due mondo opposti, quello fuori da mio padre 
e quello di mio padre, tra due mondi ugualmente tenebrosi e 
orribili e dovevo trovare identificazione in qualcosa di diverso, 
in Iddii completamente astratti e azzurri, in regni di erbe, in 
regni vegetali.

Dopo l’otto settembre mio padre ritornò da militare e lo rividi 
felice, la schifezza fascista era crollata e sembrava che stesse 
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per crollare tutto quello che odiava, e a quel ritorno fu l’unica 
volta che fui abbracciato e baciato da mio padre. Con la testa 
grossa, capelli arruffati, orecchie a sventola in divisa da figlio 
della lupa della befana fascista in un gregge di divise, arrancavo 
su uno dei vicoli che dall’alto sembrano precipizi e che portano 
a quella che ora è chiamata piazza del Popolo, per ascoltare 
uno dei tanti discorsi del duce. Il maestro mordendosi la lingua 
colpiva con i guanti quelli a cui mancavano i lupetti d’ottone 
e non avevano in ordine le strisce bianche che si incrociavano 
sulla camicia nera, i pantaloncini grigioverdi troppo lunghi o 
i calzettoni che calavano sulle scarpe, aver messo i più belli e 
ordinati in prima fila e ai lati, non aiutava molto a nascondere 
una materia di marziale miseria. In una casciara di voci e di 
cagnare e di spintoni, era manifesta l’impotenza del maestro. 
Averci relegati nell’ultima fila ci provocava come una specie 
d’impunità. Eravamo quasi clandestini, noi all’ultimo posto, 
all’ultima fila. Era un maestro giovane, un maestro del regime 
che doveva perdersi in Russia nella fuga di un branco di uomini 
che perdettero veramente tutto. Nella nostra sbandatezza e 
irregolarità e indisciplina forse il maestro vedeva un simbolo, 
un segno dove poteva affogarsi con tutti i suoi credi. Il suo 
masticarsi la lingua, il fumare disperato, il colpirci rabbioso coi 
guanti coi «corriere della sera» erano tutte manifestazioni di 
una lotta per farci diversi e ci teneva da parte come fossimo uno 
sbaglio, una presenza di mala natura, un’immagine sovversiva 
da nascondere confinare. 

La polvere della strada circonvicina alle vecchie mura che 
racchiudono come in un pugno il paese, la polvere della breccia 
frantumata e spezzata dai pesanti carri agricoli dalle alte ruote 
cerchiate di ferro ammucchiata: vi saltavamo sopra urlando, gli 
scoppi delle bombe alzavano una fumata bianca, diventavamo 
bianchi fantasmi diurni. La strada che divide il paese da un 
mondo d’erbe, di nascondigli verdi, dove nasce la canna, il 
sambuco e fiori buoni da mangiare e succhiare: avevamo le 
tasche piene dei tappi metallici di aranciate e gazzose che non 
erano facili da avere, l’inserviente del dopolavoro li acciaccava 
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intorno ad uno spago per farci la moscaiola, in equilibrio su una 
rotaia, su una linea immaginaria. In una festa di Santa Maria 
vidi l’equilibrista camminare e danzare su una linea appesa 
sopra la piazza. Dovevo vincere una serie di guerre: quella del 
pallone fatto con stracci legati e serrati, quella delle sassate, il 
sangue che colava sulla fronte, centrato in pieno. Una bambina 
cammina spaccando le telline, sbattendole le une contro le altre 
e succhiando la polpa.

Ci allenavamo alla caccia della furba lucertola e dei 
moscordori sulle paniccie bianche e profumate, con un filo 
d’avena e sulla cima un cappio e una lunga attesa sulla buca di un 
muro, aspettare che la lucertola mettesse fuori la testa e l’infilasse 
nel cappio, allora tiravamo l’esile filo d’avena e la lucertola era 
in nostra balìa. Al moscordoro, insetto dorato, mettevamo un 
filo attorno alla testa. Ci volava attorno in concentrici giri e poi 
lo riponevamo dentro una scatoletta di latta bucata e riempita 
dei fiori più belli e profumati. Quella scatoletta brulicante ce la 
portavamo sempre dietro. A scuola, ogni tanto da sotto il banco 
l’aprivamo: era una specie di scarabeo sacro, scarabeo crocifisso 
nostro signor Gesù Cristo. Cavalcavamo la canna, ci sfidavamo 
con le spade di sambuco, dovevamo trovare i nidi delle capinere 
tra le cavità degli alberi, d’estate il barbiere ci pelava, sentivamo 
il freddo della macchinetta passarci sulla testa, cadevano i 
capelli e comparivano tutte le bianche cicatrici, le contavo sullo 
specchio enorme del barbiere, sulle piccole cicatrici i capelli non 
crescevano più, comparivano tante cicatrici come bianche come 
virgole e di quei segni ero orgoglioso, come un petto riempito 
di medaglie luminose. Il sasso che mi colpiva mi scaraventava 
addosso una manata di dolore, mi si oscurava la vista, mettevo 
la mano sulla fronte, tra i capelli, la mia mano piena di sangue 
metteva paura, scappavamo tutti sotto un cielo che si era fatto 
più scuro. Vendevano le figurine della guerra d’Etiopia, ogni 
due soldi che riuscivo ad avere compravo un pacchettino 
di figurine, i doppioni li giocavo, col medio destro colpivo il 
biglietto in equilibrio su due diti della mano sinistra, e a volte il 
biglietto arrivava tanto vicino al muro da essere invincibile, lo 
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toccava il muro, nessuno riuscirà a toccarlo di più, così i giochi 
delle palline, pennini, tappi, conchiglie, con tutte le rispettive 
regole da rispettare, indiscutibili, immutabili. Prima di andare 
a letto legavo bene i biglietti con un pezzo di spago e li mettevo 
sotto il cuscino. Poi veniva mia nonna e mi faceva recitare le 
preghiere. Dovevo dormire con le braccia conserte, d’inverno 
mi metteva sopra le coperte un cappotto, mi rannicchiavo nella 
stessa posa dei feti per risparmiare spazio e calore.

Loris mi faceva vedere un grosso libro pieno di illustrazioni 
di mostri, animali e vegetazioni dell’origine della terra, deserti 
e mostri con enormi code che non riuscivano più a trascinare, 
mari con rari ed enormi uccelli implumi. Seppi che erano 
tutti ovipari sterminati da invasioni di sorci che bucavano e 
succhiavano tutte le uova enormi. Oppure guardavamo una 
storia d’Italia piena di grosse illustrazioni a colori, uomini 
dentro gabbie di ferro sospese sui torrioni, altri mangiati vivi 
da cani, oppure murati vivi, squartamenti e ammazzamenti di 
eroi in tutte le maniere immaginabili e possibili. Loris aveva 
una sorella matta, raspava col petto sui muri, si metteva la 
terra tra le cosce, ci correva dietro e se riusciva a prenderci 
ci trascinava per i capelli, ci buttava per terra e ci pestava, 
buttava fuori i suoni inarticolati, grugniti, più che voce. Loris 
mi diceva che non era proprio matta come sembrava, a casa era 
furba e golosa, ed era anche troppo tranquilla, Loris riusciva 
anche a capire tutto quello che diceva. C’era anche la voce 
della sordomuta che incontravo quando nonna mi portava per 
i suoi giri di infermiera e callista, una voce spaventosa che mia 
nonna decifrava e la muta decifrava la voce di mia nonna dai 
movimenti delle labbra, dai gesti della mani. Erano le voci dei 
mostri favolosi che vedevo nel libro di Loris, grosso come un 
messale. Alla colonia marina Loris mi insegnò a giocare a dama, 
a volte mettevo sabbia bagnata sui coni di carta e leccavo gelati 
di sabbia, collezionavo soprattutto i pezzetti di vetro smerigliati 
dal mare. Ore undici, fischiettata della direttrice e correvamo, 
ognuno doveva essere il primo ad entrare nell’acqua, bevevo 
per la prima volta l’acqua salata, tenevo dentro il mare la testa 
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il più a lungo possibile per vedere dentro il mare l’accecamento 
di verde luminoso. Poi c’era il bagno di sole a bocconi sulla 
sabbia, premevo gli occhi sull’avambraccio, a seconda di come 
premevo vedevo figurazioni diverse e il rosso farsi più o meno 
luminoso, comparivano segni e spirali lucenti, credevo che 
fosse l’unico modo per guardarmi dentro. Mi immergevo in 
questo spettacolo e inseguivo i segni che scomparivano, con la 
massima attenzione. Alla sera c’era l’abbasso bandiera con le 
cantate delle canzoni fasciste che mi sembravano terribilmente 
tristi, mi colpiva un muto dolore, guardavo le nuvolaglie di 
moscerini che si addensavano e volavano attorno al lampione 
dove a volte sfrecciavano pipistrelli. Nel refettorio c’era un palco 
dove mangiava solo la direttrice con i suoi due gemelli, solo 
loro col bicchiere di vino davanti come in una rappresentazione 
di ultima cena. I gemelli uguali e indistinguibili ma distinti da 
tutti noi. Alla domenica, montavano la guardia con la divisa da 
balilla moschettieri, ai lati dell’altare col moschetto a bracciarm, 
uguali nella faccia, nei gesti, messi sempre in mostra quasi a 
modello di come dovevamo essere tutti noi. I gemelli fascisti 
rimasero sempre fascisti. Ora sono dirigenti provinciali del 
movimento sociale, come se il male della loro distinzione 
dovesse rimanere indelebile a tutte le catastrofi. Io in quella 
colonia marina fui chiamato mangiasabbia, un altro a cui avevo 
fatto ingoiare una lucertola in verità molto piccola fu chiamato 
per sempre mangialucertole. Apri la bocca e chiudi gli occhi, ti 
do una caramella. Aprì bene la bocca, chiuse gli occhi e ingoiò la 
lucertola, imparare come tutti ad esercitare le mie bravure sui più 
deboli, ad indovinare subito la vittima inerme per tutte le volte 
che ero stato la vittima. Dovette passare molto tempo per avere 
ripugnanza di questo gioco, per imparare a spiarmi. Durante 
il bagno continuavo a tenere la testa sott’acqua otturandomi il 
naso, e tenendo gli occhi aperti il più possibile contavo sino a 
che il petto quasi lo sentivo scoppiare ed era spesso Loris che 
tirava per i capelli la mia testa per farmi ritornare fuori. Il mio 
primo anno di colonia fu per Loris l’ultimo. La famiglia di Loris 
si trasferì, rimase solo la sorella nel manicomio, quasi sempre 
legata con la camicia di forza.




