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PER UN DUPLICE COMPLEANNO
Massimo Raffaeli

«Bisogna essere davvero indipendenti

per scrivere veramente bene.»
Thomas Bernhard

Due diverse infanzie e adolescenze segnano la scrittura
di Luigi Di Ruscio e di Angelo Ferracuti, le cui distinte
fisionomie si identificano in una stessa couche, la citta di Fermo.
Un’abbondante generazione li divide, un medesimo sguardo,
sia pure devoluto a testi diametrali, li accomuna. Di Ruscio &
uno dei maggiori poeti italiani, spatriato nel 57 a Oslo: nelle sue
pagine prosa e poesia sono distinguibili solo per convenzione,
la pronuncia ¢ frontale, reiterata in lasse poematiche la cui
incandescenza non viene mai meno: suo referente e destinatario
¢ 'uomo in quanto tale, sottoposto a un dominio di classe cosi
prolungato nello spazio-tempo da essere percepito, oramai,
come eterno e naturale. Pertanto il riso travolgente che promana
dai testi & un gesto di liberazione e ritorsione, un atto salvifico
perché insofferente della cosiddetta condizione umana, che
altro non ¢, nella propria metafisica, se non I'accettazione dello
sfruttamento e di un dominio secolare. Viceversa la prosa di
Ferracuti, sia inventiva sia di reportage, muove dal disincanto e
dalla inapparenza dell’io. Suo orizzonte esclusivo ¢ il presente
fissato nello spazio ambientale immediatamente percettibile:
la sua & una geografia totalmente umanizzata, gli uomini vi
compaiono per quello che fanno prima che per quanto essi
dicano, e sono uomini per lo piu laconici, sorpresi al lavoro,
perduti e talora redenti negli atti pitt consueti dell’esistenza
quotidiana. Costoro vivono, o provano a farlo, lottano e rendono
testimonianza, senza mai proclamarlo, e a costoro corrisponde



unascrittura netta, posata, imperturbabile e persino implacabile.
Se la verita dell’esser-ci ¢ dunque la massima posta nella poesia
di Di Ruscio, la dignita degli uomini comuni lo ¢ nella prosa di
Angelo Ferracuti.

Qui, Vicolo Borgia e Un barbaro stanno tra loro come un
prima e un dopo perché sono due immagini di uno stesso
paese, virtualmente del nostro Paese, ordinate per differenziale
cronologico. Il primo racconto ¢ gia il romanzo di formazione
di un ragazzo del proletariato alle prese con la puberta e la
triste pedagogia dell’universo cattolico e fascista. Intorno a lui
disoccupati, muratori, braccianti, “gattari” e i piu struggenti
specialisti della sopravvivenza; davanti a lui, invece, I'aula
scolastica e un crocifisso cosi inerte e insanguinato da essere
ricattatorio, mentre il maestro in camicia nera picchia i suoi
mocciosi con il “Corriere della Sera” arrotolato: ¢ questa una
immagine allegorica, presaga inconsciamente di una poesia di
segho oppositivo, in ogni senso, pronunciata da fuori e da sotto
rispetto alla normalita (oppressiva, omicida) dell’bic et nunc.
D’altro lato il protagonista, pressoché in assenza, del secondo
racconto ¢ un ex della vita, un individuo di cui & difficile
dire qualcosa che non sia di sottrazione ai segni della societa
affluente. Si parla di un suicida, di un uomo perduto insieme
con la sua differente mitezza di piccolo agente di commercio,
di fumatore di sigari, di modesto cacciatore: egli € un uomo
che si sente accerchiato, braccato da un benessere che non lo
vuole e che lui non vuole, offeso e disgustato dalla volgarita e
violenza che sono, qui e ora, prerogative antropologiche tanto
diffuse da apparire tollerabili o, anzi, desiderabili. Proprio per
questo, e si direbbe per necessario contrappasso, Di Ruscio e
Ferracuti propongono all'Ttalia di oggi immagini di verita e di
umana dignita, cioé quanto, da troppo tempo, il Paese finge di
rispettare nello stesso momento in cui lo rimuove o lo cancella.
Da parte di scrittori che sono e si vogliono uomini liberi, forse
¢ il solo modo di festeggiare un compleanno.



VICOLO BORGIA
Luigi di Ruscio

Della mia infanzia mi rimangono impresse perfino le minestre
e le suore d’asilo infantile. Alle elementari ¢’era quel maestro
con la camicia nera sino a che ando a perdersi nell’inverno russo
che congelo anche troppo facilmente I’ardore e la boria retorica
e la cattedra del gran fumatore fu occupata dalla maestra, la pit
libera e sbracata di tutte, non si capiva se erano fascisti perché
odiavano I'Ttalia o perché ’'amavano troppo, il certo & che non
amavano 1'Italia cosi come era, I’'amavano cosi come doveva
essere e come mai ¢ stata e ripetevo le classi continuamente,
ogni parola era scritta sbagliata, il maestro mi urlava «Questo
¢ dialetto e non italiano». Stranissimo che il dialetto di vicolo
Borgia in Fermo ancora Ascoli Piceno non fosse neppure
italiano. Nell’aula c’era il crocifisso con alla destra il ritratto
del Re e alla sinistra il ritratto del Duce fondatore dell’impero.
Cristo tra i ladroni. Mussolini sembrava un’anima disperata.
Domandai una volta se il re fosse fascista, non perché il Re ¢ al
di sopra dei partiti e questa fu la prima volta che udii il plurale
di partito. Sogno un partito garibaldino con le camicie rosse che
mi sembravano piu festose delle lugubri camice nere. Il padre
di mio padre era mezzadro, mio padre invece era muratore.
L’odore acutissimo della calce fresca e del cemento delle stanze
scialbate o intonacate di fresco era mio padre. La madre di
mia madre, mia nonna, partita prestissimo dal suo paese,
Castignano, parlo sempre un dialetto stranissimo ed unico, ero
affascinato da un dialetto che sentivo parlare solo da mia nonna



che mi sembrava unica e con tutti quei gatti che disperati dalla
fame rubavano la carne da dentro I'acqua bollente, aprivano
i cassetti delle credenze con i denti, capovolgevano il tegame
del latte, leccavano sulla padella, addentavano un pomodoro,
una patata lessa, un pezzo di polenta, I'insalata avanzata. Nelle
notti di primavera, per fare 'amore ogni gatto doveva vincere
una guerra contro tutti i gatti. Una lagna ossessa sui tetti, un
gatto che morde la gatta sulla groppa, una bottiglia gettata tra
i gatti da chi non dorme, lo scompiglio improvviso, il silenzio
improvviso. Se riuscivo a prendere un gatto lo buttavo dalla
finestra piu alta, era come buttare una palla, rimbalzavano e
correvano. Come li vedevo intorno alle cartate di teste di pesce
li prendevo a calci, e un giorno uno ebbe la bocca massacrata,
il sangue sulla bocca mangiata dalla rogna fu orribile. Spiai una
gatta che si sgravava, mi sembrava che i gatti uscissero dalla
bocca, quattro cascati uno sopra 'altro e la gatta comincio a
leccarli, poi a morderli sulla testa, come fossero teste di pesce.
Scrissi di questo spettacolo su un tema o diario, il maestro mi
disse di alzarmi e spiegare quello che avevo scritto. Mi alzai e
non dissi nulla, muto pit di sempre, vergognoso pit di sempre,
come se fosse colpa mia se la gatta si mangiava i gatti dopo averli
cacati. Ebbi una grande vergogna per aver scritto su un tema di
scuola elementare quell’orrore di gatti che neppure oggi che
riscrivo questo foglio so cancellare. Ci doveva essere un orrore
dentro di me, se I'orrore lo riscoprivo ovunque. Vivevamo nel
pieno degli splendori fascisti e imperiali e stavo a guardare
il gattaro che metteva in un sacco il gatto e 'ammazzava a
bastonate, mangiava carne di gatto e metteva a seccare la pelle
sulla finestra. La carne di gatto e quella del coniglio hanno lo
stesso sapore, ma non venivano ammazzati alla stessa maniera,
il coniglio veniva scannato in mezzo al vicolo in pieno giorno.
Tagliavano sotto la gola, la pelle rivoltata si sfilava, le budella
venivano lasciate per terra, i gatti le addentavano e trascinavano.
I gatti venivano ammazzati di notte, le budella venivano buttate
subito nella fogna, si buttava presto la testa, si tagliava la coda e
la pelle compariva invece, come quella del coniglio, appesa ad
una finestra a seccare.



Mio padre muratore & nato contadino, ed & come se vivesse
in un mondo completamente estraneo. Era fuori da tutto quello
che cercavano di insegnarmi. Riusciva a rompere il proprio
mutismo solo con matte sbornie. Non ci comandava nulla,
quando era a casa ci intimava solo il silenzio, nessuno doveva
parlare. Potevamo aprire la bocca solo per lo strettamente
inevitabile, come se il parlare fosse una enorme fatica, un inutile
scoprirsi. Il giorno che mio padre parlo piu del solito fu quando
la Germania inizio la guerra contro la Russia: i pagliacci dei
fascisti hanno trovato finalmente il pane per i loro denti. Un
pane che doveva essere una pietra infilata in una bocca sdentata
e cariata. Venne chiamato in questura perché dicevano che
ascoltasse radio Mosca, non solo non avevamo la radio, ma
neanche la luce, i fili erano stati tagliati perché la bolletta non
era stata pagata. Una sera, a cena, racconto che i tedeschi con
i prigionieri facevano le candele, e cosi fui colpito in pieno
dallo schifo per la candela. Preferivo stare all’oscuro, piuttosto
che vedere quell’infamia ardere, nella chiesa venivo assalito
da inevitabili schifi per tutte quelle file di candele bianche che
ardevano. Lo stesso schifo per la pasta bianca cotta condita
con lo sfritto di lardo. Una volta ci racconto in Russia tutte le
chiese erano state trasformate in fabbriche, ammazzati tutti i
preti e i signori, bruciati tutti i soldi in falo che immaginavo
di festa, nessun matrimonio, tutti amori svincolati e liberi ed
¢ tutto gratis le scarpe, la luce, il carbone... E dalle sue parole
vedevo che per il fascismo e i signori e i preti piu che odio
portava un profondo schifo, tra mio padre e il mondo, di fuori
c’era chiusura completa, nel pit profondo di se stesso, come
se fossero nature completamente opposte e nemiche mortali.
Io vivevo tra due mondo opposti, quello fuori da mio padre
e quello di mio padre, tra due mondi ugualmente tenebrosi e
orribili e dovevo trovare identificazione in qualcosa di diverso,
in Iddii completamente astratti e azzurri, in regni di erbe, in
regni vegetali.

Dopol’otto settembre mio padre ritornod da militare e lo rividi
felice, la schifezza fascista era crollata e sembrava che stesse

9



per crollare tutto quello che odiava, e a quel ritorno fu I'unica
volta che fui abbracciato e baciato da mio padre. Con la testa
grossa, capelli arruffati, orecchie a sventola in divisa da figlio
della lupa della befana fascista in un gregge di divise, arrancavo
su uno dei vicoli che dall’alto sembrano precipizi e che portano
a quella che ora ¢ chiamata piazza del Popolo, per ascoltare
uno dei tanti discorsi del duce. Il maestro mordendosi la lingua
colpiva con i guanti quelli a cui mancavano i lupetti d’ottone
e non avevano in ordine le strisce bianche che si incrociavano
sulla camicia nera, i pantaloncini grigioverdi troppo lunghi o
i calzettoni che calavano sulle scarpe, aver messo i piu belli e
ordinati in prima fila e ai lati, non aiutava molto a nascondere
una materia di marziale miseria. In una casciara di voci e di
cagnare e di spintoni, era manifesta I'impotenza del maestro.
Averci relegati nell’ultima fila ci provocava come una specie
d’impunita. Eravamo quasi clandestini, noi all’'ultimo posto,
all’'ultima fila. Era un maestro giovane, un maestro del regime
che doveva perdersi in Russia nella fuga di un branco di uomini
che perdettero veramente tutto. Nella nostra sbandatezza e
irregolarita e indisciplina forse il maestro vedeva un simbolo,
un segno dove poteva affogarsi con tutti i suoi credi. Il suo
masticarsi la lingua, il fumare disperato, il colpirci rabbioso coi
guanti coi «corriere della sera» erano tutte manifestazioni di
una lotta per farci diversi e ci teneva da parte come fossimo uno
sbaglio, una presenza di mala natura, un’immagine sovversiva
da nascondere confinare.

La polvere della strada circonvicina alle vecchie mura che
racchiudono come in un pugno il paese, la polvere della breccia
frantumata e spezzata dai pesanti carri agricoli dalle alte ruote
cerchiate di ferro ammucchiata: vi saltavamo sopra urlando, gli
scoppi delle bombe alzavano una fumata bianca, diventavamo
bianchi fantasmi diurni. La strada che divide il paese da un
mondo d’erbe, di nascondigli verdi, dove nasce la canna, il
sambuco e fiori buoni da mangiare e succhiare: avevamo le
tasche piene dei tappi metallici di aranciate e gazzose che non
erano facili da avere, I'inserviente del dopolavoro li acciaccava
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intorno ad uno spago per farci la moscaiola, in equilibrio su una
rotaia, su una linea immaginaria. In una festa di Santa Maria
vidi P'equilibrista camminare e danzare su una linea appesa
sopra la piazza. Dovevo vincere una serie di guerre: quella del
pallone fatto con stracci legati e serrati, quella delle sassate, il
sangue che colava sulla fronte, centrato in pieno. Una bambina
cammina spaccando le telline, sbattendole le une contro le altre
e succhiando la polpa.

Ci allenavamo alla caccia della furba lucertola e dei
moscordori sulle paniccie bianche e profumate, con un filo
d’avena e sulla cima un cappio e una lunga attesa sulla buca di un
muro, aspettare che lalucertola mettesse fuori la testa e I'infilasse
nel cappio, allora tiravamo lesile filo d’avena e la lucertola era
in nostra balia. Al moscordoro, insetto dorato, mettevamo un
filo attorno alla testa. Ci volava attorno in concentrici giri e poi
lo riponevamo dentro una scatoletta di latta bucata e riempita
dei fiori pit belli e profumati. Quella scatoletta brulicante ce la
portavamo sempre dietro. A scuola, ogni tanto da sotto il banco
I’aprivamo: era una specie di scarabeo sacro, scarabeo crocifisso
nostro signor Gest Cristo. Cavalcavamo la canna, ci sfidavamo
con le spade di sambuco, dovevamo trovare i nidi delle capinere
tra le cavita degli alberi, d’estate il barbiere ci pelava, sentivamo
il freddo della macchinetta passarci sulla testa, cadevano i
capelli e comparivano tutte le bianche cicatrici, le contavo sullo
specchio enorme del barbiere, sulle piccole cicatrici i capelli non
crescevano pil, comparivano tante cicatrici come bianche come
virgole e di quei segni ero orgoglioso, come un petto riempito
di medaglie luminose. Il sasso che mi colpiva mi scaraventava
addosso una manata di dolore, mi si oscurava la vista, mettevo
la mano sulla fronte, tra i capelli, la mia mano piena di sangue
metteva paura, scappavamo tutti sotto un cielo che si era fatto
pit scuro. Vendevano le figurine della guerra d’Etiopia, ogni
due soldi che riuscivo ad avere compravo un pacchettino
di figurine, i doppioni li giocavo, col medio destro colpivo il
biglietto in equilibrio su due diti della mano sinistra, e a volte il
biglietto arrivava tanto vicino al muro da essere invincibile, lo
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toccava il muro, nessuno riuscira a toccarlo di piu, cosi i giochi
delle palline, pennini, tappi, conchiglie, con tutte le rispettive
regole da rispettare, indiscutibili, immutabili. Prima di andare
a letto legavo bene i biglietti con un pezzo di spago e li mettevo
sotto il cuscino. Poi veniva mia nonna e mi faceva recitare le
preghiere. Dovevo dormire con le braccia conserte, d’inverno
mi metteva sopra le coperte un cappotto, mi rannicchiavo nella
stessa posa dei feti per risparmiare spazio e calore.

Loris mi faceva vedere un grosso libro pieno di illustrazioni
di mostri, animali e vegetazioni dell’origine della terra, deserti
e mostri con enormi code che non riuscivano piu a trascinare,
mari con rari ed enormi uccelli implumi. Seppi che erano
tutti ovipari sterminati da invasioni di sorci che bucavano e
succhiavano tutte le uova enormi. Oppure guardavamo una
storia d’Italia piena di grosse illustrazioni a colori, uomini
dentro gabbie di ferro sospese sui torrioni, altri mangiati vivi
da cani, oppure murati vivi, squartamenti e ammazzamenti di
eroi in tutte le maniere immaginabili e possibili. Loris aveva
una sorella matta, raspava col petto sui muri, si metteva la
terra tra le cosce, ci correva dietro e se riusciva a prenderci
ci trascinava per i capelli, ci buttava per terra e ci pestava,
buttava fuori i suoni inarticolati, grugniti, pitt che voce. Loris
mi diceva che non era proprio matta come sembrava, a casa era
furba e golosa, ed era anche troppo tranquilla, Loris riusciva
anche a capire tutto quello che diceva. C’era anche la voce
della sordomuta che incontravo quando nonna mi portava per
i suoi giri di infermiera e callista, una voce spaventosa che mia
nonna decifrava e la muta decifrava la voce di mia nonna dai
movimenti delle labbra, dai gesti della mani. Erano le voci dei
mostri favolosi che vedevo nel libro di Loris, grosso come un
messale. Alla colonia marina Loris mi insegno a giocare a dama,
a volte mettevo sabbia bagnata sui coni di carta e leccavo gelati
di sabbia, collezionavo soprattutto i pezzetti di vetro smerigliati
dal mare. Ore undici, fischiettata della direttrice e correvamo,
ognuno doveva essere il primo ad entrare nell’acqua, bevevo
per la prima volta 'acqua salata, tenevo dentro il mare la testa
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il piti a lungo possibile per vedere dentro il mare 'accecamento
di verde luminoso. Poi c’era il bagno di sole a bocconi sulla
sabbia, premevo gli occhi sull’avambraccio, a seconda di come
premevo vedevo figurazioni diverse e il rosso farsi pitt o meno
luminoso, comparivano segni e spirali lucenti, credevo che
fosse I'unico modo per guardarmi dentro. Mi immergevo in
questo spettacolo e inseguivo i segni che scomparivano, con la
massima attenzione. Alla sera c’era I'abbasso bandiera con le
cantate delle canzoni fasciste che mi sembravano terribilmente
tristi, mi colpiva un muto dolore, guardavo le nuvolaglie di
moscerini che si addensavano e volavano attorno al lampione
dove avolte sfrecciavano pipistrelli. Nel refettorio ¢’era un palco
dove mangiava solo la direttrice con i suoi due gemelli, solo
loro col bicchiere di vino davanti come in una rappresentazione
di ultima cena. I gemelli uguali e indistinguibili ma distinti da
tutti noi. Alla domenica, montavano la guardia con la divisa da
balilla moschettieri, ai lati dell’altare col moschetto a bracciarm,
uguali nella faccia, nei gesti, messi sempre in mostra quasi a
modello di come dovevamo essere tutti noi. I gemelli fascisti
rimasero sempre fascisti. Ora sono dirigenti provinciali del
movimento sociale, come se il male della loro distinzione
dovesse rimanere indelebile a tutte le catastrofi. To in quella
colonia marina fui chiamato mangiasabbia, un altro a cui avevo
fatto ingoiare una lucertola in verita molto piccola fu chiamato
per sempre mangialucertole. Apri la bocca e chiudi gli occhi, ti
do una caramella. Apri bene la bocca, chiuse gli occhi e ingoio la
lucertola, imparare come tutti ad esercitare le mie bravure sui pitt
deboli, ad indovinare subito la vittima inerme per tutte le volte
che ero stato la vittima. Dovette passare molto tempo per avere
ripugnanza di questo gioco, per imparare a spiarmi. Durante
il bagno continuavo a tenere la testa sott’acqua otturandomi il
naso, e tenendo gli occhi aperti il pitt possibile contavo sino a
che il petto quasi lo sentivo scoppiare ed era spesso Loris che
tirava per i capelli la mia testa per farmi ritornare fuori. Il mio
primo anno di colonia fu per Loris 'ultimo. La famiglia di Loris
si trasferi, rimase solo la sorella nel manicomio, quasi sempre
legata con la camicia di forza.
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