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Il buio riempie le conchiglie,
unisce i grani della sabbia chiude 
gli occhi docili dei cormorani. 
Stanno a galla le stelle nell’acqua nera
stropicciate nelle pozze, negli scoli.
Abitare qui è fatica. La fragile domanda,
lo scuro. Tutto questo è fatica. 
Nel durissimo del nome solo ci è concesso
di stare. Non distogliere lo sguardo.
Attendere. Non muoversi. Non cercare.

Nella bellezza dell’universo vi è 
un silenzio che rispetto al silenzio 
di Dio è come un rumore.

S. Weil





i. il mondo esiste





Al principio ogni cosa fu posta
e per primo venne il cielo
e solo dopo la terra e ogni cosa
che era buona cosa solo dopo;
come se il vaso fosse contenuto
dal suo vuoto come se
poco più di un niente
ci separasse dal nulla,
dalla sua corrente.





Chissà se è poi vero
che ogni pianta è da per sé
e che estranea è foglia alla foglia
e che di solitudine immensa si veste il giardino
e così anche noi
chissà se poi è vero.





La penombra rovesciata sulla soglia
e Roma tutta là fuori
sciolta in un unico respiro.

Il giardino, i cortili, gli sciami di palazzi,
una sola grande guerra di stoviglie
e abbaiare di cani,
come se il presente non avesse medicina.

Com’è umano questo tempo, tutto
sghembo sulla sua ossatura di silenzi mentre
le parole che non servono a fatica
ricamano la vita fino all’orlo
delle ciglia, nel nudo fondo dello sguardo.

Poi, la minaccia della sera
terrazzi apparecchiati per cena.




