Marosia Castaldi Simona Castiglione
Eva Clesis Paola Presciuttini Roberta Salardi

MADRE MORTE

a cura di Roberta Salardi

TRANSEUROPA



Collana di poesia e altre scritture
«INAUDITA»

1. Marco Rovelli, Lznappartenenza + co Marco Rovelli e libertAria
2. Laura Pugno, gzlgames’ + cD In absentia dei Kobayashi
3. Anna Lamberti Bocconi, Canto di una ragazza fascista dei miei tempi
+ CD Ballate di fine comunismo di Davide Giromini
4. Luigi di Ruscio, Angelo Ferracuti, so/8o
+ ¢ Un, deux, trois di Paolo Capodacqua
5. Gian Maria Annovi, Kamzikaze e altre persone
+ ¢p di Joseph Keckler Featured Creatures
6. Marco Giovenale, Storia dei minuti
+ ¢D La scoperta dell’ America di Claudio Lolli
7. Francesca Matteoni, Tam Lin e altre poesie
+ ¢D L'amore é fortissimo e il corpo no di Nada
8. Wu Ming 2, Basta uno sparo
+ ¢D Razza partigiana
9. Grazia Verasani, Vuoto d’aria
+ DD From Medea di Riccardo Marchesini
10. Domenico Cipriano, Novenzbre
+ ¢ Ultimo volo. Orazione civile per Ustica di Pippo Pollina
11. Alessandro Raveggi, La trasfigurazione degli animali in bestie,
+ cd omonimo degli A Smile for Timbuctu
12. Massimo Gezzi, In altre forme,
+ D Bruto di Roberto Zechini
13. Azzurra D’Agostino, D’aria sottile,
+ ¢D Rianta di Kay McCarthy

VOLUMI IN USCITA
15. Demetrio Paolin, La seconda persona,
+ ¢D Dalla parte del torto di Claudio Lolli (aprile 2011)

© 2011 PIER VITTORIO E ASSOCIATI, TRANSEUROPA, MASSA
WWW.TRANSEUROPAEDIZIONLIT
ISBN 9788875801298
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La cronaca nera di questi anni ¢ segnata da tragiche vicende
avvenute in famiglia, in cui la madre stessa si & resa protagonista di
gravissimi atti.

Le fiabe invece appartengono al passato, si perdono nella notte
dei tempi, ma contengono un nucleo oscuro che le imparenta con
avvenimenti indicibili avvolti nell’angoscia e nel mistero. In questo
piccolo libro s’intrecciano vicende criminose, situazioni deliranti
che preludono e circondano i delitti, con elementi tratti dalle an-
tiche fiabe.

La madre mostra il volto dell’orchessa, il volto di un potere im-
menso, in un attimo sfigurato dalla follia. A sua volta pero la po-
vera orchessa puo risultare vittima della societa, che alle donne ha
sempre chiesto un prezzo altissimo di super-lavoro e di sacrificio.
Oppure confermarsi mostro di superficialita e vanita, che segue
le mode piu stereotipate e non nutre dell’attenzione e dell’amore
sufficiente chi ne ha piu bisogno.

Ed ecco delle perfette orchesse dei nostri tempi oppure delle
Cenerentole al contrario, detronizzate da regine della casa proprio
perché hanno fallito nell’essere madri, o ancora delle infelicissime
figlie che riescono a ribellarsi solo al costo di un autolesionismo
estremo.

Roberta Salardi






Marosia Castald:

Lorchessa

Era un’orchessa come tutte. Mangiava galline, marmellate, pez-
zi di pollo e di insalate, ma soprattutto mangiava bambini a pitt non
posso. Le loro carni delicate le piacevano molto di pit di quelle dei
maialini appena nati. Le piaceva gustarle piano piano, osso dopo
osso. Qualche volta i bambini si lamentavano mentre li chiudeva in
un sacchetto di plastica per portarli a casa. Qualche volta li trovava
gia pronti e implasticati, buttati nei cassonetti della spazzatura o
messi in scatole di carta sotto gli alberi di un prato. Una volta a
casa, li faceva bolliti oppure arrosto.

Tutto procedeva come era sempre stato fino a che 'orchessa co-
mincio a sentire la pancia diventare gonfia e tonda. Avro mangiato
troppo, penso. Poi si accorse che stava diventando madre. La sua
vita si fece complicata perché se diventava madre sarebbero nati
dei bambini. Una madre i figli non li pud mangiare, ma un’orchessa
i bambini, si, li pud mangiare.

Che doveva fare? rimanere orchessa o diventare madre? Si tor-
mentava nel dovere di fare quella scelta che le toglieva I'appetito,
la voglia di vivere e di godersi il mondo. Se fosse stata solo madre o
solo orchessa, non avrebbe avuto tutti quei problemi.

Comincio a spiare le madri ai giardinetti, a seguirle quando
accompagnavano i figli a scuola o dal dottore. Vide carezze sul-
le guance ma anche musi duri e sguardi obliqui. Quelle madri li
avrebbero tolti di mezzo volentieri i ragazzini usciti dalla loro pan-



cia che li facevano uscire da se stesse, che gli imponevano di alzarsi
alle sei anche se avrebbero voluto dormire fino a mezzogiorno, e
poi a preparare da mangiare per il pranzo e pulire la casa prima di
riprenderli da scuola.

Molte di loro dovevano andare anche al lavoro. E il lavoro era
diventato cosi pesante, con figli, casa e tutto il resto addosso che
a quelle madri si era stampata una maschera da lupo sulla faccia
anche se cercavano di non farla vedere neanche a se stesse come
gli avevano insegnato le loro madri e le madri delle madri per mille
generazioni e mille e mille.

C’erano anche madri sempre truccate, col sorriso sulle labbra,
con i capelli lucidi e brillanti, il tailleurino lindo e ben stirato, gli
occhiali da sole, un filo di perle intorno al collo, un rossetto bril-
lante in mezzo a cui spuntavano dentini tondi e levigati. Salutavano
i figli da un’auto ad alta cilindrata lanciandogli un sorriso che si
stendeva da guancia a guancia in mezzo alla boccuccia delicata: a
fare le madri ci pensavano le cameriere, le baby-sitter e le nonne
di passaggio. Quelle madri non avevano nessuna espressione sulla
faccia. Erano macchine per fare i soldi e la carriera, come fanno gli
orchi-mariti o gli orchi-colleghi di lavoro.

Che differenza c’¢ tra tutte queste madri? si chiedeva 'orchessa
quando le vedeva. Poi capi che le donne nelle auto ad alta cilindrata
non facevano le madri tutto il giorno, che le baby-sitter erano ma-
dri a pagamento e che I'inferno vero era essere madre senza aiuto,
senza nonni, senza troppi soldi e senza nessun lavoro. Ma neanche
questo era tanto vero perché la faccia stirata che vedeva sulle don-
ne ben truccate nascondeva una lacerazione. Si chiedevano Devo
essere me stessa o devo essere una madre? Proprio come lei si chie-
deva Devo fare la madre o posso continuare a essere un’orchessa?

Si accorse, a furia di seguire, di spiare le facce e di catturare le
parole, che tutte le donne sono orchesse. Vorrebbero essere libere
di entrare di uscire di partire di non dover pensare alla casa al lavo-
ro alla scuola ai conti da fare ai soldi da guadagnare alla colazione
al pranzo alla cena alle cameriere ai soldi per comprare il motorino
ai soldi che non bastano e adesso devo consegnare quel lavoro ora
vai tesoro ti vuole tanto bene la tua mamma ma adesso devo lavare
i piatti lasciami finire.

Solo le nonne sono madri libere e felici — penso 1'orchessa — pos-
sono farlo come fosse un gioco. E per gioco si possono mangiare



anche i bambini. Infatti una sera nei giardini, vide conciliaboli di
nonne intorno a degli spiedini che rigiravano sul fuoco, fatti di
dita, di culetti e di orecchie dei nipoti. Le nonne ridevano felici e
sazie come faceva lei prima di diventare madre.

Lorchessa era sempre pit confusa ma quando i bambini usci-
rono dalla sua pancia gonfia come un otre, lei decise: divento una
madre e imparo i comandamenti

Primo: Non mangiare i tuoi bambini

Secondo: Non mangiare neanche quelli degli altri

Terzo: Cerca di essere abbastanza buona

Quarto: Non dare il cattivo esempio

Quinto: Non fare sguardi obliqui

Sesto: Non pulirti i denti con lo stuzzicadenti

Settimo: Nascondi i tuoi veri sentimenti

Ottavo: Non rompere piatti tazze né bicchieri

Nono: Cerca di comprendere i tuoi figli e anche quelli degli altri
Decimo: Non farli mangiare dai mariti

Sembravano le stazioni di un calvario o la lista dei piatti offerta
dal cameriere dentro un ristorante. Leggeva e le pareva di salire
su una montagna cosi ripida che ci poteva a ogni passo scivolare e
nello stesso tempo si sentiva seduta a un tavolo con tante portate
succulente e le veniva 'acquolina in bocca.

Ma quella lista non era una montagna e non era un ristorante.
Era la legge. E la legge si deve rispettare. Cosi la vita diventd un
inferno. Se voleva dare uno schiaffo non lo dava, se voleva rompere
una tazza la rimetteva a posto sopra la credenza, se voleva usare lo
stuzzicadenti andava in bagno a prendere lo spazzolino. Non guar-
dava mai di traverso. Guardava il vuoto per reprimere ogni volta il
desiderio di prendere i figli e buttarli nella spazzatura.

Lorco suo marito tutti questi problemi non li capiva affatto.
Quei figli sarebbero diventati degli orchi come lui. Avrebbero ere-
ditato la sua forza il suo nome e il suo potere. E chiaro che non
si potevano mangiare. Mica doveva occuparsi della scuola, della
spesa della pipi dei malumori dei compiti e delle pulizie di casa.
Chiudeva la porta la mattina e tornava solo a sera tardi quando i
figli dormivano gia nei loro letti.

Lorco era molto spendaccione, andava a donne, si ubriacava,



scialacquava le ricchezze che rubava. Lorchessa per il bene dei
suoi figli risparmiava sulla spesa. Divento attenta, risparmiatrice,
ansiosa.

Era un cane legato alla sua cuccia da una catena micidiale.

I figli cominciarono a scocciarsi delle lagne della madre sul ma-
rito e, a furia di guardare i soldi che lei risparmiava, comincio a
venirgli ’'acquolina in bocca. Cominciarono a pensare di toglierla
di mezzo. Mica per altro: per i soldi che conservava nel cassetto.

A mano a mano che I'orchessa diventava sempre piu attenta ri-
sparmiatrice ansiosa, a mano a mano che dimenticava I'orchessa
libera e felice che era stata, cosi i suoi figli diventavano orchi a
poco a poco, affamati di cibo, di denaro e del corpo della madre.
Avrebbero fatto una carneficina.

Un giorno si misero d’accordo con dei compagni della scuola.

Uno chiese Quanti soldi sono?

Cominciarono a spiare le mosse della madre. Le chiesero con
aria indifferente Quanti soldi abbiamo, mamma, per campare? La
madre disse che sul conto in banca avevano parecchi soldi ma che
la maggior parte li conservava in casa. Era una somma grossa. I gio-
vani orchi si guardarono tra loro. Con quel denaro potevano com-
prare una motocicletta da scambiarsi per farsi belli con le ragazze
della scuola, potevano pagarsi una vacanza. Basta con quella vita di
casa studio e scuola. La madre era diventata soltanto una catena.

Tra i fratelli ce n’era uno piccolino. Non era abbastanza cre-
sciuto da aver sviluppato la fame del denaro che avevano i fratelli.
Guardava la mamma che si sforzava di non essere un’orchessa. Gli
sembrava cosi lontano il mondo degli orchi e delle orchesse. Forse
'aveva letto solo nei libri delle fiabe.

Tutti nel quartiere sapevano che la loro era una famiglia di or-
chi, ma in fondo non era diversa dalle altre che vivevano nei lin-
di casermoni al di la del prato spelacchiato dove andavano i cani
la mattina e la nebbia si attorceva agli alberi stentati. Il bambino
orco rimpiangeva le foreste tenebrose e le orchesse terribili di cui
si leggeva dentro i libri. No, nemmeno a lui piaceva quella madre
paziente risparmiatrice ansiosa che si sforzava di non rompere piat-
ti né bicchieri, di non picchiarli da mattina a sera, e soprattutto di
non mangiarli come dicevano nei libri.

Deve essere uno sforzo disumano cercare di essere una madre,
si diceva il piccolo orco e la guardava mentre lavava i piatti e anda-



va a far la spesa. Spesso 'accompagnava e vedeva dei lampi stra-
ni nei suoi occhi quando erano puntati sulle gambette tenere dei
bimbi piccolini. Allora un barlume di speranza gli tornava. Forse
la sua mamma poteva ritornare a essere libera e felice come diceva
di essere stata prima di diventare madre. Ma se ridiventava come
era sempre stata, allora avrebbe mangiato lui e i fratelli. Che devo
fare? si chiedeva il piccolo orco stralunato e non sapeva darsi una
risposta. Non voleva essere mangiato ma non voleva nemmeno una
madre risparmiatrice attenta ansiosa e infelice.

11 piccolo la seguiva dappertutto. Stava ore intere a scegliere la
frutta, il salame, la verdura e a fare la fila per pagare. In giro dentro
il supermercato, guardava incantato le mensole piene di bottiglie
di scatole di uova di latte di lenzuola di bicchieri di piselli di carote
di noci di riso di fagioli di patate di insalate di broccoli e lenticchie
di cavoli di zucche di dolcetti e cioccolata di nutella di biscotti
di acqua gasata e naturale di cibo per gatti cani uccelli e topi, ma
mancava il cibo per gli orchi: mancava carne umana. C’erano solo
fette di manzo di maiale di vitello di tacchino di cavallo di asino di
tartaruga, ma quello che piace veramente agli orchi, tante fette di
preziosa carne umana, quella non c’era.

Forse siamo diversi? siamo fatti male? — si chiedeva |'orchet-
to — per questo al supermercato manca quello che a noi piace?
Mentre pensava questo gli tornava in mente I'altra domanda: Che
devo fare? Si era cosi distratto che non ricordava a proposito di
cosa si era fatto la domanda. Poi rivide la madre accanto a lui che
aspettava paziente per tutto il tempo che lui se ne stava a guardare
la roba sulle mensole del supermercato. La vide paziente, cutva,
stanca. Che fare? — si chiese di nuovo — mangio mia madre o mi
lascio mangiare? Aveva passato troppo tempo a desiderare carne
umana e un poco della sua vera natura gli era ritornata. Guardo
ancora la madre incatenata alla sua fila. Non la voleva mangiare ma
non voleva nemmeno essere mangiato.

Il tempo passava e la fila sembrava non dovesse mai finire quan-
do vide la mano rasata della madre tendere soldi di carta e pren-
dere monete. Per strada videro altre madri e altri bambini. Videro
baby-sitter barboni cani e cagnolini. Quello era il mondo a cui si
dovevano adeguare. Per essere come quelle madri, sua madre era
diventata attenta risparmiatrice ansiosa?

I fratelli non sapevano che farsene di quel piccoletto che intral-



ciava i loro piani ma non riuscivano a scollarlo dalla gonna della
madre.

«E un mammone» diceva uno dei fratelli.

«E un cretino.»

«Non ha capito niente.»

«Non diventera mai un uomo.»

«Non diventera mai un orco.»

«Non diventera niente.»

Un giorno, perd, il pitt grande dei fratelli riusci a staccarlo dalle
gonne dicendogli che lo avrebbe portato allo stadio a vedere una
partita, cosi non stai sempre attaccato alle gonne della mamma,
non che non stia bene, ma stai crescendo, devi fare le cose che
facciamo noi.

11 piccolo orco si vergognod talmente di essere trattato come
una femminuccia che a malincuore si lascio portare alla partita. Si
annoiava a morte a vedere quella palla che correva da una parte
all’altra di un prato lontanissimo visto dalle ultime file. E poi non
capiva niente del gioco, non capiva perché la gente urlava quando
un giocatore faceva qualche cosa. E tutti quegli urli, quella frenesia
lo riempirono di un nervosismo che non aveva mai provato. Ogni
tanto tirava il fratello per la manica, gli diceva Voglio tornare a
casa. E il fratello a dirgli Voglio vedere come va a finire. Urlava
anche lui come un pazzo ogni dieci minuti e se il fratello gli chie-
deva perché urlava tanto, gli diceva Lasciami stare poi ti spiego, sei
troppo piccolo ancora per capire le regole del gioco.
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