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La cronaca nera di questi anni è segnata da tragiche vicende 
avvenute in famiglia, in cui la madre stessa si è resa protagonista di 
gravissimi atti.

Le fiabe invece appartengono al passato, si perdono nella notte 
dei tempi, ma contengono un nucleo oscuro che le imparenta con 
avvenimenti indicibili avvolti nell’angoscia e nel mistero. In questo 
piccolo libro s’intrecciano vicende criminose, situazioni deliranti 
che preludono e circondano i delitti, con elementi tratti dalle an-
tiche fiabe. 

La madre mostra il volto dell’orchessa, il volto di un potere im-
menso, in un attimo sfigurato dalla follia. A sua volta però la po-
vera orchessa può risultare vittima della società, che alle donne ha 
sempre chiesto un prezzo altissimo di super-lavoro e di sacrificio. 
Oppure confermarsi mostro di superficialità e vanità, che segue 
le mode più stereotipate e non nutre dell’attenzione e dell’amore 
sufficiente chi ne ha più bisogno.  

Ed ecco delle perfette orchesse dei nostri tempi oppure delle 
Cenerentole al contrario, detronizzate da regine della casa proprio 
perché hanno fallito nell’essere madri, o ancora delle infelicissime 
figlie che riescono a ribellarsi solo al costo di un autolesionismo 
estremo. 

 
Roberta Salardi





Marosia Castaldi

L’orchessa

Era un’orchessa come tutte. Mangiava galline, marmellate, pez-
zi di pollo e di insalate, ma soprattutto mangiava bambini a più non 
posso. Le loro carni delicate le piacevano molto di più di quelle dei 
maialini appena nati. Le piaceva gustarle piano piano, osso dopo 
osso. Qualche volta i bambini si lamentavano mentre li chiudeva in 
un sacchetto di plastica per portarli a casa. Qualche volta li trovava 
già pronti e implasticati, buttati nei cassonetti della spazzatura o 
messi in scatole di carta sotto gli alberi di un prato. Una volta a 
casa, li faceva bolliti oppure arrosto.

Tutto procedeva come era sempre stato fino a che l’orchessa co-
minciò a sentire la pancia diventare gonfia e tonda. Avrò mangiato 
troppo, pensò. Poi si accorse che stava diventando madre. La sua 
vita si fece complicata perché se diventava madre sarebbero nati 
dei bambini. Una madre i figli non li può mangiare, ma un’orchessa 
i bambini, sì, li può mangiare.

Che doveva fare? rimanere orchessa o diventare madre? Si tor-
mentava nel dovere di fare quella scelta che le toglieva l’appetito, 
la voglia di vivere e di godersi il mondo. Se fosse stata solo madre o 
solo orchessa, non avrebbe avuto tutti quei problemi.

Cominciò a spiare le madri ai giardinetti, a seguirle quando 
accompagnavano i figli a scuola o dal dottore. Vide carezze sul-
le guance ma anche musi duri e sguardi obliqui. Quelle madri li 
avrebbero tolti di mezzo volentieri i ragazzini usciti dalla loro pan-
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cia che li facevano uscire da se stesse, che gli imponevano di alzarsi 
alle sei anche se avrebbero voluto dormire fino a mezzogiorno, e 
poi a preparare da mangiare per il pranzo e pulire la casa prima di 
riprenderli da scuola. 

Molte di loro dovevano andare anche al lavoro. E il lavoro era 
diventato così pesante, con figli, casa e tutto il resto addosso che 
a quelle madri si era stampata una maschera da lupo sulla faccia 
anche se cercavano di non farla vedere neanche a se stesse come 
gli avevano insegnato le loro madri e le madri delle madri per mille 
generazioni e mille e mille.

C’erano anche madri sempre truccate, col sorriso sulle labbra, 
con i capelli lucidi e brillanti, il tailleurino lindo e ben stirato, gli 
occhiali da sole, un filo di perle intorno al collo, un rossetto bril-
lante in mezzo a cui spuntavano dentini tondi e levigati. Salutavano 
i figli da un’auto ad alta cilindrata lanciandogli un sorriso che si 
stendeva da guancia a guancia in mezzo alla boccuccia delicata: a 
fare le madri ci pensavano le cameriere, le baby-sitter e le nonne 
di passaggio. Quelle madri non avevano nessuna espressione sulla 
faccia. Erano macchine per fare i soldi e la carriera, come fanno gli 
orchi-mariti o gli orchi-colleghi di lavoro. 

Che differenza c’è tra tutte queste madri? si chiedeva l’orchessa 
quando le vedeva. Poi capì che le donne nelle auto ad alta cilindrata 
non facevano le madri tutto il giorno, che le baby-sitter erano ma-
dri a pagamento e che l’inferno vero era essere madre senza aiuto, 
senza nonni, senza troppi soldi e senza nessun lavoro. Ma neanche 
questo era tanto vero perché la faccia stirata che vedeva sulle don-
ne ben truccate nascondeva una lacerazione. Si chiedevano Devo 
essere me stessa o devo essere una madre? Proprio come lei si chie-
deva Devo fare la madre o posso continuare a essere un’orchessa?

Si accorse, a furia di seguire, di spiare le facce e di catturare le 
parole, che tutte le donne sono orchesse. Vorrebbero essere libere 
di entrare di uscire di partire di non dover pensare alla casa al lavo-
ro alla scuola ai conti da fare ai soldi da guadagnare alla colazione 
al pranzo alla cena alle cameriere ai soldi per comprare il motorino 
ai soldi che non bastano e adesso devo consegnare quel lavoro ora 
vai tesoro ti vuole tanto bene la tua mamma ma adesso devo lavare 
i piatti lasciami finire.

Solo le nonne sono madri libere e felici – pensò l’orchessa – pos-
sono farlo come fosse un gioco. E per gioco si possono mangiare 
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anche i bambini. Infatti una sera nei giardini, vide conciliaboli di 
nonne intorno a degli spiedini che rigiravano sul fuoco, fatti di 
dita, di culetti e di orecchie dei nipoti. Le nonne ridevano felici e 
sazie come faceva lei prima di diventare madre.

L’orchessa era sempre più confusa ma quando i bambini usci-
rono dalla sua pancia gonfia come un otre, lei decise: diventò una 
madre e imparò i comandamenti

Primo: Non mangiare i tuoi bambini
Secondo: Non mangiare neanche quelli degli altri
Terzo: Cerca di essere abbastanza buona
Quarto: Non dare il cattivo esempio
Quinto: Non fare sguardi obliqui
Sesto: Non pulirti i denti con lo stuzzicadenti 
Settimo: Nascondi i tuoi veri sentimenti
Ottavo: Non rompere piatti tazze né bicchieri
Nono: Cerca di comprendere i tuoi figli e anche quelli degli altri
Decimo: Non farli mangiare dai mariti

Sembravano le stazioni di un calvario o la lista dei piatti offerta 
dal cameriere dentro un ristorante. Leggeva e le pareva di salire 
su una montagna così ripida che ci poteva a ogni passo scivolare e 
nello stesso tempo si sentiva seduta a un tavolo con tante portate 
succulente e le veniva l’acquolina in bocca.

Ma quella lista non era una montagna e non era un ristorante. 
Era la legge. E la legge si deve rispettare. Così la vita diventò un 
inferno. Se voleva dare uno schiaffo non lo dava, se voleva rompere 
una tazza la rimetteva a posto sopra la credenza, se voleva usare lo 
stuzzicadenti andava in bagno a prendere lo spazzolino. Non guar-
dava mai di traverso. Guardava il vuoto per reprimere ogni volta il 
desiderio di prendere i figli e buttarli nella spazzatura.

L’orco suo marito tutti questi problemi non li capiva affatto. 
Quei figli sarebbero diventati degli orchi come lui. Avrebbero ere-
ditato la sua forza il suo nome e il suo potere. È chiaro che non 
si potevano mangiare. Mica doveva occuparsi della scuola, della 
spesa della pipì dei malumori dei compiti e delle pulizie di casa. 
Chiudeva la porta la mattina e tornava solo a sera tardi quando i 
figli dormivano già nei loro letti.

L’orco era molto spendaccione, andava a donne, si ubriacava, 
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scialacquava le ricchezze che rubava. L’orchessa per il bene dei 
suoi figli risparmiava sulla spesa. Diventò attenta, risparmiatrice, 
ansiosa.

Era un cane legato alla sua cuccia da una catena micidiale.
I figli cominciarono a scocciarsi delle lagne della madre sul ma-

rito e, a furia di guardare i soldi che lei risparmiava, cominciò a 
venirgli l’acquolina in bocca. Cominciarono a pensare di toglierla 
di mezzo. Mica per altro: per i soldi che conservava nel cassetto.

A mano a mano che l’orchessa diventava sempre più attenta ri-
sparmiatrice ansiosa, a mano a mano che dimenticava l’orchessa 
libera e felice che era stata, così i suoi figli diventavano orchi a 
poco a poco, affamati di cibo, di denaro e del corpo della madre. 
Avrebbero fatto una carneficina.

Un giorno si misero d’accordo con dei compagni della scuola.
Uno chiese Quanti soldi sono?
Cominciarono a spiare le mosse della madre. Le chiesero con 

aria indifferente Quanti soldi abbiamo, mamma, per campare? La 
madre disse che sul conto in banca avevano parecchi soldi ma che 
la maggior parte li conservava in casa. Era una somma grossa. I gio-
vani orchi si guardarono tra loro. Con quel denaro potevano com-
prare una motocicletta da scambiarsi per farsi belli con le ragazze 
della scuola, potevano pagarsi una vacanza. Basta con quella vita di 
casa studio e scuola. La madre era diventata soltanto una catena.

Tra i fratelli ce n’era uno piccolino. Non era abbastanza cre-
sciuto da aver sviluppato la fame del denaro che avevano i fratelli. 
Guardava la mamma che si sforzava di non essere un’orchessa. Gli 
sembrava così lontano il mondo degli orchi e delle orchesse. Forse 
l’aveva letto solo nei libri delle fiabe.

Tutti nel quartiere sapevano che la loro era una famiglia di or-
chi, ma in fondo non era diversa dalle altre che vivevano nei lin-
di casermoni al di là del prato spelacchiato dove andavano i cani 
la mattina e la nebbia si attorceva agli alberi stentati. Il bambino 
orco rimpiangeva le foreste tenebrose e le orchesse terribili di cui 
si leggeva dentro i libri. No, nemmeno a lui piaceva quella madre 
paziente risparmiatrice ansiosa che si sforzava di non rompere piat-
ti né bicchieri, di non picchiarli da mattina a sera, e soprattutto di 
non mangiarli come dicevano nei libri.

Deve essere uno sforzo disumano cercare di essere una madre, 
si diceva il piccolo orco e la guardava mentre lavava i piatti e anda-
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va a far la spesa. Spesso l’accompagnava e vedeva dei lampi stra-
ni nei suoi occhi quando erano puntati sulle gambette tenere dei 
bimbi piccolini. Allora un barlume di speranza gli tornava. Forse 
la sua mamma poteva ritornare a essere libera e felice come diceva 
di essere stata prima di diventare madre. Ma se ridiventava come 
era sempre stata, allora avrebbe mangiato lui e i fratelli. Che devo 
fare? si chiedeva il piccolo orco stralunato e non sapeva darsi una 
risposta. Non voleva essere mangiato ma non voleva nemmeno una 
madre risparmiatrice attenta ansiosa e infelice.

Il piccolo la seguiva dappertutto. Stava ore intere a scegliere la 
frutta, il salame, la verdura e a fare la fila per pagare. In giro dentro 
il supermercato, guardava incantato le mensole piene di bottiglie 
di scatole di uova di latte di lenzuola di bicchieri di piselli di carote 
di noci di riso di fagioli di patate di insalate di broccoli e lenticchie 
di cavoli di zucche di dolcetti e cioccolata di nutella di biscotti 
di acqua gasata e naturale di cibo per gatti cani uccelli e topi, ma 
mancava il cibo per gli orchi: mancava carne umana. C’erano solo 
fette di manzo di maiale di vitello di tacchino di cavallo di asino di 
tartaruga, ma quello che piace veramente agli orchi, tante fette di 
preziosa carne umana, quella non c’era.

Forse siamo diversi? siamo fatti male? – si chiedeva l’orchet-
to – per questo al supermercato manca quello che a noi piace? 
Mentre pensava questo gli tornava in mente l’altra domanda: Che 
devo fare? Si era così distratto che non ricordava a proposito di 
cosa si era fatto la domanda. Poi rivide la madre accanto a lui che 
aspettava paziente per tutto il tempo che lui se ne stava a guardare 
la roba sulle mensole del supermercato. La vide paziente, curva, 
stanca. Che fare? – si chiese di nuovo – mangio mia madre o mi 
lascio mangiare? Aveva passato troppo tempo a desiderare carne 
umana e un poco della sua vera natura gli era ritornata. Guardò 
ancora la madre incatenata alla sua fila. Non la voleva mangiare ma 
non voleva nemmeno essere mangiato.

Il tempo passava e la fila sembrava non dovesse mai finire quan-
do vide la mano rasata della madre tendere soldi di carta e pren-
dere monete. Per strada videro altre madri e altri bambini. Videro 
baby-sitter barboni cani e cagnolini. Quello era il mondo a cui si 
dovevano adeguare. Per essere come quelle madri, sua madre era 
diventata attenta risparmiatrice ansiosa?

I fratelli non sapevano che farsene di quel piccoletto che intral-





ciava i loro piani ma non riuscivano a scollarlo dalla gonna della 
madre.

«È un mammone» diceva uno dei fratelli.
«È un cretino.»
«Non ha capito niente.»
«Non diventerà mai un uomo.»
«Non diventerà mai un orco.»
«Non diventerà niente.»
Un giorno, però, il più grande dei fratelli riuscì a staccarlo dalle 

gonne dicendogli che lo avrebbe portato allo stadio a vedere una 
partita, così non stai sempre attaccato alle gonne della mamma, 
non che non stia bene, ma stai crescendo, devi fare le cose che 
facciamo noi.

Il piccolo orco si vergognò talmente di essere trattato come 
una femminuccia che a malincuore si lasciò portare alla partita. Si 
annoiava a morte a vedere quella palla che correva da una parte 
all’altra di un prato lontanissimo visto dalle ultime file. E poi non 
capiva niente del gioco, non capiva perché la gente urlava quando 
un giocatore faceva qualche cosa. E tutti quegli urli, quella frenesia 
lo riempirono di un nervosismo che non aveva mai provato. Ogni 
tanto tirava il fratello per la manica, gli diceva Voglio tornare a 
casa. E il fratello a dirgli Voglio vedere come va a finire. Urlava 
anche lui come un pazzo ogni dieci minuti e se il fratello gli chie-
deva perché urlava tanto, gli diceva Lasciami stare poi ti spiego, sei 
troppo piccolo ancora per capire le regole del gioco. 




