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Come si sa, tradurre poesia è sempre difficile. Sintassi, lessico, 
figure, ritmo e suoni non riescono mai a passare interamente, e tutti 
insieme, dalla lingua di partenza a quella di arrivo. La poesia, però, si 
può riscrivere, trasformare in un’altra lingua. Io e le due traduttrici di 
questo libretto (Jacqueline Aerne e Mathilde Vischer), allora, abbiamo 
provato a modellare forme nuove, altre, a costruire un secondo e un 
terzo organismo che per leggi e proporzioni interne rispondano in 
qualche modo al primo, lo rispettino. 

Le lingue scelte per questa trasformazione sono, assieme all’italiano, 
le due lingue più parlate in Svizzera. Questo libro sia dunque, tra l’al-
tro, un piccolo omaggio al Paese che mi ospita da tre anni, offrendomi 
quello che la mia nazione non sa più offrire a molti, troppi, della mia 
generazione. 

Il cd allegato è l’ultimo lavoro discografico che Roberto Zechini 
ha realizzato con il suo quintetto RZ-Limanaquequa, che in un dialetto 
dell’Italia centrale vuol dire “animale storto, bastardo”. Il cd non è 
una semplice “aggiunta” al libro, ma ne costituisce, in un certo senso, 
parte integrante (e viceversa). Io e Roberto abbiamo lavorato a lungo 
insieme, costruendo concerti-reading in cui testi e musica dialogano, 
si rispondono e si interpretano a vicenda. Bruto (WideSound 2009), il 
quarto cd firmato Roberto Zechini-Limanaquequa, è ispirato alla figura 
dell’omonimo protagonista dei racconti scritti da Osvaldo Licini nel 
1913. Vale la pena aggiungere che la traccia 8 e la traccia 11 di questo 
cd sono nate dal comune dialogo tra testi e musica di cui raccontavo 
prima. 

Le prime otto poesie sono tratte dalla mia ultima raccolta L’attimo 
dopo (Luca Sossella Editore, Roma 2009, 20102). Le ultime due sono 
inedite. Ringrazio Luca Sossella e la casa editrice per la gentile con-
cessione dei testi.

                                                 Massimo Gezzi

Si ringrazia Pro Helvetia, Fondazione svizzera per la cultura per il 
contributo alla traduzione dei testi.

Jacqueline Aerne bedankt sich bei Axel Delvoigt für das Durchlesen 
der Übersetzungen.

Mathilde Vischer tient à remercier Pierre Lepori, Roberto Degrassi 
et Marie Bernhardt de leur relecture.

Roberto Zechini ringrazia Claudia Giannini e la SoloPerMolti, 
Domenico Di Gregorio e le edizioni Widesound per il disco e per il 
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Reperti

Nella terra si leggono moltissime
vicende, mi accorgo mentre faccio
un sentiero di campagna che non avevo
più percorso: i tronchi segati al pari
del terreno resistono per secoli;
qualche volta riaffiora un oggetto
che pare extraterrestre, tanta è la distanza
che lo separa dal presente. Un giorno, per esempio,
ho trovato nel piccolo giardino
antistante la mia casa una macchina
per cucire in miniatura, ciarpame o giocattolo,
nera e scrostata ma del tutto
conservata, che a pulirla avrebbe dato
un’eleganza démodé ad un mobile 
antico. Più di rado si rinvengono
coriandoli di carta, a volte di giornali pornografici,
altre di firme e scritture impronunciabili,
slavati dalle bave o rifilati
da chissà che mandibola paziente. 
				             Io so anche dire
dove sono tumulati i miei due cani, bianchi
e poderosi, seppelliti da mio padre
dopo anni di passeggi serali
e di carezze. Chissà cosa resiste, adesso,
di quei corpi, se i lunghi filamenti del pelo
o le zanne dei canini, oppure se è come
se non fossero affatto transitati
in quella terra, stinti del tutto, divorati da insetti





che magari avrò schiacciato senza troppa
attenzione, non capendo che nel cric
di quegli scheletri echeggiava il guaito
familiare dei miei cani, la saliva che lasciava
minuscoli globi più scuri sul cemento,
brevi costellazioni evaporate
in un secondo, subito sparite in altre forme
anche loro.
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Vestiges
							     
Dans la terre se lisent tant de vicissitudes, 
alors que je sillonne un sentier
de campagne que je n’avais plus parcouru
je m’aperçois : les troncs sciés au niveau
du sol résistent pendant des siècles;
parfois un objet qui semble extraterrestre
affleure, si grande est la distance				  
qui le sépare du présent. Un jour, par exemple,
j’ai trouvé dans le petit jardin
attenant à ma maison une machine à coudre
miniature, camelote ou jouet,
noire et écaillée mais entièrement 				  
conservée, nettoyée elle aurait donné	
une élégance démodée à un meuble
ancien. Plus rarement on retrouve				  
de petits morceaux de papier, parfois de magazines
					          [pornographiques, 
d’autres avec des signatures, des écritures imprononçables,	
délavés par des bavures ou rognés, 
par je ne sais quelle mandibule patiente.	
				    Moi je sais même dire	
où sont enterrés mes deux chiens, blancs
et puissants, ensevelis par mon père
après des années de promenades vespérales 
et de caresses. Qui sait ce qui reste, maintenant,
de ces corps, les longs filaments du pelage
ou les crocs des canines, ou peut-être est-ce 
comme s’ils n’avaient jamais passé





sur cette terre, décolorés, dévorés par des insectes		
que j’aurai peut-être écrasés sans grande 
attention, ne comprenant pas que dans le crac
de ces squelettes résonnait le jappement		
familier de mes chiens, la salive qui laissait
de minuscules globes plus sombres sur le ciment,		
brèves constellations évaporées
en une seconde, immédiatement disparues en d’autres formes,	
elles aussi.





Fundstücke

In der Erde liest man etliche
Geschichten, beobachte ich, während ich 
über einen Feldweg spaziere, den ich lange
nicht mehr gegangen war: die gefällten Baumstämme,
dem Erdboden gleich, überdauern Jahrhunderte;
manchmal tauchen Gegenstände auf,
die ausserirdisch scheinen, so gross ist der Abstand,
die sie von der Gegenwart trennen. Eines Tages,
zum Beispiel, fand ich im Vorgarten
meines Hauses eine Nähmaschine in
Miniatur, Spielzeug oder Kram, 
schwarz und zerkratzt, doch vollständig 
erhalten: einmal geputzt, hätte sie einer antiken 
Kommode eine nostalgische Note
verliehen. Seltener findet man 
Schnipsel aus Papier, manchmal aus Pornoheftchen,
andere mit unaussprechbaren Namen und Schriftzügen,
ausgebleicht vom Schleim oder zerrieben
von wer weiss welch beharrlichen Kiefern.
				    Auch weiss ich genau,
wo meine Hunde begraben sind, zwei weisse,
kräftige Hunde, die mein Vater beigesetzt hat,
nach jahrelangem Streicheln und
Spazierengehen. Wer weiss, was jetzt noch 
bleibt von diesen Körpern, ob die langen Fasern
des Fells oder die Eckzähne: oder vielleicht ist es,
als hätten sie nie in dieser Erde gelegen,
ausgebleicht und von Insekten zerfressen,





die ich, ohne aufzupassen, vielleicht zerdrückt habe,
ohne zu spüren, dass im Krack jener Skelette
das Echo des vertrauten Winselns
meiner Hunde nachklang, ihr Geifer, der winzige
dunkle Klümpchen auf dem Zement hinterliess,
vergängliche Sternbilder, sofort
verdunstet, auch sie, augenblicklich aufgelöst 
in andere Formen.




