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La mia mente è una macchina, di precisione. 
Accumula dettagli, registra, ripone al sicuro.
In questa casa straniera, sconosciuta, di faccia alla doppia porta 

d’ingresso, sotto una sequenza di finestroni dai telai di ferro che guar-
dano verso il giardino, vedo: due letti, affiancati come bare gemelle; 
vedo: una scrivania deserta su cui giacciono un paio di occhiali con 
la montatura d’argento, lenti di forma ovale, in equilibrio precario 
su una delle stecche, aperta; vedo: un tavolino di mogano con una 
gamba più corta e sotto la gamba un libro, a fare da zeppa; vedo: 
una vecchia macchina da cucire. Sono oggetti che sento come miei 
anche se non lo sono, e il senso di mancanza si tramuta in un dolore 
accennato, insistito.

 Tra la parete a vetri e quella di fronte, resta lo spazio ridotto di 
uno stretto corridoio di mobili, non più largo di un metro. Incespico, 
fatico, soffoco tra mura di legno alte fino al soffitto. Poso il bicchiere 
sul tavolo ma tengo la bottiglia. Chiudo gli occhi. Li riapro. Qui la 
luce è più forte che nel resto della casa. 

Cerco di avanzare con le palpebre socchiuse ma sono stanco, 
molto stanco. Mi abbandono su uno dei due letti. È morbido e 
odora di lavanda come appena fatto. Il copriletto di raso è freddo 
al tocco, e impolverato. Affondo il naso tra quelle lenzuola di un 
tempo diverso, antico. La mano scorre, ghermisce, ma tra le dita mi 
resta soltanto la polvere. Vorrei fingere di dormire come nulla fosse. 
Svegliarmi domani ed essere ancora qui per gli anni a venire.

Da quella posizione, dritto sui gomiti, posso arrivare a filo dei 

I vivi sanno che moriranno, ma i morti non sanno nulla; 
non c’è più salario per loro, perché il loro ricordo svanisce. 

Il loro amore, il loro odio e la lora invidia, tutto è ormai finito, 
non avranno più alcuna parte in tutto ciò che accade sotto il sole.

Ecclesiaste, 9,5
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vetri, spaziare nel giardino sottostante recintato da un muro coperto 
di muffa ed edera, in completo abbandono. L’erba nelle aiuole è 
alta, piegata dal peso dell’umidità e della pioggia. I vialetti di ghiaia 
sono invasi di erbacce. Gli alberi da frutto, fradici, nudi, selvaggi, 
s’inclinano scossi da tramontana. Oltre il muro di cinta contorni di 
altre case si confondono nella nebbia crescente. 

Bevo, direttamente dal collo della bottiglia, ma non ho controllo e 
l’alcool si rovescia, intride il materasso sotto le lenzuola. Mi dispiace: 
ho rovinato tutto. Arrivo al tavolo. Sotto al bicchiere che riempio c’è 
una rivista, vecchia almeno di una decina d’anni. Prendo la macchina 
e scatto una foto all’immagine di copertina. Una donna seminuda. 
Il suo pube è esattamente in corrispondenza del bicchiere. Mentre 
mando giù, osservo il cerchio bagnato che si è formato sulla carta 
patinata, a circondare l’origine del mondo. Mi volto e apro un ar-
madio. Abiti femminili. Camicette, tailleur, spolverini. Afferro delle 
mutandine di pizzo nero e delle calze scure. Le accarezzo mentre il 
cuore accelera il passo. 

Raggiungo una poltroncina di vimini. Mi spoglio e vi getto sopra 
gli abiti, indosso le mutandine e le calze. Sono fredde e aderiscono 
immediatamente alla pelle. Il mio sesso vi preme contro. Mi guardo 
allo specchio e mi sboccia un sorriso involontario, ma dura poco.

Torno all’armadio: frugo tra i vestiti, impaziente, non è proprio 
questo quello che vorrei. Sto per arrendermi, poi, subito dietro 
un lungo abito di seta blu, lo trovo. Un completo grigio da uomo, 
riposto con tanto di camicia e cravatta, sotto. Inizio col mettermi la 
camicia. Ci sono ancora, appesi, i gemelli. Mi impegno, fallisco più 
volte prima di riuscire nell’impresa di allacciarli. Bevo un sorso e 
attacco i pantaloni. Sono troppo lunghi e alle caviglie si dispongono 
in onde flosce, ma di vita sono perfetti. Il nodo alla cravatta non è un 
problema e la giacca, anche se un po’ stretta di spalle, può andare. 

Esco nella più completa eccitazione. Raggiungo il bagno barcol-
lando nel buio e cerco un pettine. Lo passo sotto l’acqua e mi stiro i 
capelli all’indietro. Torno nel ripostiglio, mi serve lo specchio, bevo 
un altro po’: spalanco l’anta e finalmente mi vedo riflesso. Da un 
lato, e poi dall’altro, di profilo e poi di faccia. Ed è allora che ho 
l’intuizione. Raggiungo la scrivania, li afferro e li porto al volto in 
un unico movimento. Li sento poggiare sul mio naso che inizia a 
pendere verso il basso. Poi, perdo il fuoco. 

Chiudo gli occhi e così, alla cieca, torno allo specchio. Conto tre, 



e li riapro. Improvvisamente, non sono più io. Nello specchio c’è 
un corpo magro, sbilenco, dal lungo collo solcato di vene e con un 
sorriso che riconosco. Nello specchio, vedo: Leopòld.

L’emozione mi gonfia il petto con una risata.





Affiora gradualmente, come sempre. Come sempre, è un piccolo 
miracolo di tecnica che si rinnova. 

La prima cosa ad apparire è l’immagine, al centro. Un’istanta-
nea rettangolare di 10x15 centimetri. A metà di essa, a partire dal 
margine sinistro, prende forma un piano di legno rozzo, da cui 
partono verso l’alto, a circa un metro di distanza l’uno dall’altro, 
due parallelepipedi di roccia grezza. Con le pinzette scuoto la carta 
per accelerare il processo. Viene così alla luce la schiera dei tronchi 
d’albero che si estende da sinistra a destra su tutta la superficie in 
basso dell’immagine. 

Capovolgo il foglio, attendo qualche istante mentre a mostrarsi è 
solo la scritta Kodak sul retro, poi lo giro di nuovo. In alto, sorpren-
dentemente al di sopra dei tronchi d’albero, a pochi passi dal piano, 
inizia a intravedersi una figura che si direbbe umana, ma di cui pare 
impossibile comprendere la disposizione. La foto è al contrario. Af-
ferro la carta con le pinzette e ruoto il foglio di 180 gradi. La gravità 
del mondo è ristabilita. Il piano è sopra le pietre, i tronchi d’albero 
stanno sullo sfondo, in primo piano il cadavere. Il cadavere.

Disteso su un fianco, con una gamba innaturalmente ruotata 
in senso inverso rispetto al busto, colpisce innanzitutto per la sua 
magrezza, poi per la sua altezza. Gli arti, sia inferiori che superiori, 
nonostante le numerose direttrici in cui giacciono – gomiti, polsi, 
ginocchia e caviglie sparpagliati, alla rinfusa – si allungano sotto 
l’impermeabile di tela cerata giallo ocra che li trattiene. 

Volto il foglio ancora una volta, toccandolo con le pinze per farlo 
affondare meglio nel liquido di sviluppo. Conto dieci e rigiro.
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 Una morsa inizia a stringermi la bocca dello stomaco. Là dove 
ci si attenderebbe di vedere una testa attaccata al corpo, il collo è 
letteralmente diviso in due da un netto e profondo taglio orizzontale. 
Quel collo lunghissimo, stranamente giovanile, me lo ricordo, quella 
sera, quando mi si era presentato… 

Nella foto, metà di esso giace nella stessa direzione delle spalle, 
mentre l’altra metà s’incunea per altra via nel terriccio sottostante. 
La testa, quasi decollata, affonda appena. 

Un conato di vomito mi risale violentemente dalle viscere fino 
all’esofago. C’è un lago di sangue tutt’intorno, un misto di fogliame 
secco, terra e plasma che ha preso le sembianze di una figura di 
Rorschach. 

«Leopòld Thereau» mi aveva detto, tendendo la mano. «Imma-
gino che sua moglie vi abbia parlato fin troppo di me.» 

I conati peggiorano, li trattengo ma lo sforzo mi fa tremare al 
punto che perdo l’equilibrio. 

La sua stretta di mano era stata pulita, severa, gentile quanto 
ferma, e intanto io non staccavo gli occhi da quel collo innatural-
mente lungo. Su un collo del genere, mancava giusto uno squarcio 
largo tre centimetri. Barcollo di nuovo, afferro con le mani il tavolo 
da lavoro. Devo controllarmi, alla fine è solo un cadavere. Solo un 
cadavere. Devo arrestare lo sviluppo e cambiare bacinella prima di 
fottere tutto il lavoro. Ancora qualche secondo. 

Sotto lo scatto del corpo, dalla macchia confusa iniziano a pren-
dere forma le parole del rapporto di polizia, riempiono il resto della 
foto, superflua, logorroica didascalia per un’immagine che già da 
sola dice tutto. 

«Polizia Cantonale di Neuchâtel. Ore 7.00 del 27 luglio 1999. 
Località: Les Charbonnières, Vallée de Joux. Presso una radura 
situata nella zona posteriore rispetto alla casa di Thereau Leopòld, 
in Les Crettets 356, in seguito alla chiamata di monsieur Van Neer 
Jef ricevuta alle ore 6.37, viene ritrovato nello spazio interno alla 
radura stessa il cadavere di Thereau Leopòld. Il corpo giace sul 
fianco in prossimità di una panchina rudimentale di pietra. Riporta 
sul collo una ferita inferta da arma da taglio che potrebbe essere la 
causa del decesso. Nella mano sinistra il deceduto stringe un rasoio 
a serramanico macchiato di sangue. Sono stati rinvenuti i seguenti 
effetti personali: un portafoglio contenente: franchi svizzeri tredici e 
trenta centesimi, un passaporto regolarmente vidimato appartenente






