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Questo libro nasce dall’incontro tra il professor Franco Con-
torbia e un giovane ricercatore ventimigliese della facoltà di lettere 
dell’Università di Genova, Alessandro Ferraro, che da tempo lavora 
sulla figura di Alessandro Varaldo. 

Da questo incontro, è partita la prima vera e propria ricerca ap-
profondita sul Fondo Varaldo, tuttora depositato presso la Civica 
Biblioteca Aprosiana in Via Garibaldi, e meritoriamente catalogato 
negli anni ’80 da Bartolomeo Durante e Denise Avvantaggiati. 

Le ricerche di Alessandro Ferraro hanno permesso di riportare 
alla luce il valore e la rilevante funzione svolta da Alessandro Varaldo 
nel mondo letterario italiano, e non solo: da uomo di diritto (laureato 
in legge, lavorò presso la Prefettura di Genova), ebbe il merito di 
fondare e dirigere la S.I.A.E. (Società Italiana Autori ed Editori). 

Ma soprattutto Alessandro Varaldo è anche conosciuto per aver 
reso famosi, con i suoi romanzi, racconti e commedie, diffusissimi 
durante il primo Novecento, la città di Ventimiglia e tutto l’estremo 
ponente ligure, quella “Liguria occidentale” in cui aveva vissuto 
durante gli anni dell’infanzia e della gioventù, imparando il nostro 
dialetto, le tradizioni locali (marinare, alimentari, religiose, e così 
via), la storia di questo territorio e dei suoi casati nobiliari. Nono-
stante gli spostamenti in altre città per motivi di lavoro, ha coltivato 
un profondo amore per la sua città natale, inserendola quasi sempre 
nei suoi romanzi. 

Era un autore di successo, le case editrici se lo contendevano, al 
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punto di entrare negli anni ’20 nella prestigiosa scuderia Monda-
dori, e di realizzare proprio per l’editore milanese nel 1931 il primo 
romanzo giallo italiano, Il sette bello. Pochi sanno che il primo vero 
giallista in Italia è stato proprio Alessandro Varaldo, i cui romanzi 
figurarono nella collana dei Libri Gialli Mondadori, a fianco di altri 
autori stranieri.

Tuttavia negli ultimi decenni, dopo la sua morte avvenuta a Roma 
il 17 febbraio 1953, il nome di Varaldo è scomparso dai cataloghi edi-
toriali. Tranne che nel caso della riedizione di alcuni suoi gialli negli 
anni ’70, avvenuta per merito del direttore del Giallo Mondadori 
Oreste Del Buono, e di pochi casi isolati (la riedizione del romanzo 
Lo zar non è morto del Gruppo dei Dieci – di cui Varaldo faceva 
parte – nel 2005 e de Il sette bello nel 2006), il silenzio editoriale è 
stato totale. Tutto questo nonostante, ad esempio, sia stato ricordato 
pubblicamente, il 17 aprile 2010 a Brescia, con una conferenza del 
prof. Francesco De Nicola (autore di numerosi studi e ricerche a 
lui dedicate), in occasione della rassegna «A qualcuno piace giallo», 
indetta dall’Amministrazione Provinciale locale. 

Cogliendo dunque l’occasione del 135° anniversario della sua na-
scita (Ventimiglia, 25 gennaio 1876), l’Amministrazione Comunale ha 
ritenuto doveroso ricordare degnamente questo illustre concittadino, 
con l’intento di interrompere il lungo silenzio formatosi attorno alla 
produzione letteraria di Alessandro Varaldo. E lo fa riproponendo 
per la prima volta, dopo oltre 85 anni di oblio, la trilogia storica di 
Ventimiglia: La marea. Un’opera, questa, pubblicata nella sua versio-
ne definitiva in tre volumi tra il 1923 e il 1924 dall’editore Mondadori, 
ma che, stranamente, non era stata più ripubblicata fino ad ora.

Questo trittico rappresenta il primo grande ciclo narrativo che 
sia mai stato dedicato alla nostra città e al suo territorio: un intero 
secolo della storia italiana dalla fine del ’700 al tardo ’800, e dun-
que dall’invasione di Napoleone del 1797 fino ai primi anni dopo 
l’arrivo della linea ferroviaria internazionale (1871), viene raccontato 
attraverso le vicissitudini delle nobili famiglie Lascaris, Altariva e 
Nervia, oltre che di tantissimi altri personaggi. Tutta la città, il mare, 
l’entroterra, il centro storico, respira con un’eco sorprendente, con 
una fantasia spiccata e un raffinato gusto nel descrivere le emozioni 
e le passioni di un’epoca che credevamo persa, ma che rivive attra-
verso queste pagine.
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Rileggendo i romanzi della trilogia La marea, sembra di tornare 
ragazzi, quando si volava con la fantasia a fianco dei personaggi di 
Emilio Salgari (di cui ricorre, sempre nel 2011, il centenario della 
morte) e del ciclo del Corsaro Nero, Emilio di Roccabruna, signore 
di Ventimiglia: in questo caso lo scenario è proprio quello di Ven-
timiglia, della Val Roia e della Val Nervia, tratteggiato da Alessan-
dro Varaldo con notevole senso poetico e affetto per la sua terra, 
rivelandosi quindi il vero precursore di Francesco Biamonti e Nico 
Orengo. Era nostro dovere, dunque, dare nuova vita alla trilogia 
storica di Ventimiglia, con la quale all’inizio del ’900 Alessandro 
Varaldo contribuì a far conoscere al pubblico italiano la sua città 
natale, compiendo un’azione innovativa di promozione culturale e 
nobilitazione letteraria.

Pertanto la Città di Ventimiglia ricorda con affetto Alessandro 
Varaldo che, dopo aver ricevuto tantissimo dai suoi concittadini, si è 
prodigato, a seguito di accurati studi, a divulgarne il passato storico, 
assieme alla bellezza di un territorio e di un litorale che non smette 
tuttora di affascinare e conquistare i molti frequentatori: non ci si 
deve dimenticare, tra l’altro, che a Varaldo è stato intitolato l’omo-
nimo Lungomare che si dipana dall’oasi naturalistica del torrente 
Nervia fino a Via alla Spiaggia.

Desidero quindi ringraziare anzitutto il Segretario Generale e 
Dirigente dell’area cultura Achille Maccapani, curatore di questo 
volume, ma anche l’Istituto Internazionale di Studi Liguri – sezio-
ne intemelia – e il Dipartimento di Italianistica dell’Università di 
Genova, per aver contribuito a far riscoprire al pubblico una delle 
pagine più importanti della storia e della cultura di Ventimiglia e di 
tutto l’estremo ponente ligure, nonché la casa editrice Transeuropa 
che proseguirà nell’impegno di valorizzazione e recupero della 
produzione letteraria di Alessandro Varaldo con la nuova Collana 
Varaldiana, avviata di propria iniziativa con questo libro.

Auguro a tutti buona lettura!
					     Gaetano Antonio Scullino
					      Sindaco di Ventimiglia
Ventimiglia, 30 marzo 2011





Un giorno un bimbo di sette anni s’innamorò, e quel giorno più 
delle altre volte. Certo, girando per strada, gli era già capitato di 
fermarsi come incantato, attratto da qualcosa che stava oltre il vero. 
Qualche volta aveva aperto la bocca e si era anche fidanzato, ma quel 
giorno del 1883 di più, si morse il labbro e andò oltre. Si ammalò. 
«Era un volumetto dalla copertina verde, sulla quale si vedeva una 
torre, dei guerrieri e uno spettro, e si leggeva un titolo che mi allettò: 
Amleto, Principe di Danimarca» ha ricordato poi a sessantasette 
anni quell’uomo che, bimbo innamorato, con quel libro sospirò, si 
fidanzò e tornò a casa, «…e lo lessi con avidità e lo rilessi giorno e 
notte (al lume di mozziconi di candela)». 

Nato a Ventimiglia il 25 gennaio 1876, negli anni in cui «la volontà 
di scrivere» lo colpì, «contemporaneamente a quella di leggere, e, 
peggio, a quella di acquistare il libro», Alessandro Vittorio Edoardo 

.  Con questa Introduzione si rielaborano e riassumono alcune parti del mio la-
voro di ricerca degli ultimi due anni, e se ne ampliano invece degli altri aspetti (come 
appunto La marea). Saranno scusati i limiti dovuti allo spazio di un’introduzione e 
alla difficoltà di una bibliografia carente e comunque non recente sull’autore (a cui si 
sta cercando di porre rimedio, ricercando). La citazione delle opere più significative e 
le relative note aiuteranno a patire meno l’assenza della scheda bibliografica e alcune 
pause un po’ più romanzate nel testo invece aiuteranno a patire meno l’accademicità e 
la responsabilità di un così importante tentativo varaldiano (dopo quello di Francesco 
De Nicola).

.  «Un volumetto esiguo, della Casa Editrice Guigoni, di Milano mi pare» precisa 
Varaldo nelle Confidenze. 

.  Alessandro Varaldo, Confidenze, «L’Illustrazione del Popolo», xxiii, 23, 6 giu-
gno 1943, p. 9.

alessandro varaldo
L’autore ritrovato

Un narratore nel Novecento italiano
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Varaldo frequentava le elementari al Collegio delle Scuole Pie di 
Savona, come già il padre. «Essere o non essere: morire dormire 
sognare forse?», leggendo queste parole, il Padre Scolopio, smarrito 
e sbalordito («Cosa vorreste essere da grande?» questa era la traccia 
del tema), convocò Giuseppe Varaldo per spiegare che suo figlio 
Alessandro, citando Shakespeare… «Che cosa abbia ascoltato dal 
maestro e che cosa gli abbia risposto, non l’ho mai saputo. Non era, 
mio padre, un severo ed ottuso genitore, non mi sequestrò Amleto, 
scoperto sotto il mio cuscino» ricordò, ancora nelle sue Confidenze 
all’«Illustrazione del popolo» (che riprenderemo ancora). Il padre 
abbonò il figlio al «Giornale per i bambini». Partendo da una sem-
plice immagine, bisognava provare a scrivere un breve racconto, e 

Collodi, il direttore del giorna-
le, prometteva ai suoi piccoli 
lettori e novelli narratori una 
medaglia come premio, grossa 
e di cioccolata: «Fu così che mi 
si attaccò la malattia.» 

Alessandro Varaldo è stato 
uno degli scrittori di mag-
gior successo della prima 
metà del Novecento. Nato in 
quell’estrema Liguria d’oc-
cidente così amata («le più 
belle parti della Liguria, che 
è la più bella regione d’Ita-
lia, che è il più bel paese del 
mondo»), dopo aver seguito 
la famiglia in diverse città ita-
liane (Savona, Civitavecchia, 
Sanremo, Palermo, il padre 
era funzionario di dogana) a 

Genova tentò d’esser simbolista sovversivo, ma si trovò romanzie-
re tradizionalista. Prima conobbe Gian Pietro Lucini e Ceccardo 
Roccatagliata Ceccardi, frequentò la biblioteca Berio in piazza De 
Ferrari e la Libreria Moderna di Giovanni Ricci in Galleria Mazzini, i 
cenacoli dell’arte e i giornali d’avanguardia, con Alessandro Giribaldi 
e Mario Malfettani scrisse il 1° Libro dei Trittici, poi come proprio 

.  Alessandro Varaldo, I due nemici, Torino, Roux & Viarengo, 1900, p. 101.
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maestro scelse Anton Giulio Barrili, uomo dell’Ottocento, patriota 
e scrittore, e seguendo le sue lezioni universitarie, andando ospite 
nel suo salotto genovese, ponendo sé come suo erede d’appendice, 
dimenticò ben presto l’avanguardia. Laureato in Giurisprudenza, 
seguì la carriera prefettizia fino al 1920 quando divenne Direttore 
Generale della Società Italiana degli Autori, diresse anche la Com-
pagnia Stabile di Genova e l’Accademia d’Arte Drammatica di 
Roma, molte collane letterarie e testate giornalistiche. Tuttavia riuscì 
a scrivere fino a tre romanzi l’anno, a vendere decine di migliaia di 
copie e vedere i suoi libri ristampati di decennio in decennio. Ebbe 
anima del poeta, occhi da giornalista e critico, profilo di uomo di 
teatro, fu novellatore e saggista, ma soprattutto s’appuntò al petto 
quello stemma del romanziere descritto nella prefazione di Mio zio 
il diavolo (di cui si parlerà nel prossimo paragrafo).

Vediamo ora, per brevità, le parti più importanti di una straor-
dinaria e sfaccettata produzione, le tappe più interessanti di questo 
pellegrinaggio letterario lunghissimo, se si pensa che già diciotto anni 
prima della morte, nel volume Scrittori nostri. Raccolta antologica 
di scritti inediti a cura di Emilio Ceretti (Milano, Mondadori, 1935) 
la sua scheda bibliografica superava di gran lunga quelle di tutti gli 
altri autori inclusi (che erano 82, tra cui D’Annunzio, Pirandello e 
Marinetti). 

Varaldo poeta scrisse Marine liguri e, insieme ad Alessandro 
Giribaldi e Mario Malfettani, l’interessante, insolito e innovativo 1° 
libro dei trittici (stampato a Bordighera da Pietro Gibelli). 39 liriche, 
nate dalle 3 penne intorno a 13 temi (Danza, Pasqua, Geranio, Voce, 
Acque, Specchio, Statue, Luna, Anima, Amore, Ombra, Inconsapevoli 
e Fine), che sottolineano sin da subito come Varaldo, nonostante 
abbia creduto agli anni della ribellione giovanile e all’avanguardia 
artistica, mantenga «un’intonazione tardoromantica con venature 
colloquiali» essendo i suoi «tentativi epidermici privi di spirito di 

.  Alessandro Varaldo, Marine liguri, Milano, Aliprandi, 1898.
.  Alessandro Giribaldi, Mario Malfettani e Alessandro Varaldo, Il 1° Libro dei 

Trittici, Bordighera, Tipografia di Pietro Gibelli, 1897. Comprende di Varaldo, i so-
netti: Il domino rosa (trittico della Danza); Pasqua di rose (trittico della Pasqua); Il 
geranio rosa (trittico del Geranio); La voce dolce come le rose (trittico della Voce); La 
gondola dal letto di rose (trittico delle Acque); Lo specchio dalla corona di rose (trittico 
dello Specchio); La statua coronata di rose (trittico delle Statue); Luna su le rose (trittico 
della Luna); La cupola de l’ideale (trittico dell’Anima); Il ricordo tutto rose (trittico 
dell’Amore); L’ombra rosa (trittico dell’Ombra); Né l’appasir de le rose (trittico degli 
Inconsapevoli), La fine delle rose (trittico della Fine).



la mareaxii

rottura col passato». Con Romanze e notturni si congederà dalla 
poesia dopo nemmeno un decennio, che l’ha avvinto poco e con-
vinto meno.

Varaldo uomo di teatro fu allo stesso tempo autore e critico 
(insieme a firme come quelle di Sabatino Lopez e Mario Maria 
Martini). Abbozzò (Fra viso e belletto, 1910) e poi delineò (Profili 
d’attori e d’attrici, 1926) ritratti d’artisti come Lyda Borrelli, Emma 
e Imma Gramatica e Maria Melato solo per citare le attrici e solo 
alcune. Visse il teatro da dentro (Maschere vive, 1936), e scrisse opere 
apprezzate e discusse (si veda Appassionatamente e la polemica di 
Gramsci) come Diamante o castone, i due atti di debutto, L’altalena 
(prima rappresentazione al Politeama Margherita, Genova 1910), 
forse una delle sue più applaudite commedie, più delle successive 
e di successo Un marito innamorato (Teatro Valle, Roma, 1927), fino 
all’ultima Scacco matto (Teatro Civico, La Spezia, 1932), collaboran-
do con compagnie come quelle di Virginio Talli, Ruggero Ruggeri, 

.  Considerazioni di Giuliana Rovetta nell’intervento Il simbolismo francese e i 
poeti simbolisti liguri in «Resine», xxviii, 113-114, luglio-dicembre 2007, p. 22.

.  Alessandro Varaldo, Romanze e notturni, Milano, Libreria Editrice Romana, 
1904.

.  Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto. Profilo d’attrici e d’attori, Milano, Quin-
tieri, 1910. Include i profili di: Mimì Aguglia e i suoi tre compagni, Flavio Andò, Dora 
Baldanello, Lyda Borelli, Oreste Calabresi, Amedeo Chiantoni, Cesare Dondini, Dina 
Galli, Antonio Gandusio, Emma e Irma Grammatica, Remo Lotti, Maria Melato, 
Evelina Paoli-Papa, Ugo Piperino, Ruggero Ruggeri, Virgilio Talli e Gilda Zucchini-
Maione.

.  Alessandro Varaldo, Profili d’attrici e attori, Firenze, Barbèra, 1926, con dedica 
a Luigi Becherucci e lettera aperta a Gino Barbèra. Include i profili del precedente 
volume con l’aggiunta di quello di Alberto Giovannini.

.  Alessandro Varaldo, Maschere vive. Storie e cronache di palcoscenico, Milano, 
Ceschina, 1936, con lettera aperta ad Alda Borelli. Include: Il salvatore, La croce del ca-
pocomico, L’attrice giovane, Il brillante Melafumo, Il primo attore, Il signor Gaudenzio, 
Il bel Leandro, Confessioni, Il lamento d’Aiace, La multa, La coppia Bentinieri, Stellina, 
Il baronetto, La scena madre, Come nella vita, La lettera, Il tallone d’Achille, La statua 
di Carne, L’aristocratico, L’ispiratrice.

.  Nel teatro, come nella narrativa, Varaldo scriveva per «intrattenere divertire 
e commuovere» (parole dello stesso Varaldo in un autoritratto per «Il Mattino» di 
Napoli del 9 giugno 1942) gli spettatori, come i lettori, e Gramsci, che faceva parte di 
quella critica severa che s’aspettava dal teatro, come dalla letteratura tutta, non una 
messa in scena serena, non solo l’intrattenimento o il divertimento o la commozione, 
ma qualcosa di più, definì, riferendosi ad Appassionatamente, Varaldo un drammatur-
go talentuoso se il talento fosse stato «l’attitudine a utilizzare elementi più disparati 
e contraddittori per un piccolo fine immediato: il sentimentalismo rugiadoso della 
moralina democratica» (Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Ei-
naudi, 1953, p. 336).
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Dario Niccodemi, e Gilberto Govi (per il testo dialettale Quando 
‘a rocca a cerca ‘o fûs). Si rinvia comunque alla raccolta, parziale ma 
preziosa, in tre volumi per Sonzogno. 

Negli anni Venti riformò coraggiosamente la Società Italiana 
degli Autori (1920-28), approdò alla Mondadori (1922-25) e rafforzò 
il “patto” con i propri lettori. Già con i pochi e primi esempi (oltre 
alla produzione poetica, giornalistica e teatrale), con le puntate 
de I Signori di Nervia e le novelle de La principessa lontana, con 
le sfumature naturalistiche de I due nemici e le tinte fosche di 
Mio zio il diavolo, con la dichiarazione campanilistica di Genova 
sentimentale, si intuisce la grande versatilità, la capacità di sentire 
gli stimoli e l’abilità nell’adattarsi ai generi dell’autore e l’effetto sul 
pubblico. Esempio ulteriore è la letteratura per ragazzi, con libri 
d’azioni e lezioni: lo storico Un fanciullo alla guerra, il suo séguito 
Il paggio del re e l’avventuroso Caolino ovvero tre mesi errabondi 
per il mare. Vendendo tra le 20 e le 40 mila copie, lo stesso anno 
del Fanciullo, 1919, uscirono anche due volumi di novelle, Una rosa 

.  Alessandro Varaldo, Teatro, Milano, Sonzogno, 1924. Comprende L’altalena, Il 
medico delle anime, Un marito innamorato (i vol.); La conquista di Fiammetta, L’aman-
te del sole, Appassionatamente (ii vol.); Diamante o Castone, Il più sincero dei tre, Una 
sciarada, Il selenita, Il gatto nero, Don Giovanni si pente (iii vol.).

.  Alessandro Varaldo, I Signori di Nervia (64 puntate apparse sul genovese 
«Supplemento del Caffaro» dal 6 luglio al 9 settembre 1898).

.  Alessandro Varaldo, La principessa lontana, Milano, Aliprandi, 1898. Com-
prende La principessa lontana; Novella romantica; Poema biondo; Il Giglio selvatico. In 
un’altra edizione (Castrocaro, Borboni, 1899) in appendice Per un poeta della vecchia 
scuola.

.  Alessandro Varaldo, I due nemici, cit. Poi Milano, Sonzogno 1919 e Milano, 
Mondadori («Libri azzurri», 12), 1931.

.  Alessandro Varaldo, Mio zio il diavolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1912. Poi 
Milano, Mondadori («Libri azzurri», 68), 1923 con dedica a Renato Simoni.	

.  Alessandro Varaldo, Genova sentimentale, Genova, Libreria Editrice Moder-
na, 1919. Include, oltre al Preludio iniziale e al Commiato finale: Una visita a Genova 
nel secolo scorso, La Notte di Natale, Il Salotto Genovese, Quaresimale, La Galleria del 
Paganini, Il Loggione del Paganini, La Torre degli Embriaci, Genova deserta, Il Caffè 
del Centro, Strade di solitudine, San Barnaba, Il giardino pubblico di Quinto, La Villa 
Scazzi a S. Pier d’Arena.

.  Alessandro Varaldo, Un fanciullo alla guerra (Avventura di un fanciullo nella 
campagna del 1848), Milano, Treves, 1917. Poi Milano, Imperia («Il libro dei ragazzi», 
12), 1923, e Milano, Ceschina, 1929.

.   Alessandro Varaldo, Il paggio del re (Avventura d’un fanciullo nella campagna 
del 1849), Milano, Ceschina, 1937.

.  Alessandro Varaldo, Caolino ovvero tre mesi errabondi per il mare, Milano, 
Sonzogno, 1925. Poi con illustrazioni di Enzo Morelli, Milano, Imperia («Il libro dei 
ragazzi», 1) e con illustrazioni di Ermanno Cunico, Milano, Ceschina,1950.
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d’autunno per Treves e Le avventure per Ceschina, e un nuovo 
romanzo: La bella e la bestia (con la protagonista che richiama 
Flaubert, e gli altri personaggi e i paesaggi che richiamano Balzac). 
Sonzogno inoltre pubblicò nel 1920 La costa azzurra e La grande 
passione, in cui viene ripreso e sviluppato il bovarismo di La bella 
e la bestia e di cui verrà fatta una traduzione cinematografica con 
Italia Almirante-Manzini; e nel 1922 la raccolta di novelle Donne, 
profumi e fiori e il romanzo L’ultimo peccato, e poi nel 1925 quel 
fiore all’occhiello che è Il fior d’agave: una dichiarazione d’amore e 

.  Alessandro Varaldo, Una rosa d’autunno, Milano, Treves, 1919. Poi Milano, 
Sonzogno, 1920 e Milano, Mondadori. Comprende Una rosa d’autunno; Paternità; La 
Messa dei suicidi; Felicità coniugale; La base d’un’amicizia; Una dinastia; La Carità; I 
tre capegli della Fortuna; La cattolicissima; Il bel gesto; Trappola per un raggio di sole; 
Quando il cuore non ha briglia; Novella bianca d’Epifania; Sua Grandezza il Sentimen-
to; L’arte di prender moglie; Un problema; Uno scrupolo; Una debolezza; Logica; L’abito 
nero.

.  Alessandro Varaldo, Le avventure, Milano, Ceschina, 1919. Poi Treves («Le 
Spighe», 13) e Milano, Mondadori. Comprende La fraternità ignota; L’amuleto; Il ban-
dito; Una notte di Natale; La mosca bianca; La signorina Maria; Natale in mare; Duello 
selvaggio; Gli esorcismi del toscano; La moderna favola d’Airone.

.  Alessandro Varaldo, La bella e la bestia, Milano, Sonzogno, 1919. 
.  Alessandro Varaldo, La costa azzurra, Milano, Sonzogno, 1920. Diviso in due 

parti con intermezzo, la I comprende La vittima; Luna di Mezzanotte; Un gran viaggio 
di mare; Montecarlo sentimentale; Poema biondo; Una canzone di Natale; un Intermez-
zo e La pagana appassionata poi la ii parte comprende La Gherardesca; Un’avventura 
di mare; Un negriero bianco; Il giglio selvatico.

.  Alessandro Varaldo, La grande passione, Milano, Sonzogno, 1920. Poi Milano, 
Mondadori («Libri azzurri», 85), 1933.

.  La grande passione, dall’omonimo romanzo di Alessandro Varaldo, film muto 
in bianco e nero, con Italia Almirante-Manzini (e con, in ordine alfabetico, Carlo 
Benedetti, Joaquin Carrasco, Andrea Habay e Vittorio Pieri) per la regia di Mario Al-
mirante, la fotografia di Ubaldo Arata e la scenografia di Mario Gheduzzi. Italia, 1922.

.  Alessandro Varaldo, Donne, profumi e fiori, Milano, Sonzogno, 1922. Diviso 
in due parti con intermezzo, la I comprende Avventura del buon tempo; Per meritar 
l’amore; Novella romantica; Se permettete…; Minna; La chiave; Il salvataggio di Lalli-
na; un Intermezzo con Don Giovanni si pente e poi la ii parte comprende: La Raffaella; 
Il numero 192; Due visioni del pensieroso (i. Quien Sabe, ii. Storia di una carabina); Fiat 
voluntas tua; La Madonna degli orefici; Un umile; Per difendere i fiori.

.  Alessandro Varaldo, L’ultimo peccato, Milano, Sonzogno, 1922. Poi Milano, 
Mondadori («Libri azzurri», 101), 1933.

.  Alessandro Varaldo, Il fior d’agave, Milano, Sonzogno, 1925 con dedica a Paul 
Bourget. Diviso in tre parti: Genova sentimentale (parte i); Il porto di Genova prima 
della guerra (parte II) che include: Sinfonia, Topografia del Porto, Storia del Porto, La 
Lanterna, I Fari, La Città del carbone, Le coffe in alto, La nave di Lazzaro, I Sylos, La 
Darsena, Il Palazzo di San Giorgio, Le conservate memorie del Palazzo, Intermezzo 
– scrittori del Porto, Il Porto Franco, Il Molo vecchio, Il cimitero delle navi, Il Molo 
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un documento di storia con i suoi frammenti di persone, personag-
gi, di posti, paesaggi a lui cari, divisi in tre parti: la prima prende il 
titolo dal volume già edito e qui confluito Genova sentimentale, la 
seconda intitolata invece Il porto di Genova prima della guerra e la 
terza Profili d’uomini e saggi e ricordi e idee. 

Il rapporto esclusivo con la Mondadori entrò nel vivo, dopo 
La marea, con la pubblicazione de L’amante di ieri (1926), Il covo 
(1927), Le penne dell’aquila. Cronache dell’epopea napoleonica 
(1928). Il primo, «costruito sui fragili elementi di una passione fra 
cugini non confessata, che sembra tradurre sul piano romanzesco il 
gozzaniano “amo le rose che non colsi”», il secondo, di cui Eligio 
Possenti sottolineò «l’ordine e la regola appresi forse negli anni 
di carriera burocratica» di Varaldo che infatti sembrava «un frate 
trappista», mentre Le penne dell’aquila ritornano sulla figura di 
Napoleone dopo Il falco. Un rapporto, quello tra autore e editore, di 
rispetto e affetto. È stata Mimma Mondadori, a raccontarci dell’ami-
cizia tra Alessandro e Arnoldo, a ricordare le giornate passate nella 
villa sul Lago Maggiore, dalla famiglia Mondadori e dalla famiglia 
Varaldo: «molto più divertente per noi ragazzi [era] Alessandro 
Varaldo, il famoso giallista che veniva ospite tutti gli anni per otto 
giorni a Meina con la moglie bionda. Venivano in settembre, nella 
settimana che chiamavamo la “settimana dei Varaldo”, perché ap-
pena arrivavano cominciava a piovere e smetteva quando partivano. 
In queste tetre, terribili giornate di pioggia, Varaldo organizzava 

Giano, Il Porto di notte; Profili d’uomini e saggi e ricordi e idee (parte iii) che include: 
Anton Giulio Barrili, Niccolò Bacigalupo, Per la morte di Remigio Zena, Come ricordo 
Pietro Gustavino, Ceccardiana (Profilo e ricordi), Ricordi di un Cenacolo Ceccardiano, 
L’opera di Giuseppe de’ Paoli e Ritratto in piedi (Il senatore V. Rolando Ricci)].

.  Alessandro Varaldo, L’amante di ieri, Milano, Sonzogno, 1925. Poi Milano, 
Mondadori («Libri azzurri», 142), 1925.

.  Alessandro Varaldo, Il covo, Milano, Mondadori, 1927.
.  Alessandro Varaldo, Le penne dell’aquila (Cronache dell’epopea napoleonica), 

Milano, Mondadori, («Libri azzurri», 72), 1928 (dedica a Vincenzo Morello). Com-
prende Il giudizio di Paride (1792); L’uomo rosso (1796); Il giganti si divertono (1797); 
Un’avventura di Murat (1797); Le due coscienze (1798); La prova generale (1804); Col 
Papa non si scherza (1804); Bonaparte, il saggio (1806); Un giorno, sull’allèa di Koeni-
sberg (1807); Le tre mogli del Visconte (1807); La doppia vista di sua Santità (1808); La 
cicogna (1809); Il tallone d’Achille (1809); La jettatura (1811); L’ombra gigantesca (1814); 
La violetta (1815); Il menestrello (1808-1821); Il generale (1789-1825).

.  Giuseppe Zaccaria, Romanzi d’avventura, di satira e d’amore in La letteratura 
ligure. Il Novecento, Genova, Costa & Nolan, 1988, parte prima, p. 412.

.  e.[ligio] p.[ossenti], Varaldo e il Covo, «Corriere della Sera», 12 luglio 1927, p. 3
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per noi recite e film gialli.» Un rapporto che, nato all’inizio degli 
anni Venti proprio con La marea (1922) e con altre prose, darà i 
maggiori risultati dall’inizio dei Trenta con Il sette bello (1931) e i 
gialli “all’italiana” e che continuerà anche oltre gli anni Quaranta, 
come vedremo.

Della sua fortuna, del forte legame tra il narratore e i suoi lettori, 
tenne conto quindi Arnoldo Mondadori che prima, cercando di 
includere gli scrittori più quotati nel suo catalogo ottenne l’esclu-
siva sulle sue opere, poi, dovendo inserire un autore italiano nella 
propria collana rese Varaldo, un amico stimato, il primo giallista 
italiano. Così Varaldo racconta l’episodio che inaugurò la tradizione 
del giallo italiano: 

«Mio caro Arnoldo, quando un autore varca la soglia di via della 
Maddalena i, e penetra nel tuo covo, è prevenuto da un sorriso e 
da un ammonimento: – Non più di cinque minuti! –. Quei cinque 
minuti sono poi rosicchiati dal telefono, dalle entrate dei tuoi cirenei 
[…] e quel che rimane è occupato dall’elogio che tu fai all’autore, 
presente cadavere: lo lusinghi, gli togli la parola come la volpe al 
corvo della favola, e i cinque minuti sono passati. Squilla il telefono 
interprovinciale, se non basta il resto: e l’autore cede, a meno che 
non sia poeta. […] So ad esempio che una volta per un’ora ascoltasti 
rime su rime. Me ne rammentai mesi or sono […] Sul tuo scrittoio 
c’erano dei volumi gialli: t’annunciai a bruciapelo che avevo l’idea 
d’un romanzo poliziesco. Drizzasti le orecchie, buon sintomo per 
un editore, e mi chiedesti il titolo. Il primo che mi venne in mente: 
– Il Sette bello –. Trangugiasti senza sforzo. – Di che si tratta? Rac-
conta –. Era un po’ difficile, era anzi pericoloso, ma ricordai che un 
celebre cacciatore andava incontro alla tigre, impavido, figurandosi 
che fosse una lepre; ed affrontai l’editore come se fosse un bimbo 
da addormentare. Improvvisai […]. Squillò il telefono e fu pregato 
di tacere, i cinerei vennero da un gesto imperioso respinti: i cinque 
minuti – ho l’orgoglio di proclamarlo – divennero trenta e, […] 
quando tacqui […] mi incitasti: – E poi? Va avanti! –. Era più dif-
ficile e pericoloso ancora: mi ritirai dietro un sorriso enigmatico: – Il 
resto… lo leggerai. – Quando?» 

.  Mimma Mondadori, Una tipografia in paradiso, Milano, Mondadori, 1985, p. 53.
.  Una legge fascista impose l’inserimento, in percentuale, di almeno 20 autori 

italiani su 100 nelle collane di letteratura.
.  Alessandro Varaldo, Il sette bello, Milano, Mondadori, 1931, pp. 7-8. (dalla 
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Nel 1931 usciva Il sette bello, il primo giallo d’autore italiano, 
firmato Alessandro Varaldo. E nel giro di sette anni Le scarpette 
rosse, La gatta persiana, La scomparsa di Rigiel, Circolo chiuso, Il casco 
d’oro, Il segreto della statua e Il tesoro dei Borboni. Nei salotti e nelle 
vie delle città e tra i campi e i viottoli della campagna del Lazio, ma 
anche in Liguria, chi, in quasi tutti i primi gialli di Varaldo, risolve i 
casi, ritrova la refurtiva, cattura i furfanti, è il commissario Ascanio 
Bonichi, il primo Sherlock Holmes italiano. Nonostante la difficol-
tà, d’adattare i costumi italiani al genere anglosassone e d’adattare 
i codici varaldiani al romanzo poliziesco, il giallo “all’italiana” era 
nato. E dopo Il tesoro dei Borboni come la Mondadori non smise di 
pubblicare Varaldo, Varaldo non smise di scrivere gialli. Nel 1938 uscì 
presso Ceschina La trentunesima perla, una raccolta di racconti con 
un nuovo protagonista: collaboratore di Bonichi dai tempi de Il sette 
bello, Luigi Arrighi, «detto Gino, bresciano, ventiquattro anni», 
divenne investigatore privato sul campo e protagonista promosso 
tra le pagine. Arrighi non ebbe però vita facile (perché fu il genere 
giallo a non avere vita facile). Il Regime se aveva mal celato la sua 
insofferenza per un funzionario di Stato come Bonichi, che poteva 
esser tutto (dedito e disciplinato, rassicurante e accomodante) ma 
non un super eroe (uomo di medie capacità, abbandonato alla casua-
lità, non era un genio né un atleta), non un poliziotto che con le sue 
imprese instillava fiducia nelle istituzioni (soprattutto ultimamente 
nella sfida, corsa e rincorsa, col delinquente Vancover che con i 
finali sempre aperti si mostrava sempre inconcludente), supportò 
sì un detective (anche se privato: si poteva fare a meno dello Stato 

lettera a Arnoldo Mondadori, Roma, settembre 1930). Il primo giallo italiano è stato 
ripubblicato nel 1977 da Mondadori nei «Gialli italiani Mondadori» (come primo 
volume della collana) e nel 2006 da De Ferrari a cura di Francesco De Nicola.

.  Di Alessandro Varaldo, tra il 1931 e il 1938: Le scarpette rosse, Milano, Monda-
dori («Libri gialli», 28), 1931 e («Gialli Italiani Mondadori», 5), 1977. La gatta persiana, 
Milano, Mondadori («Libri gialli, 58), 1933 e («Gialli Italiani Mondadori», 9), 1977. 
La scomparsa di Rigel, Milano, Mondadori («Libri gialli», 81), 1933. Circolo chiuso, 
Milano, Mondadori («Libri gialli», 108), 1935. Casco d’oro, Milano, Mondadori («Libri 
gialli», 130), 1936. Il segreto della statua, Milano, Mondadori («Libri gialli», 139), 1936. 
Il tesoro dei Borboni, Milano, Mondadori, («Libri gialli», 194), 1938.

.  Alessandro Varaldo, La trentunesima perla, Milano, Ceschina, 1938. Com-
prende La trentunesima perla; Le sette stelle dell’Orsa; La signora in verde; Via Sotto 
le Mura 63; La teoria del dott. Renzi; Il demone del «perché»; Dall’alba alle dieci; La 
trappola; La prova indiscussa.

.  Alessandro Varaldo, Il sette bello, cit., p. 119.
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con la s maiuscola?) che si mostrava più capace e caparbio, agile e 
attento come Arrighi, e sopportò i romanzi gialli che raccontavano 
di azioni violente e leggi violate, di loschi individui contro ferite 
istituzioni, mentre l’Italia era Paese onesto e ordinato, ma solo fino 
al 1941, quando una legge dispose che nessun giallo, non uno (né 
italiano né straniero) venisse più pubblicato e venduto.

Dopo la poesia, il teatro, il potere e la poltrona, dopo le novelle e 
i romanzi, e prima di concludere con le ultime opere, e tralasciando 
altre raccolte storiche, i vari saggi (sul Romanticismo e la continua 
ricerca sul Barrili), le traduzioni (del Paradosso dell’attore di Denis 
Diderot, per esempio) o le prefazioni (a Disordine di Marise Ferro, 
per esempio), è necessario accennare a due tra i testi più interessanti 
e importanti di Varaldo: Lo zar non è morto del 1929 e Pellegrinaggi 
letterari del 1937. Il primo fantastica che nel 1931 in Cina si avvisti 
un uomo e che sembri Nicola ii, che non si sappia se sia un sosia 
manovrato da chi sa chi, un impostore che cerchi chi sa che cosa, o 
proprio lo zar, scampato all’eccidio di Ekaterinburg. Un’avventura 
abilmente tessuta, una trama abilmente stesa, tesa, ma non da una 
sola mano. Intorno ad un tavolo dieci sedie, una per una: Antonio 
Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De 
Stefani, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Cesare Giulio Viola, 
Luciano Zuccoli e Alessandro Varaldo, e in piedi Filippo Tomma-
so Marinetti, l’agitatore del Gruppo dei Dieci. «Al lettore basterà 
sapere che il romanzo fu pubblicato, nel 1929, prima a puntate sul 
quotidiano “Il lavoro d’Italia”, e poi in volume presso una casa 
editrice apparentemente creata ad hoc, o quasi: Edizioni dei Dieci – 
Sapientia – Roma.» Un fulmine a ciel sereno, un successo. Migliaia 
di copie vendute e un concorso a premi: «Ogni capitolo, in genere, 

.  Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli, Lucio D’Ambra, Alessandro De 
Stefani, Filippo Tommaso Marinetti, Fausto Maria Martini, Guido Milanesi, Ales-
sandro Varaldo, Cesare Giulio Viola, Luciano Zuccoli, Lo zar non è morto, Roma, 
Edizioni dei Dieci – Sapientia, 1929.

.  Pellegrinaggi letterari, Milano, Mondadori, 1937. Diviso in sei sezioni: i, Pelle-
grinaggio a Recanati; ii, Pellegrinaggi in Provenza: Le Memorie di Tartarin, Il Mulino 
di Alfonso Daudet, La Provenza di Paolo Arène, La prigione di Montecristo; iii, Pelle-
grinaggio ad Altacomba; iv, Una notte a Torre d’Astura; v: Pellegrinaggi nella Memoria: 
Due Imperatrici, Incontro con Stanley, Incontro con Aristide Sartorio, Spirito e Cuore, Il 
Lago ed il Ticino, Serenata a Recanati; vi, Pellegrinaggio nella «Bohéme».

.  Giulio Mozzi, dalla Nota dell’Editore nell’edizione de Lo zar non è morto, 
Milano, Sironi, 2005, p. 15.
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è dovuto alla penna di vari autori: ci sono nel romanzo, tuttavia, 
alcuni capitoli dovuti a ciascuno esclusivamente ad uno dei dieci / 
I lettori sono invitati ad indicare questi capitoli originali ponendo 
il nome del rispettivo scrittore e tenendo presente che ogni autore 
ha assunto la paternità di un solo capitolo in tutto il romanzo.»

 Settant’anni prima, per esempio, di Q del gruppo Luther Blissett 
e di 54 del collettivo Wu Ming (che peraltro comprende varie scene 
ambientate nel confine di Stato tra Olivetta San Michele e Sospel, 
e in tutta la Costa Azzurra), il Gruppo dei Dieci tentò una nuova 
strada, «ma non ebbe lunga vita, prima dello Zar aveva pubblicato 
un repertorio, accolto con un certo scandalo, di modelli di lettere 
erotiche per fanciulle e signore: Il segretario galante. Dopo lo Zar non 
pubblicò, che si sappia, più nulla. Come spesso accadeva quando 
c’era Marinetti di mezzo, l’importante era il gesto». Solo nel novem-
bre 2005, grazie all’intervento provvidenziale dello scrittore e editor 
Giulio Mozzi, Lo zar non è morto è stato finalmente ripubblicato.

Pellegrinaggi letterari è uno dei libri più singolari ed elevati di 
Varaldo, un pellegrinaggio che si apre con una finestra spalancata a 
Recanati e poi continua in Provenza (quella di Daudet, di Mistral e 
di Paul Arène) e ad Altacomba, una notte passata a Torre d’Asturia e 
così via, via con una serie di viaggi fatti dall’autore nei luoghi celebri 
della letteratura e tra i personaggi storici moderni (l’Imperatrice 
Eugenia e la Regina Vittoria, per esempio). Guardare indietro, lo fa 
spesso Varaldo. Lo fa sinceramente, lo fa per amor del sapere, perché 
è un uomo curioso e onnivoro di tutto, perché voltarsi al passato 
è nel suo spirito conservatore e borghese, lo fa soprattutto perché 
è un uomo dell’Ottocento, e dal Novecento non può che guardare 
indietro. La letteratura e la storia sono, d’altra parte, sue due gran-
dissime passioni (basti pensare ai già citati saggi sul Romanticismo e 
il lavoro sul Barrili, o ai romanzi storici, tantissimi) e in Pellegrinaggi 
letterari trovano una sintesi perfetta e preziosa. Per questo è una 
delle opere migliori dell’autore, è appassionata.

 «M’affaccio alla finestra spalancata e vedo il colle dell’Infinito. 
[…] Verso il tramonto, dopo un saluto da pellegrino al palazzo 
Leopardi e alla piazzetta del Sabato del villaggio […] scorgo una 

.  Estratto dal regolamento del concorso a premi legato alla pubblicazione del 
1929.

.  Giulio Mozzi, dalla Nota dell’Editore, cit., p. 15 
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stradina un po’ sassosa che si chiama via di Monte Tabor […] mi 
invita ed obbedisco. Quante volte la percorse il grande Giacomo 
Nostro con piede esitante e la solitudine riflessa nell’occhio azzurro! 
Per questa viuzza andava all’ermo colle […].» 

Dopo le raccolte di novelle Notti incredibili, Al vento d’occi-
dente, La spiaggia in fiore, Qualche piccola donna e 23 probabilità, 
e dopo il romanzo La troppo bella, «romanzo storico per quanto 
la fantasia ne abbia creato favola personaggi vicenda», Varaldo 
partecipò al banchetto gastronomico letterario dell’Almanacco 
Cucinario, (Firenze, Scena Illustrata, 1939) che raccolse in volume 
ricette e tradizioni, aneddoti e sapori scritti da molti autori famosi 

.  Alessandro Varaldo, Pellegrinaggio a Recanati, in Pellegrinaggi letterari, cit., 
pp. 15-18.

.  Alessandro Varaldo, Le notti incredibili, Milano, Mondadori, («Libri azzurri», 
28), 193. Comprende Una notte a Norimberga; Una notte a Londra; Una notte a Mosca; 
Una notte a Stoccolma; Le confessioni; Gli eroici amanti; Un’avventura di Valerio Gui-
di; Il primo convegno; Mia Regina; I Pizzi d’Alencon; Il coraggio; Senza un perché; Una 
buona azione; L’avventura pericolosa.

.  Alessandro Varaldo, Al vento d’Occidente (Cronache marinare dell’estrema 
Liguria occidentale), Milano, Ceschina, 1932. Comprende La signorina Maria; Natale 
in mare; Duello selvaggio; Gli esorcismi del Toscano; Storia della Giulia Madre; Il primo 
viaggio in mare; Un’avventura di mare; La vittima; Luna di mezzanotte; Per difendere 
i fiori.

.  Alessandro Varaldo, La spiaggia in fiore, Milano, Ceschina, 1934. Diviso in 
due parti, la i comprende La principessa lontana; Novella romantica; Poema biondo; 
Il Giglio selvatico; la ii parte comprende Una canzone di Natale; Il negriero bianco; La 
messa dei suicidi; Montecarlo sentimentale; Il carnevale di Nizza.

.  Alessandro Varaldo, Qualche piccola donna, Milano, Ceschina, 1935. Compren-
de Mysotis; La signora Gertrude; L’Elisir d’Amore; Vespina; Il regalo di Natale; L’idea 
di Lisetta; Per aiutare Carmen; La vocazione; Il Pianeta della Fortuna; Storia con tre 
gambe; E la Lisetta va…; Due lettere; I tre desideri di Fioretta; Il Principe Bello; L’amo-
re dell’arte; L’Alabarda; Ivonne; Il rossetto di Franca; L’avventura di Nerina; Una storia 
inverosimile.

.  Alessandro Varaldo, 23 probabilità, Milano, Sperling & Kupfer. 1935 («Pando-
ra – Voci di tutti i popoli», 8). Comprende Il Giocoliere di Dio; Esordio d’una dami-
gella d’onore; Una delfina di Savoia; Corredo di gran dama; Una lettura in casa di «don 
Lisander»; Avventure d’un piccolo libro; I due conti; Le sorprese del conte Giacomo; 
Ciò che attira la donna; La ricchezza d’un artista; La romanza d’Almaviva; La lezione di 
San Pietro; Gli inconvenienti della celebrità; L’Amica del Colonnello; I due Balzac; La 
profezia del Genovese; La «prima» di Marion Delorme; Diario di un elegante 1831; Un 
sonetto italiano; I due senatori; Una sera in Tordinona; Un’avventura di Ernesto Rossi; 
Le gioie d’una moglie d’autore.

.  Alessandro Varaldo, La troppo bella, Milano, Mondadori, 1939 (dedica a Rug-
gero Ruggeri).

.  Dalla dedica a Ruggero Ruggeri [Alessandro Varaldo, La troppo bella, Milano, 
Mondadori, 1939].
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dell’epoca (come Marinetti e Bontempelli, Varaldo ricordò come sul 
pesto battesse bandiera, bianca con croce rossa, genovese). 

Si chiusero così gli anni Trenta e si aprirono gli anni Quaranta, 
quelli catastrofici della seconda guerra mondiale e del dopoguerra 
che non solo avevano reso ogni cosa più difficile, ma modificarono il 
pubblico del quale Varaldo era stato complice. La Mondadori però 
non lo abbandonò e anche se l’autore non vendeva più le copie di una 
volta, anche se non aveva lo stesso impatto, l’editore prese una serie 
di decisioni che testimoniarono, ancora una volta, la loro resistente 
amicizia e reciproca stima: nel 1946 pubblicò Il mondo è piccolo 
nonostante «le enormi difficoltà tecniche e di approvvigionamento 
di materie prime» che lo costrinsero «a rinunciare, per il momento, 
a quella cura e perfezioni tipografiche che sono tradizionali della 
Casa»; nel 1948 ristampò Il chiodo rosso, dopo la prima edizione del 
1942 e nel 1951 Un uomo piccolo ed una piccola donna, dopo la prima 
edizione del 1935, quasi a recuperare il discorso interrotto.

Il chiodo rosso è il miglior (comunque il più piacevole) volume di 
quegli anni e rappresentò una buona sintesi tra le solite tendenze del 
romanzo borghese e le inedite istanze del genere giallo (che Varaldo 
non aveva ancora accolto appieno), ambientato prevalentemente a 
Sanremo, come allude una copertina rossa e nera con roulette da 
casinò e carte da poker. Sempre nel 1942 uscirono per Vallecchi Il 
soldato non è solo, per Ceschina L’ultimo dragone di Savoia e per 
Garzanti Senza terra. Nel 1944 per Accordo S.A. La stella di Venere, 
per Ceschina Sul margine della storia e per Imperia Il signor ladro. 

Il pubblico è provato, cambiato come lo scrittore. È un Varal-
do più riflessivo e ripiegato, che proprio con queste ultime opere 
ritorna alla sua terra, anche se in verità neanche il più fortunato e 
duraturo fu vero allontanamento (l’autore ambientando gran parte 
delle scene dei suoi gialli nel Lazio, non aveva mancato di inscenare 
trasferte o raccontare vicende nei luoghi di Liguria). La Genova di 
inizio secolo (Il mondo è piccolo) o il Casinò di Sanremo (Il chiodo 
rosso) o il ritorno nella sua estrema Liguria d’occidente (Un grand 
uomo ed una piccola donna e La stella di Venere) sono tappe di 

.  Alessandro Varaldo, Il chiodo rosso, Milano, Mondadori, 1942. Ristampato nel 
1948 («Biblioteca Moderna Mondadori», 18).

.  Alessandro Varaldo, Il mondo è piccolo, Milano, Mondadori, 1946.
.  Alessandro Varaldo, Un grand’uomo ed una piccola donna, Milano, Mondado-

ri, 1935. Ristampato in edizione integrale nel 1951.
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un pellegrinaggio che torna indietro, torna al primo romanzo di 
Alessandro Varaldo e alla sue terre che «sono le più belle parti della 
Liguria, che è la più bella regione d’Italia, che è il più bel paese del 
mondo» (sarà concesso citare di nuovo e in chiusura questo, ce ne 
sono altri ben più piacevoli e complessi come riportato sotto, atto 
d’amore perché il romanzo I due nemici da cui è tratto, pubblicato 
per la prima volta nel 1900 da Roux e Viarengo e ristampato ancora 
dopo il 1950 da Mondadori, è forse l’esempio perfetto di un mezzo 
secolo di successo, concreto e coerente, appasionato e appasionante, 
ma poi post mortem appassito). 

Tutto ritorna e si concluda allora con le parole del vecchio Alta-
riva, in Mio zio il diavolo:

«Addio, costiera della mia Liguria, che ti dilunghi ancora come 
un nastro azzurro sotto un cielo rosato d’inverno, addio, vecchia 
Ventimiglia sull’arida collina, da cui dispiega, quasi tremula verso 
il puro infinito orizzonte, la catena delle tue montagne, pari a un 
grande gabbiano, che batta ali inquiete; addio fiume silenzioso che 
scorri sotto i tre ponti e discopri all’occhio umano la tua mirabile 
vallata verde; strada di Francia fra gli uliveti e i fiori, addio!»

L’autore posò, non stanco, la sua penna, non tornò più, col treno, 
alle sue terre e a Roma prese congedo dai suoi lettori il 17 febbraio 
1953.

La trilogia storica di Ventimiglia: La marea

Pirandello sostiene che la vita o si vive o si scrive. Alessandro 
Varaldo nacque nel Sestiere Marina o nella zona delle Asse? La 
verità e la concretezza di un certificato di nascita contro la volontà 
di leggenda di uno scrittore. Si è affermato, sbagliando, che Varal-
do fosse nato nella villa materna delle Asse e che avesse imparato 
il dialetto ventimigliese dai pescatori delle spiagge di fronte. Nel 
1876, col completarsi dell’opera di bonifica della parte bassa della 
città, Ventimiglia era in pieno fermento: Sestiere Marina era un 
piccolo cantiere, un quartiere popolare, sicuramente non la Zona 

.  Dialetto ventimigliese che effettivamente conobbe, una testimonianza sono 
le collaborazioni alla rivista «Barma Grande», con le poesie dialettali, ricordi della 
sua gioventù: E Asse, U mei primu incontru cun Munegu, A mei grossa descüverta, U 
Nervia e u Röia.
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delle Asse, luogo più prestigioso e misterioso. Verde e mare, tante 
belle ville e la via al Nervia. Un passato che splendeva nelle residenze 
signorili e che seppelliva un tesoro senza confini: erano anche gli 
anni in cui venne alla luce gran parte di Albintimilium, i resti della 
civiltà romana, delle terme e del teatro, con i suoi preziosi reperti che 
attrassero in quella zona le attenzioni di potenti collezionisti privati 
e, se è vero che la gentildonna Cora Kennedy Sade non fu la sola a 
mandare incogniti tombaroli invisibili, non è difficile immaginare 
notti di coltelli e spari, tra i vari predatori e tra questi e i poliziotti. 
Tutti gli occhi erano puntati lì, e fu per tali motivi che Varaldo puntò 
la penna e riscrisse le sue origini: nella verità cercò, cambiandone i 
connotati, una qualità, poco più che un vezzo. La stazione interna-
zionale, appena istituita, fece poi di Ventimiglia, insieme ai suoi avi 
del passato, gli scavi del presente, con i monti che colano sul mare 
e le coste che lo contengono, uno stimolo continuo. «Piccola città 
chiusa, buia (e più ancora che buia e chiusa, ristretta e oscura) e la 
stazione internazionale, ch’era veramente allora una lanterna magica. 
Tutti vi si fermavano per un’ora almeno, tutti discendevano dal treno 
di Francia o d’Italia, tutti anche i Sovrani» e «quanti avevano conti 
colle due polizie, falsi nomi, attributi sedicenti, gemme appariscenti 
ed eleganze esotiche affluivano a Ventimiglia» (Mio zio il diavolo).

In queste zone, tra il Roia e il Nervia, Varaldo collocò così gran 
parte delle sue opere e cercò gli spunti necessari per raccontare. 
Raccontare delle grandi famiglie e della gente umile, dei pescatori 
e di altri personaggi, degli eroi e di Donne, profumi e fiori, del mare 
e dei sentieri che salivano lungo le valli, oltre i monti, del passato 
che tornava e dei treni che passavano, dei segreti e dei sospiri. Delle 
armi e degli amori.

Vediamo quindi la vicenda editoriale della trilogia ventimigliese, 
grandioso progetto intorno a questo territorio e ad una certa idea di 
letteratura, d’avventura. Il primo romanzo di Varaldo uscì nel 1898 (lo 
stesso anno delle prime novelle de La principessa lontana e dei primi 
versi di Marine liguri, entrambi per Aliprandi), I Signori di Nervia 
ebbe esordio e successo, puntata dopo puntata, sul «Supplemento 

.  Alessandro Varaldo, Incontro con Stanley, in Pellegrinaggi letterari, cit., p. 140.
.  «Già il I luglio sul “Caffaro” usciva un trafiletto così concepito: “Prossima-

mente inizieremo in appendice del Supplemento del Caffaro la pubblicazione del 
novissimo romanzo di Alessandro Varaldo I Signori di Nervia, scritto appositamente 
pel nostro giornale”» (Francesco De Nicola, Alessandro Varaldo: carriera di uno scrit-
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del Caffaro», come racconto d’appendice, d’intrattenimento estivo 
(uscì dal 6 luglio al 9 settembre), in perfetto stile ottocentesco «[…] 
il romanzo attingeva ai temi più consueti dell’appendice, tra amori 
e rivalità, contrasti tra nobili casati e alterne vicende familiari, il 
tutto condotto con il consueto ricorso, alla fine di ogni puntata, 
all’interruzione del racconto nel momento di maggiore tensione e 
interesse». 

Dal giornale un buon compenso di «lire cinquanta, tutte insieme, 
in tanti rotoli da due lire, di rame» e dal pubblico un buon riscontro, 
«non si può negare che fui costretto a curvarmi sotto il peso degli 
allori», ricordò nelle Confidenze. Sia le novelle de La principessa 
lontana, sia i versi di Marine liguri che I Signori di Nervia Varaldo li 
immerse quindi lì nei propri luoghi. Sono Ventimiglia e le zone circo-
stanti ad essere non solo sfondo ma profondo spirito delle sue storie, 
«quella estrema Liguria d’Occidente battuta dal robusto maestrale 
i cui confini sono, da una parte la Madonna della Ruota, e dall’altra 
parte il ponte di San Luigi, che ci divide dalla Francia, Grimaldi, le 
Rocce Rosse, gli scogli di selvaggia apparenza, e a dosso le vallate, 
le cime, le prealpi nevose, tutto ciò che un portolano bene tracciato 
rileva, annuncia, promette, come un rifugio o come un pericolo». 

Dopo I due nemici del 1900, ambientato sempre in questo lembo 
di terra, uscì il terzo romanzo di Varaldo, Mio zio il diavolo che, 
edito prima da Baldini & Castoldi nel 1912, passò attraverso il ci-
nema con un adattamento nel 1921, passò l’idea di una trilogia per 
Vitagliano nel 1921 che infine passò definitivamente a Mondadori 
nel 1923. Ed è proprio con la trilogia che la casa editrice milanese 
cominciò a pubblicare l’autore ventimigliese, che iniziò a svincolare 
le sue opere precedenti.

Per Vitagliano così uscì solo il primo volume, I cuori solitari, rie-
laborazione proprio de I signori di Nervia: in tal modo, rimise mano, 
non poco, al suo testo, con lo stesso intento che si pose Italo Calvino, 
quando ripose mano drasticamente all’esordio de Il sentiero dei nidi 

tore (ligure) di successo in La linea dell’avventura. Studi sui narratori e la narrativa in 
Liguria nel Novecento, Savona, Sabatelli, 1987, p. 22 n.).

.  Francesco De Nicola, Dal best seller all’oblio. Scrittori liguri nella letteratura 
italiana, Genova, Marietti, 1992, p. 32.

.  Alessandro Varaldo, Confidenze, cit.
.  Alessandro Varaldo, Prefazione alla raccolta di novelle Al vento d’Occidente. 

Cronache marinare dell’estrema Liguria occidentale, cit.
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di ragno (il cui scenario è quell’alta Val Nervia – Baiardo, Apricale, 
Perinaldo – di parti de Il falco). Per Mondadori invece uscirono tutti 
e tre, quindi Mio zio il diavolo divenne il terzo, I cuori solitari il 
secondo, e Il falco il primo volume (e unico veramente inedito) 
che «colma quella fatal lacuna in cui dovrà ricercarsi la causa delle 
sciagure pesate su più generazioni» delle tre famiglie protagoniste 
della trilogia che prese il nome de La marea.

Il sottotitolo de Il falco è Cronaca del 1796, e si apre con un 
prologo che è la cronaca del 1794. In questi anni, anni delicati di 
disincantati scontri d’idee tra Genova, Piemonte, Francia e Austria, 
tra i superstiti signori feudali e la libertà, l’uguaglianza e la fratel-
lanza, del passaggio dall’ancien régime alla modernità passando 
per l’invasione napoleonica, Varaldo, onnisciente e onnipresente, 
stende la sua mappa e muove le sue pedine (i tre signori Luca La-
scaris, Almerico di Nervia e Camillo Altariva, ma anche l’ambiguo 
Emanuele Embriaco, i giovani e innamorati Filippo Balbi e Chiarina 
Grimaldi e una lunga serie di damigelle, conti e bravi…), le muove al 
confine con la Francia, con il Falco (Napoleone Bonaparte, ancora 
falchetto in verità), le muove tra i castelli (quello sulla via Romana 
dei Lascaris e quello, nero e solitario, sul mare degli Altariva) e gli 
accampamenti, tra i sentieri e sui cigli dei burroni, tra le tende e le 
stanze rococò con mobili moderni francesi. Muove gli amori e le 
armi che a metà storia si fondono e rifondano («quando amo credo 
sempre di entrare in un quadrato a cavallo con la spada in mano!»), 
scrive un romanzo a metà tra il cavalleresco e il cinematografico, 
tra la descrizione di un duello e la sua dissezione. I primi piani e, 
oltre, i pensieri, i campi larghi e oltre ancora. Li muove Varaldo e 
con lui il Caso, longa manus dell’autore e grande tema dell’opera 
sua, che «come sempre accade se ne immischiò». Fino alla fine, fino 
all’infrangersi degli amori e l’immobilità delle armi, fino a quando 
non trionfa il compromesso, la conservazione. 

Ne I cuori solitari si respira meno l’aria epica, sia perché le armi 

.  Alessandro Varaldo, Mio zio il diavolo, Milano, Baldini & Castoldi, 1912. Poi 
Milano, Mondadori («Libri azzurri», 68), 1923 con dedica a Renato Simoni.

.  Alessandro Varaldo, Cuori solitari, Milano, Vitagliano, 1921 [rielaborazione de 
I Signori di Nervia]. Poi Milano, Sonzogno, e Milano, Mondadori, 1924 con lettera ad 
Enrico Cavacchioli.

.  Alessandro Varaldo, Il falco (Cronaca del 1796), Milano-Roma, Mondadori, 
1922 con dedica a Dario Niccodemi.
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lasciano più spazio all’amore (inconfessato, confessato e sconfessato), 
sia perché i rumori lasciano il posto al silenzio. Sia perché ne Il falco 
Omero e Virgilio, come Voltaire e Monti (citato e contemporaneo 
alla vicenda) sono di continuo evocati, sia perché dai cavalli e la 
campagna si passa agli yacht e al mare, alle automobili e alle sigarette 
e si passa più in generale agli spazi chiusi: quelli delle stanze desolate 
e quelli dei cuori solitari. Si risale l’albero genealogico, si discende 
nell’animo profondo. La solitudine. L’amore (che può elevare) e 
l’amicizia (che può affondare) attraversati dall’ossessione. Un gruppo 
di giovani ne «gli anni degli amori facili e fallaci». Giuliano di Ner-
via, l’amico Reginaldo Lascaris e tra i due Bianca… e poi Augusta. 
Poi Diana e Andrea, Delfina e Leopoldo. Si passa dal concreto del 
primo volume all’astratto: il continuo ripiegamento in se stessi e il 
rifugio nei pensieri, il respingimento della realtà e il ricorso ai sogni. 
È un libro di riflessione sull’amore. Il male di vivere si ritrova nella 
stazione ferroviaria e la sua calma spezzata solo dall’arrivo di qualche 
treno, nella stagione autunnale e i suoi colori, in Giuliano e i suoi 
pensieri e nella biblioteca con gli scaffali smossi sono dalle timide 
visite di familiari e amici, serpenti e ansie. Poi sempre più ansia e 
sensualità, più senso di morte. 

Un cambiamento di toni, dei colori come delle voci, che con Mio 
zio il diavolo precipita. Leggendo dei conflitti fra parenti (il vecchio 
Altariva contro il cugino conte Lascaris e il padre Gioviano), degli 
amori impossibili (due amiche, Laura Verando e Camilla Altariva, 
che amano lo stesso uomo, Reginaldo) e le derivanti devastanti con-
seguenze (Reginaldo prima sposa, non amando, Laura, che muore 
per lui, e poi sposa, amandola, Camilla), leggendo di un diabolico 
zio con «una cieca fede nel razionalismo scientifico, che lo spinge ad 
infrangere i limiti della natura umana» (conserva il cadavere della 
moglie e pratica l’ipnosi), e di un castello isolato e di insoliti rumori, 
scivoliamo tra suggestioni decisamente più cupe dei precedenti ca-
pitoli della trilogia. «C’è da aggiungere che la derivazione letteraria 
fa parte delle regole del romanzo di consumo con ambizioni elevate, 
in quanto consente di salvaguardare, al suo interno, una maggiore 
elaborazione culturale e problematica, la quale, pur risultando per 
lo più convenzionale e pseudoproblematica, conferisce tuttavia un 
più solido spessore alla costruzione del racconto.» C’è il «gusto del 

.  Giuseppe Zaccaria, Romanzi d’avventura, di satira e d’amore, cit., p. 411.
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macabro già diffuso dalla scapigliatura», c’è che l’opera abbia simili 
«esiti di un romanzo di Edoardo Calandra, Juliette» e che Gioviano 
sia «figura manzoniana di religioso che combatte con le armi della 
carità e della fede contro il male e le forze della ragione disumana».

L’occhio va restringendo e il cuore restringendosi, l’epopea delle 
tre famiglie, di due valli, di mille armi e troppi amori, di sospetti e 
sospiri. E il sospiro di sollievo finale per tutte le volte che il respiro 
si è fermato in apnea leggendo La marea, omaggio alle lettere e alle 
terre. 

«Sulle nostre spiagge vive un’agave, le cui foglie grosse appaiono 
munite di un aculeo e sugli steli quadrangolari ed oscillanti don-
dola un fior di giglio selvaggio di un candore tetragono ai colpi di 
vento, ma non al tocco, anche leggero, delle dita umane curiose. La 
leggenda del fior d’agave è ben altra: è uno solo, sboccia ogni cento 
anni con un colpo rombante e la pianta se ne abbellisce insieme e 
ne muore. Ahimè! Dinnanzi alla pomposa leggenda queste povere 
pagine spoglie d’ogni sapor d’arte e d’umanità sono i fiori selvaggi 
della bastarda agave delle nostra spiagge. Prego purtuttavia quei 
pochi lettori di buona fede che terranno in mano questo libro a non 
toccare i canditi fiori: sono tetragoni ai colpi di vento ma ingialliscono 
al tocco leggero di una mano indifferente. È un libro di reverenza 
e omaggio commosso.» 

Con queste parole Alessandro Varaldo scrive dei propri libri e 
dei propri luoghi. E i tre romanzi che presentiamo qui per la pri-
ma volta insieme, una trilogia come la pensò il suo autore, a quasi 
novant’anni dalle ultime edizioni, sono le pagine di quell’omaggio 
commosso mai interrotto. I propri piedi piantati a terra, la propria 
penna leggera in aria, e il proprio mare che dà il senso. 

Veniamo ora alla lettera aperta ad Enrico Cavacchioli in 
premessa a I cuori solitari, dove Alessandro Varaldo spiegò la sua 
convinzione e la sua vocazione: «Credo, mio caro Cavacchioli, che 
ogni scrittore debba essere della propria terra storiografo e poeta 
insieme, conservarne usi e costumi e, se gli è possibile, con i più o 
meno scarsi mezzi che possiede, il colore.» Sempre all’amico spiegò 
le ragioni della trilogia: 

.  Giuseppe Zaccaria, Romanzi d’avventura, di satira e d’amore, cit., pp. 411-412.
.  Alessandro Varaldo, Prefazione a Il fior d’agave, Milano, Sonzogno, 1925, p. 19. 
.  Alessandro Varaldo, I cuori solitari, Milano, Vitagliano, 1921 [rielaborazione 

de I Signori di Nervia]. Poi Milano, Sonzogno, e Milano, Mondadori, 1924.
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«La vicenda, o le vicende per meglio dire, di tre nobili famiglie 
dell’estrema Liguria occidentale, mi hanno così eccitata la fantasia 
che ho cercato di studiarne e ricostruirne le cause logicamente, 
nel modo più adatto, che mi permettesse cioè di seguirle a volta a 
volta, di unirle e di discioglierle, vivendo quella vita che vivevano 
[…]. Le tre famiglie adunque, i Nervia, i Lascaris e gli Altariva, che 
personificano due grandi vallate (Nervia e Roia) e il mare, sono le 
protagoniste di tre romanzi». 

Teso tra le ragioni dell’invenzione e dell’azione, e l’adesione 
alla realtà e alla terra: allenava così la decima musa e accresceva 
l’amore per la sua Liguria. E la decima musa, Fantasia, fu ispiratri-
ce importante per Varaldo, convinto com’era che «chi possiede la 
fantasia insomma è colui che solo ha diritto di narrare e di essere 
ascoltato». 

E difese sempre la musa. Dalla nuova posizione nella Società 
degli Autori (divenne direttore nel 1920), nella nuova collocazione 
tra gli scrittori Mondadori (editore che comprò in quegli stessi 
anni quasi tutti i diritti dell’autore), con il prestigio e il successo 
dei precedenti titoli (ruoli e libri), Il falco «offrì a Varaldo lo spunto 
per affrontare nell’ampia introduzione una pesante polemica nei 
confronti del naturalismo, considerato colpevole dell’uccisione 
della Fantasia, decima Musa oramai latitante e della quale egli si 
considerava uno degli ultimi cultori», forte degli insegnamenti di 
Barrili e degli allenamenti coi romanzi: «L’esempio di Emilio Zola ha 
tutto inquinato. Si bandì la crociata contro la fantasia. Il romanziere 
non ha che da guardarsi intorno e descrivere quello che vede. È un 
escursionista munito della Kodak. Non si costruisce più il romanzo, 
basta cominciarlo, introdurre due o tre personaggi, farli parlare e 
qualche volta muovere, infilzare cronaca spicciola su cronaca spic-
ciola, sommariamente, e qualche volta sbadigliare sopra una teoria, 
politica e sociale malamente digerita o annusata in qualche articolo 
di fondo.» 

Se da una parte c’erano Zola e i naturalisti che snaturando 
l’arte del raccontare, declassandola a reportage, negavano il ruolo 

.  Francesco De Nicola, Alessandro Varaldo: carriera di uno scrittore (ligure) di 
successo, cit., pp. 30-31.

.  Alessandro Varaldo, Prefazione a Il falco, cit., pp. xvii-xviii.
.  Varaldo incontrò Zola, negli anni del Ginnasio, come racconta in Un ricordo: 

Emilio Zola, il cui manoscritto è nel Fondo Varaldo, cont.4/1.
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dell’invenzione e l’importanza dell’intrattenere, dall’altra c’erano 
(Varaldo, incluso nella lista) Scharazade, Omero, Ariosto e Scott 
che elevando il racconto ad arte, plasmandolo a storia, ponevano 
al centro l’invenzione riuscendo ad intrattenere: «Chi possiede la 
fantasia sa costruire un edificio di racconto senza annoiar mai, ma 
tenendo ben desta e vigile l’attenzione […]: chi possiede la fantasia 
fa vivere verbalmente e non si accontenta di accatastar marionette 
di gesso o di fango sopra un’asse mal sicura: chi possiede la fantasia 
insomma è colui che solo ha diritto di narrare e di essere ascoltato.»

E se le prefazioni a Il falco e a I cuori solitari sono importanti 
dichiarazioni d’intenti, la prima con la polemica contro il naturalismo 
e la difesa della fantasia, la seconda con la necessità che uno scrittore 
sia narratore dei propri luoghi, la prefazione a Mio zio il diavolo non 
è da meno. Non annoiare il lettore e lo stemma del romanziere, è 
proprio qui che Varaldo scrive di alcuni dei suoi capi saldi o chiodi 
fissi, con la lettera aperta all’amico Renato Simoni: «Amico mio, […] 
discutemmo assai dell’arte complicata del raccontare, ed ambedue 
convenimmo che l’undicesimo comandamento dovrebbe rivelarsi 
unica leggenda sullo stemma del romanziere: di stampo azzurro, 
con una zampa leonina sì, ma vellutata, e la scritta: non annoiare». 
Ammise qualche errore e augurò «una lettura senza sforzo e senza 
noia», citando infine il Goldsmith de Il vicario di Wakefield: «Un 
libro può dilettare anche se contiene molti errori; può all’incontro 
riuscir noiosissimo sebbene non presenti la minima pecca.»

Varaldo raccontò, sempre nelle sue Confidenze (con cui abbiamo 
cominciato e concludiamo), di «un bel signore con barba decorativa 
sul panciotto bianco», di «un generale, magro, asciutto e un po’ 
nervoso» e di «una vecchia signora», tutti incontrati sul treno. «Un 
celebre editore» gli disse che «chi intende far lo scrittore non può 
avere che un giudice solo, il pubblico, e non deve mai annoiarlo né 
irritarlo» e già il giorno dopo era suo compagno di viaggio, tratta 
Milano-Genova, il signore con la barba e il panciotto e «leggeva un 
volume uscito di fresco […]. Ci dormicchiava sopra, tra una stazione 
e l’altra, lo riprendeva e ricascava a sonnecchiare. Scese a Tortona 
dimentico del libro». Così decise che non avrebbe mai annoiato un 

.  Alessandro Varaldo, Prefazione a Il falco, cit., pp. xix-xx.
.  Dalla lettera a Renato Simoni in apertura dell’edizione Mondadori 1923 di Mio 

zio il diavolo, terzo volume della trilogia La marea, seguito de Il falco e Cuori solitari, 
pp. vii-viii.
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suo lettore. Il generale magro e nervoso è il secondo personaggio 
che, poeticamente e programmaticamente, incontrò su un treno, 
questo «leggeva, dando spesso segni di impazienza, un volume con 
la copertina grigia. Sbuffava e ricominciava qualche volta, come se 
non capisse, finché ad un tratto con un gesto risoluto scaraventò 
il libro dal finestrino». E decise che non avrebbe mai «irritato» un 
suo lettore. Stava partendo da Roma il giorno in cui incontrò la 
vecchia signora che, terzo personaggio, finalmente e felicemente, 
poteva testimoniare che Varaldo non aveva né annoiato né irritato 
i suoi lettori: «Nel vagone con me c’era una vecchia signora, che 
s’affacciava ogni poco al finestrino, con un’ansia evidente, come se 
attendesse qualcuno in ritardo. Mancavano pochi minuti alla par-
tenza, quando giunse, ansando come una foca, un vecchio signore 
pingue […] lieto in viso, agitando un volume giallo che riconobbi 
per il mio Sette Bello. Piombò nello scompartimento, e, senza oc-
cuparsi d’altro, gridò: – C’è davvero! E spiegò d’aver preso un tassi 
ed esser corso a Sant’Agnese per vedere il vicolo di Santa Costanza 
di cui parlo nel libro.»

 «Il pubblico è quasi sempre un fanciullo malato di sogni e rim-
pianti». Il patto fra narratore e ascoltatore era molto complice (e 
semplice). Era un pubblico di giovani studenti perbene e di donne 
eleganti benpensanti. Era un plebiscito borghese a passi (indietro) 
conservatore, a tratti (profondi) conformista. E Varaldo era (comun-
que sapeva essere) uno di loro.

«Si può dir tutto, insegnar tutto […], deprecare anche tutto, ma 
con gusto, con grazia, con l’abile disinvoltura insomma del medico 
che cura sorridendo e mai con una cera da funerale […]. E chi 
presume di intrattenere il proprio simile, a tu per tu, libro in mano, 
non deve abusare della pazienza altrui, non cercare l’originalità 
come Alcibiade, tagliando la coda al cane. Il lettore non morde, no, 
ma getta il libro.» 

E Varaldo, medico curante e non condottiero eclatante, non 
annoiava né irritava.
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Il Fondo Alessandro Varaldo

Nella Civica Biblioteca Aprosiana (via Garibaldi 10, Ventimiglia) 
si trova, in un armadio di ferro scuro, con etichetta “Fondo Varal-
do”, il luogo fondamentale per tutto il lavoro di ricerca sull’autore 
fatto fin’ora, e futuro. 

Nei primi tre scaffali e mezzo sono sistemati i libri. I titoli sono 
69, la maggior parte (45) sono in doppia copia, uno in tripla e uno 
in quintupla, per un totale di 120 volumi circa, molti sono rilegati 
e pochi sono in cattivo stato. Più giù le carte, in un insieme tanto 
vasto quanto vario, polveroso e promiscuo, includono ritagli di gior-
nale («Corriere di Genova» e «Caffaro», «Secolo XX» e «Il Secolo 
XIX», «Gazzetta del Popolo» e «Liguria Illustrata», «Epoca»…) con 
interventi di Varaldo (73) o su Varaldo (32, locandine pubblicitarie 
di novelle o drammi, riferimenti o altro), e memorie palermitane o 
memorie d’attori e cantanti.

Ci sono le lettere, circa 300: tra i corrispondenti più frequenti 
Edoardo Nulli e Edoardo della Valle, Giuseppe Paradossi, poi Arnol-
do Mondadori e Augusto de Angelis, Flavia Steno, Ermete Zacconi 
e Dina Galli, Lucio Ridenti e Renato Simoni, Emma Gramatica 
e Giovacchino Forzano. C’è il privato di rapporti tra personaggi 
pubblici, la burocrazia dovuta al ruolo di direttore più volte svolto, 
ci sono proposte per collaborazioni 
e rifiuto di altre, richieste di chiari-
menti per traduzioni e accordi per 
programmi radiofonici o produzioni 
cinematografiche, c’è un fascicolo per 
la corrispondenza (quasi 100 lettere) 
con la casa editrice Ceschina e uno 
col fitto scambio (ben 160 lettere) 
sull’affare Suvini-Zerboni (tentativo 
fallito da parte di Varaldo e altri di 
rilevare la società, editrice musicale).

Si trovano inoltre conservate 
foto dell’autore (da solo o con amici 
intellettuali, dietro la scrivania o per 
strada) e materiale iconografico raf-
figurante personaggi (Paul Verlaine 
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e Maria Luisa d’Austria per esempio) oppure oggetti (pezzi d’arte, 
artigianato o tutt’altro). 

Il materiale, come visto, è vasto e vario. È un ordine che ne na-
sconde i limiti, nonostante il lavoro fatto ne servirebbe infatti un 
ulteriore di risistemazione: le opere donate dalla moglie «a ricordo 
perenne delle indimenticate origini del Varaldo» sono un tutt’uno 
con quelle arrivate misteriosamente e quelle arrivate in tempi più 
recenti e in modi più chiari. 

Il mistero di gran parte del materiale (soprattutto le carte) è legato 
a due scatoloni rinvenuti in circostanze casuali. Era il 1981 quando 
Ventimiglia fu colpita da un’incessante pioggia che causò ingenti 
danni, infiltrazioni d’acqua penetrarono dal soffitto dell’Aprosiana 
e rovinarono parte dei volumi conservati, compresi alcuni incuna-
boli del Fondo Antico. La situazione in Biblioteca, come in tutta la 
città, era devastante e delicata: di questa si occuparono il professor 
Bartolomeo Durante e l’assessore alla Cultura Gaspare Caramello 
(che sottoscrisse poi nel 1984 la proposta della Cumpagnia d’i Ven-
temigliusi, curata dallo storico locale Renzo Villa, per la dedica del 
lungomare ad Alessandro Varaldo, nei luoghi di alcune parti de I 
cuori solitari). Il Sindaco Aldo Lorenzi, dal momento che erano anni 
che mancava un organico bibliotecario, affiancò al professore un as-
sistente, Carlo Canzone, per il lavoro pratico, per controllare i locali 
e per stilare l’inventario. Durante divenne consulente scientifico della 
Biblioteca e fu impegnato in un lavoro che durò mesi.

Accadde il ritrovamento di due scatoloni, uno nel sottoscala di 
fronte all’entrata e l’altro nel bagno, in pessime condizioni, dovute 
all’incuria e alla pioggia. Da dove arrivavano quegli scatoloni, quasi 
sfasciati? Non tantissimi anni prima (non più di cinque) del 1981 un 
antiquario romano, tal Giudici (via Serpieri 8, Roma?), venne alla 
Biblioteca per cercare di vendere quello che aveva per le mani e, 
siccome erano parecchi volumi e tanto altro di Alessandro Varaldo, 
decise di provare nella città che sarebbe dovuta essere più interessata 
(e generosa) al materiale, quella dove l’autore nacque e quella alla 
quale dedicò parecchie pagine, Ventimiglia. 

Tentato dal gioco d’azzardo, dalle sirene che cantavano da una 
parte, Sanremo, e dall’altra, Montecarlo, Giudici perse non pochi 
soldi, tanto da non potersi permettere ulteriore soggiorno nell’estre-
ma Liguria d’occidente, da doversi affrettare, sbilanciare e chiedere 
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alla Biblioteca di proporre una somma. Un’offerta che non sarebbe 
mai arrivata, una trattativa di cui non si seppe nulla. 

Fu l’intervento decisivo di Bartolomeo Durante, affiancato da 
Denise Avvantaggiati, che permise di procedere alla prima vera 
catalogazione (sviluppatasi dal novembre 1982 al marzo 1983), e 
dunque al recupero, di tutto il Fondo Alessandro Varaldo. Si deve 
al loro grande impegno la salvezza di questo immenso patrimonio 
culturale, tuttora custodito presso la Civica Biblioteca Aprosiana di 
Ventimiglia, e che ci permette ora di proporre, per la prima volta, 
dopo quasi 90 anni di oblio, la trilogia La marea.

Alessandro Ferraro





Come si è evidenziato nel saggio introduttivo, la lavorazione dei 
tre romanzi che compongono la trilogia La marea vide coinvolto 
l’Autore per un quarto di secolo (tra il 1898 e il 1924). L’intento di 
Alessandro Varaldo era infatti quello di dare unitarietà alla narra-
zione delle vicissitudini delle nobili famiglie Lascaris, Altariva e 
Nervia. 

Da qui una lunga serie di rimaneggiamenti e modifiche che han-
no interessato, nelle varie edizioni in stampa, il secondo e il terzo 
romanzo, I cuori solitari e Mio zio il diavolo. Ad esempio, il prologo 
che apre Il falco nella versione finale edita da Mondadori nel 1924 
era stato originariamente inserito nella primissima edizione del 1912 
di Mio zio il diavolo, pubblicata da Baldini e Castoldi.

Queste revisioni derivavano evidentemente da un obiettivo di 
unitarietà della struttura narrativa, al fine di legare i tre romanzi de 
La marea ad un leit-motiv ben preciso: la maledizione della strega, 
lanciata «sopra uno sprone di collina, alle porte del comune di Cam-
porosso» nei confronti dei conti Lascaris, Altariva e Nervia. Con 
tutte le conseguenze che contraddistinguono la narrazione di un 
secolo di storia ventimigliese: dal 1794, appunto, fino al 1880 circa.

Era dunque necessario ricorrere – per un’edizione moderna 
che fosse la più aderente possibile alle indicazioni e revisioni finali 
dell’Autore – alle ultime pubblicazioni a stampa autorizzate: ci si 
riferisce quindi alle edizioni in stampa dei tre romanzi (Il falco e 
I cuori solitari – Mondadori 1924; Mio zio il diavolo – Mondadori 

nota editoriale
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1923), depositate presso il Fondo Alessandro Varaldo della Civica 
Biblioteca Aprosiana di Ventimiglia (Imperia). 

Gli interventi sul testo sono stati effettuati rispettando il più 
possibile con fedeltà le indicazioni dell’Autore, compresi anche i 
corsivi. 

Sono state mantenute (correggendo soltanto i refusi evidenti e 
le accentazioni non corrispondenti a quelle attualmente in uso, e 
uniformando i nomi relativi al fiume Roia e al Capo Sant’Ampelio, 
che nei testi figurano anche diversamente – Roja e Sant’Ampeglio 
–) alcune forme italiane oggi ritenute antiquate o errate sul piano 
ortografico, come ad esempio «qual’è», «capegli» e «roccie». 

Per quanto riguarda le note al testo, tranne che nel caso dell’unica 
inserita dall’Autore all’inizio di Mio zio il diavolo, tutte le altre sono 
state incluse in sede redazionale.

Sono state spostate nell’Appendice le prefazioni ai tre romanzi, 
al fine di meglio consentire, a beneficio dei lettori, la diretta e inin-
terrotta fruizione della trilogia.

La presente edizione corrisponde pertanto alla versione finale, 
approvata dall’Autore, della trilogia La marea, che viene qui pubbli-
cata per la prima volta nella sua completezza in un unico libro. 

Ringrazio, per la fiducia e lo stimolo datomi, il Sindaco di Venti-
miglia Gaetano Antonio Scullino, nonché, per la collaborazione e il 
sostegno, Marco Prestileo, Mauro Merlenghi, Alessandro Ferraro, 
Daniela Gandolfi, Franco Contorbia, Ruggero Marro e l’editore 
Giulio Milani unitamente alla redazione di Transeuropa, in parti-
colare Gianna Bresan.

Achille Maccapani
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trilogia storica di ventimiglia





il falco

(cronaca del 1796)





L’anno 1794, cominciato con una crescente agitazione sul litorale 
e per le vallate, avea ridotta la città di Ventimiglia ad una pericolosa 
anarchia. Le riforme e le vittorie della grande rivoluzione, la fuga 
del Re di Piemonte, le contese dei partiti nobiliari, che si disputava-
no le redini della città, apersero un adito a quel borghese vento di 
Fronda, ringagliardito dal concorso popolare, che, in modo tanto 
irruento, distrusse o trascinò, abbatté o domò, quanto si opponeva 
al suo cammino. 

Le guerre di successione avevano esaurito quello che una libertà 
comunale ed una dominazione di ferro s’erano studiate d’accumular 
di resistenza e di orgoglio: un Governo borghese di Magnifici finì 
per distruggere l’orma, forse feudale, ma potente, d’una gloriosa 
autonomia. Sicché alle prime avvisaglie della rivoluzione e della 
discesa del generale Massena, coloro, che i nobili sprezzantemente 
chiavano la canaglia, drizzarono l’albero della libertà sormontato dal 
berretto frigio, ed obbligarono le più nobili dame a ballarvi intorno. 
Pochi si ribellarono ai santi diritti di ballo del popolo: tre soltanto 
resistettero e furono il conte Luca Lascaris, il nobile Camillo Altariva, 
ed il duca Almerico di Nervia. 

Abitavano i castelli aviti posti fra Mentone e Bordighera ove si 
asserragliarono da prima con forse duecento partigiani, sperando 
con una guerriglia di opporsi all’invasione sul litorale, come l’im-
prendibile fortezza di Saorgio si sarebbe opposta fra le prealpi. 

Subito le intenzioni dei nobili signori parvero mirabilmente riu-

PROLOGO
(CRONACA DEL 1794)
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scire: la città cedette ed il generale Arena si ritirò senza aver ottenuto 
il chiesto passaggio libero per l’esercito della Repubblica. 

Ma il pericolo maggiore di Massena si avvicinava con troppa 
celerità: l’Altariva che aveva ottenuto il comando in capo dei insorti, 
fece distruggere un lungo tratto della via della Cornice, per impe-
dire il transito delle pesanti artiglierie francesi e poi, lasciando che 
la città si disbrigasse come poteva meglio, sicuro di Saorgio difesa 
dal Saint-Amour, si ritirò a seguitare le ostilità sullo sbocco della 
vallata del Nervia. 

La sera del sei di Aprile, che incombeva triste e nuvolosa e pesante 
sulle colline e sul mare, lo sorprese accampato sopra uno sprone di 
collina, alle porte del comune di Camporosso, che si sospettava di 
fellonia e ch’era necessario sorvegliare. 

Nell’attendamento non sì udiva alcun rumore: le scolte vegliavano 
ed i fuochi erano spenti. 

Camillo Altariva giaceva per terra avvolto in un ampio mantello: 
era a testa scoperta e s’appoggiava al cubito. Non si distinguevano 
per il crepuscolo bigio che gli occhi lucenti e grifagni e l’impugna-
tura d’oro della spada. Il Nervia tranquillamente russava coperto 
pure da un mantello. 

Presso di lui, seduto sopra un tamburo, il conte Luca Lascaris, 
esile e fine come una giovinetta, elegantemente vestito di un abito 
a coda attillato e di calzoni di pelle bianca, intrecciava sul cappello 
rotondo un nastro d’oro che dovea sostenere la coccarda bianca della 
reazione. Calzava stivaloni lucidi dalle risvolte bianche e portava 
gli speroni d’oro. L’alto colletto, avvolto con più d’un giro dalla 
cravatta ampia dì merletto, usciva da un panciotto ricamato, sotto 
il quale spuntava il calcio d’argento d’una lunga pistola. Piccole 
mani e piccoli piedi e spiovente capigliatura: pareva una travestita 
eroina cavalleresca. Taceva assorto nella sua frivola occupazione dì 
personalità del mondo elegante, come se fosse dietro un paravento 
presso la bella marchesa di Spigno, per la quale si diceva sospirasse 
in segreto.

Si prolungava il silenzio: non giungeva che a quando a quando 
il rumore volontario che facevano le scolte urtando fucile e spada 
per provar più a se stesse che agli altri di vigilare. 

Ad un tratto sotto la collina, fra gli ulivi, per ben tre volte si udì, 
troncato subito, il grido riconoscibile d’una civetta. Un soldato che 
giaceva presso il Nervia alzò il capo destandolo col movimento lieve 
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ed ascoltò: poi ad un cenno dell’Altariva, allo stesso modo rispose 
tre volte. 

I tre signori s’erano alzati ed attendevano: cosi, di fronte, una o 
differenza notevole appariva fra di loro: per quanto d’effeminato, 
di delicato, di fragile mostrava il Lascaris, altrettanto di robustezza 
di forza e di fierezza risaltava dall’Altariva e dal Nervia. Il secondo 
pareva padre del primo ed aveva forse qualche anno di meno. 

Come il canto della civetta si ripeté per tre volte ancora, avanza-
rono fino ad un breve spianato che finiva la collina ed attesero. 

Una mano di cavalieri che saliva lo sprone a briglia sciolta si fermò 
ad un comando e colui che li precedeva, uno scherano del Nervia, 
chiamato il Seborga, s’inchinò profondamente gridando: 

– Per il Re! 
L’Altariva ed il Lascaris, a mezza voce risposero.
– Per il Re! 
Ed il Nenia interrogò invece: 
– Che notizie porti? 
– Cattive, signor duca – rispose il Seborga. 
– Che ti caschi la lingua!… – incominciò il Lascaris. 
Ma l’Altariva lo interruppe: 
– Conte le brutte notizie ci sono state sempre compagne da 

che la guerra ebbe principio: non può essere colpa del Seborga se 
continuano. 

– Sicuro che la colpa non è mia, signore, ed il signor duca mio 
padrone sa che sono abituato a guardare il fuoco nemico. Così tutti 
avessero fatto sempre come me. 

– E chi non l’ha fatto? – domandò il Lascaris. 
– Saint-Amour, signor conte. 
– Saint-Amour? 
– Posso giurarlo. Il generale Massena girando la città si mostrò 

all’improvviso davanti a Saorgio, senza che potessero giocar le no-
stre artiglierie: Saorgio è francese e la strada è libera per Massena. 
Il comandante Saint-Amour non ebbe neppur gli onori delle armi. 

Nessuno fiatò: i soldati cercarono i rosari. 
– Ma non c’era che un sentiero – mormoro il Nervia – qualcuno 

dunque li guidò? 
– Sì, padrone – rispose il Seborga – qualcuno che abbiamo colto 

con le mani nel sacco. 
– Ah! ah! Prigionieri? 
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L’Altariva ch’era rimasto sopra pensieri interloquì. 
– Se le notizie del Seborga sono vere, noi siamo perduti. E non 

possiamo dubitare delle sue parole. Massena sarà padrone della 
vallata domani, forse questa notte. Non ci rimane che una via di 
scampo: il mare e il rifugio in Sardegna. 

– Ma la città? – gridò il Lascaris. 
– La città non fugge. Ritorneremo. 
Saltò in sella e tutti l’imitarono. 
– Incendiate il bosco! – brevemente ordinò. 
Alcuni uomini l’obbedirono. 
– Ma i prigionieri? – fece osservare il Seborga. 
– Legateli ad un albero, morranno di fame. 
– Ed arrostiranno graziosamente – aggiunse il Nervia lisciando 

mollemente la criniera del cavallo. 
– Non li volete interrogare, signore? 
– A che pro? Non hai detto di averli trovati con le mani nel sacco? 
– Sicuro – confermò il Seborga – si vantavano di avere insegnato 

il valico agli azzurri e avevano centomila franchi d’assegnati nelle 
tasche. 

– Dunque basta, legali ad un albero! 
S’avanzarono due cavalieri che portavano in groppa ciascuno un 

corpo legato: scaricati e sciolti, apparvero una vecchia e un fanciullo, 
che si gettarono in ginocchio appena liberi. 

La vecchia donna poté appena articolare la parola pietà che il 
fanciullo cadde all’indietro come un cencio. 

Allora si gettò sul piccolo corpo con un grido rauco. 
– Non abbiamo fatto nulla, ve lo giuro, per la Madonna benedetta 

di Lampedusa… Due soldati ci hanno chiesto per dove si passava 
e l’abbiamo indicato a quei poveri giovani morti di freddo. Non è 
far del male indicare una strada, miei buoni signori! 

Mentre parlava pensò forse al denaro che le avevano sequestrato: 
lo credette ingente e n’ebbe paura. 

Vedeva due soldati spogliare il tronco d’un olivo: temette di dover 
essere impiccata. Raddoppiò gli urli della rauca voce stanca. 

– Pietà! Pietà! 
S’accorse di non essere ascoltata: si trascinò presso il Lascaris e 

gli abbracciò le ginocchia. 
– Se abbiamo fatto del male è mia la colpa, solamente mia: sal-
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vate il ragazzo ch’è innocente, ve lo giuro, che non mostrò la strada 
ai soldati. Sono io che li accompagnai. È così giovane, mio buon 
signore, ed è così duro morire quando si è giovani! È innocente 
come Nostro Signore sulla Croce. Non importa se mi farete morire; 
io sono vecchia… 

– Taci, strega! – mormorò un soldato respingendola col calcio 
del fucile. 

Ma gettò un urlo di dolore alla scudisciata del Lascaris, che 
s’intromise: 

– Siamo gentiluomini. Altariva, siamo cristiani, Nervia! Perché 
incrudelire sopra una vecchia e un bimbo? 

La donna indovinò l’aiuto. 
– Ah! mio buon signore, che la Madonna vi tenga la sua santa 

mano sul capo. 
– Lascaris – gli rispose a mezza voce l’Altariva – pensa che i 

francesi domani saccheggieranno il tuo castello, che i tuoi furono 
obbligati a fuggire in esilio… 

Non finì, ché l’altro senza più far parola, bruscamente, con una 
strappata di briglia sparve di galoppo dall’altura. E per lungo tempo 
udì ancora gli urli della donna, che bastavano soli a destar nella notte 
illune gli echi della vallata. Poi non li udì più, con le proprie orecchie, 
ma sibbene attraverso la voce del Nervia che bestemmiava: 

– Per la croce di Dio! Mettetele il bavaglio! 
E allora gli giunse l’imprecazione: 
– Maledetti!… Maledetti i vostri figli!… 
Non altro. Rabbrividì, mentre il bosco parve d’un tratto una 

sola fiamma. 
Un sordo galoppo lo seguì. L’Altariva e il Nervia giungevano a 

briglia sciolta con i soldati. 
– Che ha urlato? – chiese ai sopraggiunti il Lascaris con la voce 

un po’ incerta. 
L’Altariva ebbe la parola tronca da un tremito. 
– Lasciate, conte: è cornacchia, e conviene che gracchi. 
A sua volta il Nervia mormorò: 
– Forse era meglio un colpo di pistola, ma la polvere è preziosa. 
L’Altariva arrestò d’improvviso il cavallo. 
– Seborga, fa suonar la sosta! 
I soldati si fermarono. 
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– Nervia, Lascaris, conviene dividerci. Io tenterò di rientrare in 
città: per voi la salvezza del mare. Non ribellatevi, voglio cosi; mi 
avete giurato obbedienza. 

La piccola truppa si divise in due silenziosamente; i tre gentiluo-
mini si abbracciarono. 

– Chiunque di noi, amici – continuò l’Altariva – giungerà salvo 
dal Re, gli ricordi che fummo fedeli sino alla morte. Addio! 

S’alzarono tre possenti gridi che la vallata accolse con gli echi 
sonori. 

– Altariva, per il Re! 
– Lascaris, per il Re! 
– Nervia, per il Re! 
E sparvero nella notte. Il sonito ferrato dei cavalli, il rumore delle 

armi urtate sopravvissero ancora, poi s’allontanarono, tacquero. 
Il silenzio riprese possesso della notte per la vallata. 
Solo brillava l’incendio come un faro. 



I

Uscita dalla piccola città la cavalcata si radunò sul breve piazzale 
dominante la discesa ripida verso il mare. Comandava Emanuele 
Embriaco, fuoruscito genovese, che s’era voluta concedere la voluttà 
d’attraversare terre interdette. Disceso dalla vallata del Nervia con i 
sessanta uomini concessigli dal marchese di Spigno aveva, non per 
solo capriccio di condottiere avventuroso, impunemente bravata 
la guarnigione di Ventimiglia, chiedendo il salvacondotto per ol-
trepassare, col pretesto di dover riconoscere le terre a settentrione 
sulla catena che costeggia il Roia ed adempiere un incarico della 
Repubblica segretamente ostile al Re di Piemonte. 

Il comandante della città, vecchio soldato, che di raggiri poco 
s’intendeva, benché avesse qualche mese prima fatto bandire il pre-
mio vistoso di cento lire non genovesi a chi vivo o morto riuscisse a 
consegnare l’Embriaco, abboccò all’amo e discese in persona sino 
a metà del ponte per incontrar l’avventuriere col quale s’intrattenne 
amichevolmente. Lo volle ospite anche nella sua casa e gli donò un 
bel pugnale con le borchie d’argento che l’Embriaco galantemente gli 
contraccambiò con una scatola di guanti profumati per la signorina 
sua figlia, donna Chiara, sospiro di innumerevoli provinciali. Ed alla 
porta della città il comandante con molti inchini s’era accomiatato 
dall’ospite senza menomamente sospettare d’aver avuto in mano per 
quasi tutto un pomeriggio quel bandito che a Genova continuavano 
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a credere nelle terre di Ventimiglia e contro il quale riceveva di con-
tinuo raccomandazioni di vigilare sui dintorni e per le vallate. 

Il sole discendeva quietamente dietro il monte di Roccabruna, 
quando i sessanta uomini dell’Embriaco sotto gli ordini di Braccio-
diferro e del Ricciuto, luogotenenti, si disposero su quattro file ed 
attesero l’ordine di cominciar l’ascesa. 

Emanuele Embriaco robusto gentiluomo di mezza età, dai 
capegli tutti neri ancora e dal viso aperto ed infuocato, ritto sulle 
staffe, sollevando la spada, fissò la porta, che si richiudeva, con un 
sorriso di scherno e salutò ancora il Comandante che dal poggiolo 
amichevolmente cennava. Poi comandò la marcia con la abitual voce 
imperiosa, brevemente. E seguì il drappello. 

Uomini abbronzati dai volti bestiali e dagli sguardi feroci face-
vano parte della squadra scelta di Bracciodiferro, vecchio bravo del 
marchese di Spigno: salvati più volte dal capestro e dalle galere, gli 
ubbidivano ciecamente e lo seguivano con una fedeltà degna di eroi. 
Le casacche di cuoio greggio, i larghi cinturoni di pelle, bianca una 
volta, gli stivali informi ed i cappellacci usati dalle intemperie atte-
stavano poco della eleganza; ma l’uomo di guerra subito appariva 
dalle armi. Il moschetto, la spada lunga, le pistole, il coltellaccio da 
lupi, tutto quanto era arnese di guerra, si mostrava accuratamente 
forbito, lucido, quasi prova d’un’informe civetteria d’amanti: le 
borchie risaltavano, le canne luccicavano, le lame risplendevano: gli 
ottoni dei foderi pareano d’oro. I diciotto sottoposti di Bracciodi-
ferro compivano dunque una degna corona al loro capo. 

Breve, tarchiato, nerboruto, dalle corte gambe, ma dalle braccia 
lunghe, lo scherano dell’accorto marchese di Spigno, tra i suoi uomi-
ni, anche da chi ne ignorava il grado, non poteva che essere creduto 
il capo. Le mani sgraziate ma possenti, dalle dita erculee, mancava-
no accuratamente di tutte le unghie, che gli erano state strappate 
dalla tortura quando, ai soldi meschini di un nobile di Lunigiana, 
aveva dato l’assalto ad un villaggio, non lasciando pietra su pietra. 
Il suo padrone s’era fatto in quattro per salvarlo, ma la Repubblica 
genovese inflessibilmente s’era imposta, e poiché Bracciodiferro non 
aveva menzionato complici o mandanti (si supponeva nel Fregoso 
padrone di Molasso l’incitatore) la tortura l’aveva conciato in tal 
modo, con qualche tratto di corda per compenso, da credere di 
guarirlo moralmente per sempre. Curato, rimase per qualche anno 
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prigioniero in un castellaccio presso Novi che restò, dopo un lungo 
processo, di proprietà del marchese di Spigno, il quale s’intendeva 
d’uomini e di guerriglie come un condottiere o meglio un politico 
del seicento. 

Bracciodiferro cominciò ad impietosire la marchesa Fiorina, e 
poiché, alla giovine sposa il vecchio marchese nulla negava, il pri-
gioniero liberato fu ammesso agli stipendi grassi del marchesato. 
In poco tempo se ne mostrò riconoscente e fu elevato di grado, 
finché, al comando d’una squadra un bel giorno si trovò a seguir le 
sorti dell’Embriaco. Al contrario di Bracciodiferro, il Ricciuto non 
era uomo di guerra, ma chierico fuggito da un complicato affare di 
donne che egli attribuiva al suo cattivo destino. Esile, biondo, palli-
do, vestito con ricercatezza di velluto nero, con guanti di pelle nera 
e con una spada signorile, il Ricciuto comandava negligentemente 
venti soldati dell’esercito regolare del Re di Piemonte che apparte-
nevano al presidio della Ferania. Potea vantare il grado onorifico di 
maresciallo d’alloggio ma non vestiva l’uniforme, perché distaccato 
in permanenza al marchesato. 

Bracciodiferro aveva il viso attraversato da un colpo di spada, il 
Ricciuto l’aveva adornato da un civettuolo neo biondo in fondo alla 
guancia sinistra. Tutti e due nella rabbia arrossavano i loro particolari 
contrassegni: il primo sentiva diventar vermiglia l’ampia cicatrice, 
il secondo la pelle tesa intorno al neo ricciuto, che gli aveva dato il 
soprannome. Entrambi però d’un coraggio consono al tempo eroico 
e turbinoso in cui si svolgeva la loro vita avventurosa. 

Nel salire il declivio incolto della collina indifferentemente 
stavano a capo degli uomini che loro appartenevano, e badavano a 
dirigere la cavalcatura tra i cespugli e le roccie ingombranti il sentiero 
appena tracciato sino ad un fortino di brutta apparenza. Veniva ulti-
mo l’Embriaco soprapensieri. Dominò il silenzio nella comitiva sino 
al primo ciglione di muro a secco oltre il quale una breve piazzetta 
preludiava altre trincee del forte, che s’alzava minaccioso e torvo 
sulle loro teste. Ma l’Embriaco non dubitava di poterlo oltrepassa-
re con l’astuzia usata in città, astuzia che gli aveva procacciato un 
salvacondotto in piena regola. Quando adunque sulla piazzetta le 
cavalcature dei due luogotenenti si fermarono ed i soldati poggiarono 
a terra i moschetti, egli tolse dalla tasca d’arcione il foglio e l’infilò 
sulla baionetta del soldato che aveva più vicino. 




