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11 palcoscenico & nell’oscurita. Cosi inizia qua-
si sempre. Lentamente dal retro un’illuminazione
fioca fa intravvedere, dal fondo, una costruzione,
un abbozzo di vicolo, una casa a due piani. Un
bordello. Di quei bordelli domestici che sanno di
letti disfatti e di disinfettante. Un posto di quinta
categoria, con donne cosi cosi... Un posto dove
il “peccato” & quasi stemperato dalla semplicita
casereccia dell’arredo; dalle vestagliette casalinghe
delle puttane; dalla rustica sensualita di approcci
codificati.

Comunque succede tutto li. In quel pezzo di
mondo, fra i meno elevati, succede tutto. Passa la
storia, passa il Crimine, passa la vicenda personale
di un uomo, passa la Giustizia.

In Via delle Oche, dove adolescenti ancora
intrisi di impero e manganello perdono le loro
verginita ingombranti fra le braccia di madri a
pagamento; dove padri guerrieri aspettano con la
marchetta in mano che arrivi il loro turno; dove
insospettabili di rango consumano un rapporto
veloce in cambio di favori alla maitresse. Dove il
commissario De Luca della polizia di Stato, puro
a suo modo, a suo modo pudico, a suo modo ver-
ginale, scopre qualcosa di sé stesso, del suo paese,
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marcello fois

della Storia, che non aveva previsto. Dove la Tri-
polina, 7zaman di provincia, tenta una scalata, un
salto di qualita per la sua “azienda”.

Fuori di li le cose avvengono, come sempre ac-
cade, ostinatamente: la fine della monarchia, 'ini-
zio del lungo potere democristiano col quarto mi-
nistero De Gasperi (maggio 1947), la vittoria della
DC alle elezioni del 18 aprile 1948, il diffondersi del
clericalismo di Pio xi1.

Un inizio che sembra gia una fine.

Un delitto che pare gia scritto, una piccola de-
viazione, quasi indifferente, rispetto al cammino
della Storia. Si perché la Storia cammina, arriva
persino in Via delle Oche, al bordello della Tripo-
lina, per decretare la fine di Ricciotti Ermes, an-
gelo custode, factotum, marito fittizio. Un morto
che & molto di pit: & un’immagine di normalita,
il bravo ragazzo dall’aria pulita che sorride nelle
istantanee fatte ad hoc per le famiglie di provincia
che ignorano il mestiere delle figlie nella grande
citta. E quelle figlie il mestiere lo fanno davvero,
come il commissario De Luca del resto. Ricciotti
Ermes ¢ morto. Niente di strano, niente di anoma-
lo con quel po’ di cambiamenti, di rovesciamenti,
che la vicenda politica impone. E morto per avidi-
ta, lui & di quelli che sgomitano per conquistare un
posto al sole.



storia e storie - nota introduttiva

Uno qualunque, nemmeno troppo importan-
te. Se cosi I'avesse pensata De Luca, questa storia
non avremmo potuto raccontarla. Non avremmo
dovuto, a dire il vero. Ma ci siamo abituati a co-
noscere De Luca, sappiamo come la pensa da su-
bito. E un’anima in rivolta a suo modo, uno che
si pone domande, senza la delicatezza di capire
quando ¢ opportuno porsele quelle domande. Lo
scontro ¢ perso in partenza. Nel flusso magmati-
co dei nuovi assetti politico-istituzionali dell’Ttalia
post-fascista, una morte come quella di Ricciotti
Ermes, talmente risibile da non esistere proprio,
non & nemmeno un argomento di conversazione
al bar. E allora perché si ostinano a impedirgli di
fare il suo lavoro? Che danno puo fare un travet
della polizia di Stato? E la Tripolina perché rifiu-
ta ostinatamente di parlare? Forse che dall’alcova
sempliciotta del suo bordello riesce a vedere cose
che sfuggono al nostro commissario?

Quelle cose che sono fuori di li e accadono a
tutti i costi. Forse nel fluire di corpi e appetiti pri-
mari c’¢ una verita che la “purezza” non riesce a
vedere?

La verita ¢ che gli uomini al bordello si spoglia-
no. Grandi e piccoli, sono al nocciolo della loro
essenza, rivelano miserie di cui finiranno per ver-
gognarsi.



marcello fois

La verita ¢ che fra le mura di Via delle Oche si
sta consumando qualcosa di terribile.

Da li si sta scagliando un sasso proprio al cen-
tro dello specchio magmatico della nostra Storia
recente. Cerchi concentrici si aprono proprio al
punto in cui il sasso ¢ stato inghiottito dalla super-
ficie, irrefrenabili: da quel bordello di quinta cate-
goria fino alla piazza dove sta nascendo la “nuova”
Italia.

Marcello Fois
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La scena rappresenta il casino di Via delle
Oche. In spaccato al primo piano una stanza e
l'ufficio della Tripolina. Al pianterreno un locale
da sgombero-lavanderia e due occhi di portico. La
porta d’accesso é chiusa. In proscenio il letto di De
Luca in Questura.

La scena con ['intero spaccato del casino é mo-
mentaneamente vuotd.

Si incominciano a sentire lontani rumori,
e voci, per ora non si sa di dove provengano, a
poco a poco st avvicinano: rumore di folla a cui si
sovrappone un brandello di voce di De Gasperi,
subito dopo di Togliatti, sirene della polizia; una
canzonetta: Addormentarmi cosi; uno sparo.

De Luca va al suo letto, si toglie I'impermea-
bile, si assicura della presenza della pistola nella
tasca, si distende sul letto pensieroso; allo sparo si
alza velocemente ma non é allarmato; la Tripolina
entra in camera con stracci e comincia a mettere
in ordine.
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DE LUCA A chi puo far paura un cadavere
in un momento come questo? Un cadavere non
politico, intendo.

Mancano due giorni alle elezioni e fuori ¢’¢ una
tensione che si taglia col coltello. Ne/ segreto del-
la cabina Dio ti vede, Stalin no. Addaveni Baffo-
ne. 1l parroco del comitato civico: dottore, quan-
do vinciamo glieli facciamo mettere dentro quet
delinguenti col fazzoletto rosso. E io: non sono
dottore...

I partigiani dell’anNpr: dottore, quando vinciamo
noi lo sa come finisce quella chiesa li? Non sono
dottore...

(sz aggira) A chi fa paura un cadavere come que-
sto? Il cadavere di un poveraccio che faceva il
tuttofare in un bordello trovato a penzolare da
una trave della stanzetta in cui viveva.

A nessuno fa paura quando i russi assediano
Berlino, gli americani minacciano di ritirare il
piano Marshall e ci sono ventinove milioni di
italiani da mandare a votare senza sparatorie. E
allora perché il medico legale lo liquida subito
come un suicidio?

(sz rimette a sedere sul letto) Eppure qualcosa di
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strano c’¢... Caso Mazzotti, 1931. Anche quello
sembrava un suicidio, c’era anche la lettera e
invece... sangue sotto le unghie, I'inclinazione
del proiettile che non coincide e poi salta fuori
un’assicurazione sulla vita e sbatto dentro sia la
moglie che 'amante.

Si, ma qui... un suicidio. In un momento come
questo, una notizia come questa non finisce ne-
anche sul giornale.

E non riguarderebbe neppure me che non sto
pit alla Omicidi ma alla Buoncostume, anche
se in fondo & avvenuto in uno di questi bordelli
squallidi di Via delle Oche, un quinta categoria
dove le puttane costano cinquanta lire la sempli-
ce e cento la mezz’ora.

Pero, pero... c’¢ qualcosa che non torna. Ric-
ciotti Ermes, anni ventitré, tuttofare in un bor-
dello. Un poveraccio. Un sacco di ragioni per
impiccarsi, anzi.

Magari si era innamorato di una puttana che poi
¢ partita con il cambio della quindicina. Addio,
addio, lei finisce a Napoli o a Palermo e lui si
impicca. Caso Binardi, 1946. Lui che si butta sot-
to il treno dell’amata che parte. Ma gli manca

€1
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una scarpa... polverizzata dall'impatto? No, ¢&
sul treno e allora manette per 'amata che voleva
partire da sola e che I’ha buttato giu.

Ma qui... un suicidio. Il suicidio di un poverac-
cio... a chi interessa? A me.

Perché dalla punta dei piedi di questo poverac-
cio allo sgabello ¢’¢ almeno una spanna e che un
impiccato si allunghi a stare appeso ¢ normale
ma che si accorci io non I’ho mai sentito.

Non si & suicidato, Ricciotti Ermes, ’hanno am-
mazzato. E io voglio sapere chi ¢ stato e perché.

Dalla radio: «Vota e fai votare...» interrotta da
una canzonetta: Veleno, se mi baci. ..

De Luca si avvicina al bordello e lo osserva,
restando fuori dalla porta chiusa.

LISETTA (alla Tripolina) Signora, signo-
ra... c’¢ la polizia!

DE LUCA Commissario De Luca, Squadra
del Buoncostume. Cos’¢ quest’odore?

TRIPOLINA Lisoformio. Siamo chiusi per le
elezioni e stiamo facendo le pulizie.
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DE LUCA E ci volete morire avvelenate, per
fare le pulizie?

TRIPOLINA Qui si sente di pit perché le fine-
stre davanti devono restare chiuse, per legge. E
poi ci siamo abituate.

Lisetta, vanne a prendere ancora.

DE LUCA Aspetta un momento tu. Dove
sono le altre?

LISETTA Non ci sono piu...

TRIPOLINA Partite. Cambio quindicina.

DE LUCA Controlleremo. E tu? Quanti anni

hai? I minori non possono lavorare in un bordel-
lo.

LISETTA Io no... io ce li ho i diciott’anni,
giuro!
TRIPOLINA La Lisetta non ¢ una minore. An-
che se sembra una bimba ha diciotto anni com-
piuti.

(Lisetta esce)

DE LUCA Controlleremo. Intanto rispondi
alle mie domande. Ricciotti Ermes...
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