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«Quando un popolo non ha piti senso
vitale del suo passato si spegne. La vitalita
creatrice ¢ fatta di una riserva di passato.
Si diventa creatori anche noi, quando si ha
un passato. La giovinezza dei popoli & una
ricca vecchiaia.»

Cesare Pavese






I LIBRI SONO PIU PERICOLOSI DELLE ARMI

Borgomanero, 8 febbraio 2011

Fin da bambino ho sempre sognato di viaggiare, un sogno
continuamente alimentato dai libri dell’infanzia. Se I ragazz:
della via Pal mi hanno portato nella segheria-campo di bat-
taglia di Budapest, il Cuore di De Amicis mi ha fatto sbarca-
re clandestinamente in Argentina nascosto nella stiva di una
nave, come il piccolo Marco. Ora, questo diario di viaggio
di Davide Grittani, mi riporta a spasso per il mondo e pre-
cisamente nei luoghi in cui ¢ stata allestita la prima mostra
itinerante della letteratura italiana tradotta all’estero. Da un
estremo all’altro d’Europa, dai Balcani al Baltico, dalla Pam-
pa all’estremo Oriente.

Sono un cronista, credo di saper fare solo quello. Piu o
meno in prossimita dell’uscita di questo libro — cio¢ a meta
dell’anno in corso — mi troverd a celebrare cinquanta anni
da inviato speciale per «Il Corriere della Sera». Cio nono-
stante questa ¢ una delle poche prefazioni scritte durante la
mia carriera, e sono felice di averla riservata a un progetto
cosi autentico e a una persona cosi coraggiosa come il suo
curatore.
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La strada percorsa da questi libri doveva restare impressa,
doveva lasciar traccia. E se i giornali durano il tempo di un
caffe, ilibri — almeno si spera — possono permettersi qualcosa
in pit. Un lascito. Anche se, proprio dalla mostra allestita
in Corea, arriva uno degli avvertimenti piti minacciosi del
Millennio. Quello del nostro Ambasciatore, che saggiamen-
te fa notare come nell’era del virtuale esporre libri di carta
potrebbe addirittura sembrare paradossale, poiché in futuro
potrebbero anche non essere pit stampati.

Questo viaggio ¢ molto interessante, perché non ¢ stato
effettuato al seguito di un avvenimento — di una guerra o di
una rivoluzione — ma al seguito di alcuni libri. Tant’e che viene
da chiedersi se i libri siano piti pericolosi delle armi. Visto che,
proprio a causa dei libri, alla frontiera tra Albania e Macedo-
nia il viaggio di Written in Italy € stato praticamente interrotto
a causa dei troppi volumi stipati in macchina. E, sempre a
proposito dei libri, ho trovato coraggioso I'intervento di una
ragazza iraniana che fa notare agli organizzatori «come quella
mostra non sarebbe possibile nel suo Paese». Semplicemente
perché «il suo popolo non la capirebbe, lo hanno disabituato
a capire».

Si trovano pagine ed espressioni fotografiche nel diario di
viaggio di Davide Grittani, come quando la missione al segui-
to della mostra, sempre nei Balcani, si sposta per fare benefi-
cenza «nel mezzo di una campagna umiliata dalla poverta»,
oppure quando, questo succede in Argentina, nel rifugio di un
ragazzino fragile fragile di nome Ernesto Guevara sul comodi-
no della cameretta «si scorgono, tra gli altri, i libri di Collodi e
Salgari». Fanno impressione, e fanno riflettere, alcuni flash da
cronista autentico alternati da intuizioni che solo gli scrittori
riescono ad avere. Come quando, e qui siamo di nuovo in Co-
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rea, I’Autore fa notare che «nella societa iper tecnologica del-
le comunicazioni si ¢ provveduto a costruire tutta una serie
di dormitori pubblici (tipo alveare) per impedire a chi non
avesse un tetto di dormire per strada». E fa quasi spavento
questa Asia cosi tecnologica eppure cosi umana, in una cui
metropoli puoi permetterti di smarrire il portafogli — in uno
dei duecentomila taxi di una sua capitale — e stare sicuro che
ti verra restituito intatto. «Perché rubare & un concetto del
tutto estraneo a loro», figurarsi con che angoscia viviamo noi
occidentali questo genere di considerazioni.

Written in Italy & stata una scoperta. Un esempio di come,
quando tutto sembra gia deciso e pronto per essere archivia-
to, spunta fuori un’idea nuova capace di nobilitare il nostro
passato. Di Italiani, di Viaggiatori. Non puo certo sorpren-
dere che i nomi dei piti grandi scrittori italiani siano finiti
in questo diario, ma in particolare mi piace citare “il filo di
Arianna” di questa lunghissima trasferta durata oltre tre anni.
Tiziano Terzani. Gia, perché questo libro — che ha il grande
merito di parlare delle persone attraverso le loro facce — ri-
vela un retroscena che non conoscevo. E con cui mi piace
chiudere questa mia. «Quando Tiziano fini di scrivere Un
indovino mi disse — racconta Angela, vedova del giornalista e
scrittore — era in Thailandia e stava passeggiando lungo una
spiaggia del golfo del Siam. Ad un tratto afferro il manoscrit-
to e lo getto in acqua dicendo “mi piace pensare che queste
pagine navighino in acque pit sicure delle mie mani”.»

Una storia straordinaria raccontata con la semplicita dei
grandi, a conferma del fatto che i libri e le storie sanno trova-
re la strada giusta anche da soli.

Ettore Mo






LA NOSTRA STORIA
NELLE MANI DI GENTE LONTANA

Roma, 13 febbraio 2011

Quando I'ho incontrato mi sono chiesta «ma che senso
puo avere raccogliere libri italiani tradotti in altre lingue?»
Ma poi, osservando i libri che mano mano arrivavano, ho ca-
pito I'importanza di una testimonianza fatta non solo di idee
ma di oggetti che viaggiano per il mondo, fissando con il loro
corpo la consistenza astratta delle cifre. Un libro si puo tene-
re in mano, si puo sfogliare. Un libro pubblicato tanti anni
fa, porta sul dorso le impronte di mani diverse, porta i segni
di una vita vissuta, che I’ha invecchiato, sciupato, ma che ne
ha conservato I'integrita nel paziente e prezioso passaggio da
un proprietario all’altro.

Piano piano mi sono appassionata anch’io a questa av-
ventura, ho accettato di farmi sostenitrice del progetto. Avrei
convinto altri scrittori italiani che vale la pena creare un ar-
chivio del genere, che fa mostra di sé viaggiando per il mon-
do, anche quando gli autori non sono piu presenti.

In diverse pagine del suo diario, Davide Grittani richiama
al rispetto di un Paese, il nostro, che ¢ sempre stato centro
di creativita e di racconto. Accanto alle mirabolanti fantasie
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della moda italiana, apparentemente la piti esportata, perché
non esporre anche le fantasie delle migliori “teste italiane”?
Alcune gia conosciute come Moravia, Buzzati, Calvino, Pa-
solini, Elsa Morante, Montale, Natalia Ginzburg — solo per
parlare dei moderni — ma mai raccolti insieme, in cosi splen-
dida compagnia.

Leccellenza italiana non sta solo, come vorrebbero farci
credere alcuni imprenditori, nei cibi e nella moda ma nella
liberta di pensiero, nelle invenzioni linguistiche, nell’acutez-
za delle indagini psicologiche, insomma nelle stanze ampie e
sempre nuove e creative di un pensiero nazionale riconosci-
bile e riconosciuto. Se consideriamo che il libro pit tradotto
dopo la Bibbia & Pinocchio — ma quanti sanno di questa stre-
pitosa popolarita presso i grandi e i piccini di tutto il mon-
do? — dobbiamo toglierci il cappello davanti alla letteratura
italiana e riconoscere che non ¢ da meno della musica, della
pittura, della poesia.

Proprio come accade con i quadri, che pur si conosco-
no: un Antonello da Messina visto fra tanti altri, un Miche-
langelo goduto a testa in su, un Beato Angelico incontrato
con delizia dentro le sale di un museo. Quando poi abbiamo
I'occasione di vederli raccolti tutti insieme, ottanta quadri
di Antonello da Messina, due, tre affreschi di Michelangelo,
decine di ritratti sacri di Beato Angelico, ci facciamo un’idea
diversa della loro genialita. Possiamo dire finalmente di co-
noscerli nella loro complessita, e perché no, varieta e quantita
di opere che, sebbene si dividano in piu felici e meno felici,
in piu riuscite e meno riuscite, nell’insieme compongono un
paesaggio ampio e dettagliato che per la prima volta ci appa-
re nella sua grandezza compositiva. E ci rendiamo conto che,
fino a quel momento, ci siamo limitati a spiare una piccola
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parte di questo o quel portento creativo attraverso una porta
socchiusa. Cosi succede coi libri che la storia accumula, im-
polvera, dimentica, anche fra i migliori. Ma una volta raccolti
e sparsi in un ordine geografico e temporale, ci meravigliano
per la loro generosa abbondanza narrativa.

Grittani, che conosce il misterioso rapporto con quell’og-
getto commovente e seduttivo che ¢ un libro, pieno di pro-
messe e di emozioni estetiche, ha avuto la bella idea di rac-
coglierli e mostrarli cosi come li hanno composti gli editori
stranieri, allineandoli nelle loro indecifrabili scritture — non
sappiamo quanto siano stati tradotti bene e quanto no — ma
¢ commovente riconoscere tangibili i segni di una fatica del
passaggio da una lingua all’altra, da un pensiero a un altro.
Ancora piti commovente se riflettiamo che questi libri sono
stati nelle mani di gente lontana, che in qualche modo ha
fatto tesoro dei nostri migliori autori e ne ha ricavato co-
noscenze sul nostro Paese, ha approfondito la psicologia, le
abitudini, i vizi e le virttt del nostro popolo, e certamente non
ne ¢ stato deluso, altrimenti quei romanzi si troverebbero
oggi nel grande cimitero dei libri, come tanti altri di cui si &
persa la memoria.

Dacia Marain:






TUTTO COMINCIO DA UN FUNERALE

Foggia, 17 febbraio 2006

Tra cronaca e leggenda, si racconta che il funerale pit
surreale di cui si ha notizia non si ¢ verificato in qualche cit-
tadina del Caribe ma in una slow town del Tavoliere delle
Puglie. Incuriosito dalla testimonianza tragicomica di chi so-
stiene di esserci stato, e dalla disponibilita a parlare di uno
dei protagonisti della vicenda, lo avvicino nella speranza di
cavarci qualcosa. Alla peggio un pettegolezzo, bene che vada
I'incipit di una storia. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi a
quello che stavano per raccontarmi.

Incontro Giuseppe Tarantino un paio di mesi dopo il lutto
che ne aveva colpito la famiglia, in seguito alla scomparsa del-
la suocera Teresa Cordisco. «Il nostro vicino di casa, proprio
quella sera, aveva invitato a cena alcuni amici. In tutto una
decina, se non ricordo male. Mia suocera, da giorni in ospe-
dale, si era improvvisamente aggravata. Lui ebbe I'accortezza
di dirci che, in qualsiasi momento, avrebbe potuto annullare
I'impegno. Insistemmo affinché lo mantenesse, anche perché
nulla lasciava presagire quello che sarebbe successo.»

Successe che Teresa, ottantenne con piu nulla da chiedere
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al Signore, qualche ora prima della cena venne a mancare a
causa di una crisi respiratoria. Giuseppe e sua moglie Lu-
isella, coi quali Teresa viveva, si precipitarono in ospedale
dove gli fu concesso — prima di qualsiasi atto formale — di
ricondurla a casa. E cosi fecero, solo che dolore e sgomento
avevano completamente cancellato I'imbarazzante conco-
mitanza che andava prospettandosi. Il vicino dei Tarantino
stava apparecchiando, di li a un paio d’ore sarebbero arrivati
gli ospiti. Quando senti bussare, Giuseppe aveva una brutta
cera.

«Mi serve una mano, Teresa non ce I’ha fatta. La stanno
riportando qui. A casa ci sono gia delle persone, devo pog-
giare la bara qui, per qualche minuto. Il tempo di allestire la
camera, poi veniamo a riprenderci tutto.»

«Ma io aspetto...»

«Non preoccuparti, non annullare niente. A Teresa stavi
simpatico. Pochi minuti, veniamo a riprendere tutto.»

Cosi nella sala che avrebbe dovuto celebrare un po’ di
vita, poco alla volta furono incastrati lucernai, guanti da ce-
rimonia, confezioni inequivocabili di fiori e soprattutto la
bara. Sistemata di lungo, parallelamente al tavolo. Mentre il
coperchio fu piazzato all’ingresso, uno dei pochi posti della
casa risparmiati da quella grottesca invasione. Naturalmen-
te, come succede in questi casi, i «pochi minuti» divennero
un’ora e tre quarti. E, contestualmente all’arrivo degli ospiti,
ebbe veramente inizio anche questa storia. A meta tra crona-
ca e leggenda.

Dotati di un robusto spirito di sopravvivenza e di una
buona dose di ironia, gli invitati finirono per familiarizza-
re col corredo che li aveva accolti. Per tutta la serata fu un
inevitabile florilegio di freddure, dagli spaghetti alla mortua-
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ria alle melanzane sottoterra, dal pandoro baule ai chiodi di
garofano. «Fino a quando uno di loro, lasciandosi un po’
andare, non prese le misure al coperchio della bara di mia
suocera» racconta Giuseppe. «Prima solo dall’esterno, poi,
una volta scatenata I’euforia del gruppo, facendosi coprire
per intero. Rimase sotto una decina di secondi, ma quando
“torno in vita” aveva una faccia trapassata.» Aveva perso il
sorriso, per il resto della sera — che si svolse senza bara, senza
corredo funebre e in un clima recuperato alla normalita, a
conferma del fatto che la vita & troppo pit forte di quanto
le succede intorno — non apri bocca, se non per accennare
qualche sorriso di maniera quando la conversazione scivo-
lava sul terribile esordio della cena. Giuseppe possiede, e
tutt’oggi difende con vigore, una propria versione dei fatti.
«Quel ragazzo ha visto la vita con gli occhi dei morti, non si
spiega altrimenti. Dev’essere andata cosi, non me lo toglie
nessuno dalla testa.»

Prato, s maggio 2008

Ogni tanto mi capita di pensare al racconto di Giuseppe,
al ragazzo che potrebbe aver «visto la vita con gli occhi dei
morti». Mi capita di pensarci soprattutto in questo periodo,
adesso che ho messo a fuoco quello che vorrei fare.

Da sedici anni colleziono libri di autori italiani tradotti in
altre lingue, mi sembra un modo (pare unico) per guardare
come gli altri ci guardano. Per capire, senza I’arroganza di
chi insegue soluzioni, cosa ne pensano di noi. Della nostra
storia. Di quello che eravamo, di quello che siamo diventa-
ti. Nessuno escluso. Dopo tutto questo tempo trascorso a
mendicare traduzioni comprate e spedite da chiunque capi-
tasse a tiro, mi sembrano maturi i tempi per tentare il passo
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successivo. Una biblioteca, la prima biblioteca di traduzioni
dall’italiano.

Parto con un gradito alleato, I'Universita di Foggia.' E
con due guardaspalle che immediatamente si dicono della
partita, il Ministero degli Affari Esteri e il Ministero per i
Beni Culturali. Ma soprattutto parto col primo di una serie
di appuntamenti coi protagonisti di questa scommessa. Gli
scrittori.

«Credo sia importante capire cosa volete farne, una bi-
blioteca o una mostra. O nessuna delle due. E importante
perché, a seconda di quello che ne farete, cambiera I'atteg-
giamento degli interlocutori. Queste sono le traduzioni dei
miei libri, sono certo che ne farete buon uso ma non mi spia-
cerebbe se girassero il mondo. Qui, come in qualsiasi altra li-
breria, prenderebbero polvere. Se invece decidete per il viag-
gio, tutto assume un altro senso.» Quando mi riceve, Sandro
Veronesi & nel pieno del successo del film tratto da Caos cal-
mo.* Mi ascolta con attenzione, si lascia trascinare nel vortice
di questa storia, per primo la sottoscrive e in qualche modo
la tiene a battesimo. E poi, mentre sistema le traduzioni che
ha deciso di donarci, avverte: «Questa & cosa rara, Cronache
ttaliane® tradotte in fiammingo con testo italiano a fronte.»
Restera I'unico libro in fiammingo della biblioteca.

Roma, 6 maggio 2008
Di ritorno da Prato, oggi incontro Graziella Chiarcossi:
cugina, custode e curatrice delle opere postume di Pier Pao-

1. La collaborazione con I'Universita di Foggia & durata dal 2008 al 2010.

2. Romanzo di Sandro Veronesi (Bompiani, Milano 2005), Premio Strega
2006.

3. Raccolta di interviste di Sandro Veronesi (Mondadori, Milano 1992).
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lo Pasolini. Graziella si fa trovare immersa tra pacchi, faldoni
e carte destinate al Gabinetto Vieusseux di Firenze. All'in-
terno quel che resta della vita di Pier Paolo, compresa la sua
Olivetti Lettera 22. «Batteva i tasti molto forte, sapeva dove
andare a prendere le parole, osservava poche pause. Scriveva
di continuo, a volte senza sosta per tutto il giorno.» Da quel-
la Olivetti & uscito anche Petrolio, il romanzo che Pier Paolo
non riusci a completare. «Ho iniziato un libro che mi impe-
gnera per anni, forse per il resto della mia vita — scrisse in una
lettera a Moravia —. Non voglio parlarne, pero: basti sapere
che ¢ una specie di summa di tutte le mie esperienze, di tutte
le mie memorie.» Riviste, manoscritti, correzioni chiosate a
mano, lettere e altri documenti. Tutto questo materiale, che
molto pit di altri meritava di diventare patrimonio pubblico,
sta prendendo la strada di un museo. E io, privilegiato al
punto da non rendermene conto, assisto all’ultimo congedo
di Pier Paolo dalla citta che amava pit di qualunque altra. E
stata la prima volta, in tutta la mia vita, in cui mi sono sentito
veramente scelto. Selezionato per assistere a uno spettacolo
di poesia.

Graziella non mi dona solo le sue traduzioni, mi introdu-
ce in un universo che avevo immaginato esattamente cosi.
Con quelle atmosfere, intense e rarefatte. «Quelle sono le
sue, le librerie di Pier Paolo. E quelli alcuni dei suoi libri, la
narrativa che sceglieva meticolosamente.» A leggere le dedi-
che che si scambiavano tra loro — Pasolini con Montale, con
Gadda, Moravia, Maraini e altri colleghi — si avverte come la
sensazione di essere espulsi da questi anni di orrore, di essere
sollevati dalla volgarita che circola ovunque. La misura delle
parole, quel rispetto non ipocrita e quel garbo mai meccani-
co, incoraggiano alla sopravvivenza: aiutano a ricordare che



20 CERA UN PAESE CHE INVIDIAVANO TUTTI

non ¢ stato sempre cosi, che c’¢ stato un tempo in cui questo
Paese prendeva le distanze dalla mediocrita. Un tempo in cui
sapeva scegliere.

«Devo essere sincera» dice Graziella. «Mi piace pit I'idea
della mostra, la trovo coraggiosa. Per la biblioteca ¢’ sempre
tempo, ma andando in giro avreste la possibilita di capire
molte cose. Di capire, mentre li raccogliete, che senso e che
valore hanno questi libri. Cosa contano ancora, per noi e so-
prattutto per gli altri.»

Per questo mi capita sempre pitl spesso di pensare a quel
funerale, avrei bisogno di altri occhi per riuscire a vedere
quello che mi sto abituando a guardare. E 'unico modo per
riuscirci € far diventare questa biblioteca una mostra, farla
girare attraverso gli umori degli italiani all’estero. Capire da
loro, attraverso i loro occhi, se € vero che non molto tempo fa
esisteva un Paese che invidiavano tutti. O se ce lo siamo so-
gnato, coperti dalla bara delle illusioni mentre aspettavamo
per cena l'arrivo dei nuovi barbari.

Roma, 12 giugno 2008

«Dia retta, i libri non mentono. Non ci sono vie di mezzo.
Avete una grande occasione, avete 'occasione di osservare
quanto contano storia e dignita di questo Paese. E io sono
portata a credere che ne scoprirete delle belle, che il rispetto
per I'Italia, nonostante tutto, & ancora molto elevato.» Sulla
soglia di casa, mentre consegna una cassa colma di tradu-
zioni, Dacia Maraini formalizza la sua adesione (e quella del
Fondo Moravia, di cui & presidente) a Written in Italy. E nel
farlo schiude spiragli di speranza a cui non avevamo fatto
caso. «Pensateci, tra tutti i libri pubblicati sull’argomento,
alle porte di Auschwitz hanno posto I'epigrafe di uno scrit-
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tore italiano.* Pensateci, il romanzo italiano pud permetter-
si una storia che poche letterature possono permettersi. A
me pare che siate i primi a tentare questa scalata. Avete un
bel vantaggio, sappiatelo conservare.» Dacia ¢ rimasta una
bambina, il suo entusiasmo e la sua elettricita confermano
che non si nasce mai a caso e mai senza un destino. E lei,
che da piccola si aggirava per Tokyo per via della professio-
ne del padre Fosco, non poteva che essere favorevole alla
mostra itinerante. «Sottrarreste i libri allo loro inerzia. Un
autore non scrive pensando al dopo, a cosa succedera. Ma
sapere che traduzioni in cinese e in arabo si confondono tra
loro, perdendo e trovando casa in continuazione, credo sia il
modo migliore per onorare la nostra fatica.»

Prima di poter procedere col resto, con la mostra ad esem-
pio, c’e bisogno che la biblioteca diventi la casa degli scrittori
tradotti all’estero. Naturalmente procederemo per gradi, si
tratta grossomodo di un’impresa. Ma gia bussare alla porta
dei pit stimati autori contemporanei rappresenta un debut-
to piu che incoraggiante. Per questa ragione la due giorni
romana I’abbiamo trascorsa, oltre che con Dacia Maraini, tra
le stanze museali del Fondo Alberto Moravia e in compagnia
di Niccolo Ammaniti. Che ci ha raccontato come, in occa-
sione della presentazione dell’edizione coreana di Io non ho
paura, gli siano state rivolte domande che nemmeno in Italia
aveva ricevuto. «Mi hanno chiesto del grano, della necessita
di nascondersi a un certo punto della vita. E mi pareva che
avessero annotato dettagli, appunti e osservazioni che forse

4. Tratta da Se questo ¢ un uomo di Primo Levi (De Silva, Torino 1955) e re-
cita: «Considerate se questo ¢ un uomo, che lavora nel fango, che non conosce
pace, che lotta per mezzo pane, che muore per un si o per un no.»

5. Romanzo di Niccoldo Ammaniti (Einaudi, Torino 2001), tradotto in 44
Paesi.
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nemmeno qui sono stati presi in considerazione. Voglio dire
che, quando quella che racconti ¢ una storia universale, non
ci sono confini di lingue. La storia entra, si fa largo. In Ita-
lia come in Corea.» Anche Ammaniti dona la sua parte di
patrimonio, fornendoci una ulteriore gratificazione. «Questi
libri stavano li, da una parte. Mi arrivano ogni tanto lingue
con dei segni strani che faccio fatica a comprendere. Sapere
che alcune persone si occupano del tuo lavoro, lo rimettono
in ordine e gli danno un senso, credo sia sostanziale per uno
scrittore.»

Veniamo in pace, veniamo per i libri

In tutti i posti in cui siamo stati, in tutte le abitazioni e gli
uffici in cui abbiamo messo piede chiedendo asilo intellet-
tuale, il nostro arrivo & sempre stato preceduto da una specie
di bandiera bianca. Issata in segno di pace, in segno di aiuto.
E al termine del nostro pellegrinaggio,’ prima di intrapren-
dere il viaggio al seguito della mostra, ci siamo resi conto che
non esistono dati di insieme sulla presenza dei nostri auto-
ri all’estero, che non esistono statistiche puntuali cosi come
non esistono politiche veramente in difesa di una lingua di
nicchia come la nostra.” E che, nonostante questa vacanza
di legislazioni e soprattutto di amor proprio, I'italiano figura
comungque tra le lingue pit tradotte al mondo.

Perché?

6. Complessivamente — tra scrittori, editori, agenzie letterarie, Fondazio-
ni, Ambasciate e Istituti di cultura — Written in Italy ha coinvolto 73 soggetti,
allestendo una biblioteca che contiene 1800 titoli, in rappresentanza di soo
autori, 46 lingue e 15 alfabeti.

7. Lalingua italiana ¢ parlata da 76 milioni di persone. Se si considera che
la popolazione terrestre ammonta a 6,7 miliardi, se ne deduce che poco pit
dell'1% parla la lingua italiana.
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«Perché la nostra dignita letteraria, come dite voi... no-
nostante tutto, ¢ riuscita a fare miracolosamente a meno di
questi sostegni. Di queste difese immunitarie. Io mi occupo
di storia e di civilta antiche, e la storia insegna che lo smarri-
mento delle proprie tracce rappresenta il primo segnale dello
smarrimento di un popolo. Litaliano deve molto alle sue ra-
dici, al latino. Ma vi garantisco che, a differenza di quello che
si sente in giro in altri Paesi, &€ una delle lingue che ha assor-
bito meno I'imbarbarimento della globalizzazione.» Lucia-
no Canfora ¢ persona schiva, tuttavia I'unico storico capace
di mettere insieme una folla da stadio. Quando 1’abbiamo
incontrato, all’'universita di Bari dove lavora, ci ¢ parso di
incassare 'ultima raccomandazione prima di uscire di casa.
«State per fare una cosa che, comunque vada, val la pena di
essere raccontata. Fosse solo per questo, fatela.»

Quella che segue ¢ la storia di una curiosita. Di una gar-
bata insolenza. E la storia di una passione civile, per la lette-
ratura italiana. Una specie di passione alla rovescia, coltivata
nella presunzione che ogni cosa possa essere vista meglio
solo dalla finestra di fronte. Come chi, nato in un luogo di cui
¢ morbosamente innamorato e non riuscendo a raccontarlo
con distacco, affida al forestiero il compito di fotografare la
realta per quella che ¢. Con una sola, sostanziale differen-
za. Che gli “stranieri” a cui abbiamo affidato la descrizione
dell'Ttalia, sono quelli che I’hanno lasciata anni fa: per odio,
per troppo amore, per necessita. Quello che segue ¢ il dia-
rio del nostro viaggio, il taccuino del Paese che ha deciso di
gettarsi via nelle testimonianze di chi vorrebbe raccoglierlo.
Insomma inseguivamo libri, abbiamo finito per imbatterci
nelle persone.





