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margini a fuoco

Collana diretta da Marco Rovelli

La collana si propone di raccontare un vissuto, 
un itinerario in luoghi che sfuggono al fuoco dello sguardo spettacolare, 

luoghi di margine, con un incedere tra il narrativo e il “teorico”. 
Raccontare il mondo attraverso storie, mettendo in gioco 

anche uno sguardo teorico, e categorie del politico. Dunque, 
mettere a fuoco il mondo con uno sguardo singolare.

A Da’, per il tempo pieno
a Lele, per il tempo perso
a Gàbo, per tutto il tempo



«Quando un popolo non ha più senso 
vitale del suo passato si spegne. La vitalità 
creatrice è fatta di una riserva di passato. 
Si diventa creatori anche noi, quando si ha 
un passato. La giovinezza dei popoli è una 
ricca vecchiaia.»

Cesare Pavese





Borgomanero, 8 febbraio 2011
Fin da bambino ho sempre sognato di viaggiare, un sogno 

continuamente alimentato dai libri dell’infanzia. Se I ragazzi 
della via Pal mi hanno portato nella segheria-campo di bat-
taglia di Budapest, il Cuore di De Amicis mi ha fatto sbarca-
re clandestinamente in Argentina nascosto nella stiva di una 
nave, come il piccolo Marco. Ora, questo diario di viaggio 
di Davide Grittani, mi riporta a spasso per il mondo e pre-
cisamente nei luoghi in cui è stata allestita la prima mostra 
itinerante della letteratura italiana tradotta all’estero. Da un 
estremo all’altro d’Europa, dai Balcani al Baltico, dalla Pam-
pa all’estremo Oriente.

Sono un cronista, credo di saper fare solo quello. Più o 
meno in prossimità dell’uscita di questo libro – cioè a metà 
dell’anno in corso – mi troverò a celebrare cinquanta anni 
da inviato speciale per «Il Corriere della Sera». Ciò nono-
stante questa è una delle poche prefazioni scritte durante la 
mia carriera, e sono felice di averla riservata a un progetto 
così autentico e a una persona così coraggiosa come il suo 
curatore. 

I libri sono più pericolosi delle armi



La strada percorsa da questi libri doveva restare impressa, 
doveva lasciar traccia. E se i giornali durano il tempo di un 
caffè, i libri – almeno si spera – possono permettersi qualcosa 
in più. Un lascito. Anche se, proprio dalla mostra allestita 
in Corea, arriva uno degli avvertimenti più minacciosi del 
Millennio. Quello del nostro Ambasciatore, che saggiamen-
te fa notare come nell’era del virtuale esporre libri di carta 
potrebbe addirittura sembrare paradossale, poiché in futuro 
potrebbero anche non essere più stampati. 

Questo viaggio è molto interessante, perché non è stato 
effettuato al seguito di un avvenimento – di una guerra o di 
una rivoluzione – ma al seguito di alcuni libri. Tant’è che viene 
da chiedersi se i libri siano più pericolosi delle armi. Visto che, 
proprio a causa dei libri, alla frontiera tra Albania e Macedo-
nia il viaggio di Written in Italy è stato praticamente interrotto 
a causa dei troppi volumi stipati in macchina. E, sempre a 
proposito dei libri, ho trovato coraggioso l’intervento di una 
ragazza iraniana che fa notare agli organizzatori «come quella 
mostra non sarebbe possibile nel suo Paese». Semplicemente 
perché «il suo popolo non la capirebbe, lo hanno disabituato 
a capire». 

Si trovano pagine ed espressioni fotografiche nel diario di 
viaggio di Davide Grittani, come quando la missione al segui-
to della mostra, sempre nei Balcani, si sposta per fare benefi-
cenza «nel mezzo di una campagna umiliata dalla povertà», 
oppure quando, questo succede in Argentina, nel rifugio di un 
ragazzino fragile fragile di nome Ernesto Guevara sul comodi-
no della cameretta «si scorgono, tra gli altri, i libri di Collodi e 
Salgari». Fanno impressione, e fanno riflettere, alcuni flash da 
cronista autentico alternati da intuizioni che solo gli scrittori 
riescono ad avere. Come quando, e qui siamo di nuovo in Co-
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rea, l’Autore fa notare che «nella società iper tecnologica del-
le comunicazioni si è provveduto a costruire tutta una serie 
di dormitori pubblici (tipo alveare) per impedire a chi non 
avesse un tetto di dormire per strada». E fa quasi spavento 
questa Asia così tecnologica eppure così umana, in una cui 
metropoli puoi permetterti di smarrire il portafogli – in uno 
dei duecentomila taxi di una sua capitale – e stare sicuro che 
ti verrà restituito intatto. «Perché rubare è un concetto del 
tutto estraneo a loro», figurarsi con che angoscia viviamo noi 
occidentali questo genere di considerazioni.

Written in Italy è stata una scoperta. Un esempio di come, 
quando tutto sembra già deciso e pronto per essere archivia-
to, spunta fuori un’idea nuova capace di nobilitare il nostro 
passato. Di Italiani, di Viaggiatori. Non può certo sorpren-
dere che i nomi dei più grandi scrittori italiani siano finiti 
in questo diario, ma in particolare mi piace citare “il filo di 
Arianna” di questa lunghissima trasferta durata oltre tre anni. 
Tiziano Terzani. Già, perché questo libro – che ha il grande 
merito di parlare delle persone attraverso le loro facce – ri-
vela un retroscena che non conoscevo. E con cui mi piace 
chiudere questa mia. «Quando Tiziano finì di scrivere Un 
indovino mi disse – racconta Angela, vedova del giornalista e 
scrittore – era in Thailandia e stava passeggiando lungo una 
spiaggia del golfo del Siam. Ad un tratto afferrò il manoscrit-
to e lo gettò in acqua dicendo “mi piace pensare che queste 
pagine navighino in acque più sicure delle mie mani”.» 

Una storia straordinaria raccontata con la semplicità dei 
grandi, a conferma del fatto che i libri e le storie sanno trova-
re la strada giusta anche da soli. 

Ettore Mo

davide grittani 





Roma, 13 febbraio 2011
Quando l’ho incontrato mi sono chiesta «ma che senso 

può avere raccogliere libri italiani tradotti in altre lingue?» 
Ma poi, osservando i libri che mano mano arrivavano, ho ca-
pito l’importanza di una testimonianza fatta non solo di idee 
ma di oggetti che viaggiano per il mondo, fissando con il loro 
corpo la consistenza astratta delle cifre. Un libro si può tene-
re in mano, si può sfogliare. Un libro pubblicato tanti anni 
fa, porta sul dorso le impronte di mani diverse, porta i segni 
di una vita vissuta, che l’ha invecchiato, sciupato, ma che ne 
ha conservato l’integrità nel paziente e prezioso passaggio da 
un proprietario all’altro. 

Piano piano mi sono appassionata anch’io a questa av-
ventura, ho accettato di farmi sostenitrice del progetto. Avrei 
convinto altri scrittori italiani che vale la pena creare un ar-
chivio del genere, che fa mostra di sé viaggiando per il mon-
do, anche quando gli autori non sono piu presenti.

In diverse pagine del suo diario, Davide Grittani richiama 
al rispetto di un Paese, il nostro, che è sempre stato centro 
di creatività e di racconto. Accanto alle mirabolanti fantasie 

La nostra storia 
nelle mani di gente lontana



della moda italiana, apparentemente la più esportata, perché 
non esporre anche le fantasie delle migliori “teste italiane”? 
Alcune già conosciute come Moravia, Buzzati, Calvino, Pa-
solini, Elsa Morante, Montale, Natalia Ginzburg – solo per 
parlare dei moderni – ma mai raccolti insieme, in così splen-
dida compagnia.

 L’eccellenza italiana non sta solo, come vorrebbero farci 
credere alcuni imprenditori, nei cibi e nella moda ma nella 
libertà di pensiero, nelle invenzioni linguistiche, nell’acutez-
za delle indagini psicologiche, insomma nelle stanze ampie e 
sempre nuove e creative di un pensiero nazionale riconosci-
bile e riconosciuto. Se consideriamo che il libro più tradotto 
dopo la Bibbia è Pinocchio – ma quanti sanno di questa stre-
pitosa popolarità presso i grandi e i piccini di tutto il mon-
do? – dobbiamo toglierci il cappello davanti alla letteratura 
italiana e riconoscere che non è da meno della musica, della 
pittura, della poesia.

Proprio come accade con i quadri, che pur si conosco-
no: un Antonello da Messina visto fra tanti altri, un Miche-
langelo goduto a testa in su, un Beato Angelico incontrato 
con delizia dentro le sale di un museo. Quando poi abbiamo 
l’occasione di vederli raccolti tutti insieme, ottanta quadri 
di Antonello da Messina, due, tre affreschi di Michelangelo, 
decine di ritratti sacri di Beato Angelico, ci facciamo un’idea 
diversa della loro genialità. Possiamo dire finalmente di co-
noscerli nella loro complessità, e perché no, varietà e quantità 
di opere che, sebbene si dividano in più felici e meno felici, 
in piu riuscite e meno riuscite, nell’insieme compongono un 
paesaggio ampio e dettagliato che per la prima volta ci appa-
re nella sua grandezza compositiva. E ci rendiamo conto che, 
fino a quel momento, ci siamo limitati a spiare una piccola 
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parte di questo o quel portento creativo attraverso una porta 
socchiusa. Così succede coi libri che la storia accumula, im-
polvera, dimentica, anche fra i migliori. Ma una volta raccolti 
e sparsi in un ordine geografico e temporale, ci meravigliano 
per la loro generosa abbondanza narrativa.

Grittani, che conosce il misterioso rapporto con quell’og-
getto commovente e seduttivo che è un libro, pieno di pro-
messe e di emozioni estetiche, ha avuto la bella idea di rac-
coglierli e mostrarli così come li hanno composti gli editori 
stranieri, allineandoli nelle loro indecifrabili scritture – non 
sappiamo quanto siano stati tradotti bene e quanto no – ma 
è commovente riconoscere tangibili i segni di una fatica del 
passaggio da una lingua all’altra, da un pensiero a un altro. 
Ancora più commovente se riflettiamo che questi libri sono 
stati nelle mani di gente lontana, che in qualche modo ha 
fatto tesoro dei nostri migliori autori e ne ha ricavato co-
noscenze sul nostro Paese, ha approfondito la psicologia, le 
abitudini, i vizi e le virtù del nostro popolo, e certamente non 
ne è stato deluso, altrimenti quei romanzi si troverebbero 
oggi nel grande cimitero dei libri, come tanti altri di cui si è 
persa la memoria.

Dacia Maraini

davide grittani 





Foggia, 17 febbraio 2006
Tra cronaca e leggenda, si racconta che il funerale più 

surreale di cui si ha notizia non si è verificato in qualche cit-
tadina del Caribe ma in una slow town del Tavoliere delle 
Puglie. Incuriosito dalla testimonianza tragicomica di chi so-
stiene di esserci stato, e dalla disponibilità a parlare di uno 
dei protagonisti della vicenda, lo avvicino nella speranza di 
cavarci qualcosa. Alla peggio un pettegolezzo, bene che vada 
l’incipit di una storia. Ma nulla avrebbe potuto prepararmi a 
quello che stavano per raccontarmi.

Incontro Giuseppe Tarantino un paio di mesi dopo il lutto 
che ne aveva colpito la famiglia, in seguito alla scomparsa del-
la suocera Teresa Cordisco. «Il nostro vicino di casa, proprio 
quella sera, aveva invitato a cena alcuni amici. In tutto una 
decina, se non ricordo male. Mia suocera, da giorni in ospe-
dale, si era improvvisamente aggravata. Lui ebbe l’accortezza 
di dirci che, in qualsiasi momento, avrebbe potuto annullare 
l’impegno. Insistemmo affinché lo mantenesse, anche perché 
nulla lasciava presagire quello che sarebbe successo.»

Successe che Teresa, ottantenne con più nulla da chiedere 

Tutto cominciò da un funerale



al Signore, qualche ora prima della cena venne a mancare a 
causa di una crisi respiratoria. Giuseppe e sua moglie Lu-
isella, coi quali Teresa viveva, si precipitarono in ospedale 
dove gli fu concesso – prima di qualsiasi atto formale – di 
ricondurla a casa. E così fecero, solo che dolore e sgomento 
avevano completamente cancellato l’imbarazzante conco-
mitanza che andava prospettandosi. Il vicino dei Tarantino 
stava apparecchiando, di lì a un paio d’ore sarebbero arrivati 
gli ospiti. Quando sentì bussare, Giuseppe aveva una brutta 
cera.

«Mi serve una mano, Teresa non ce l’ha fatta. La stanno 
riportando qui. A casa ci sono già delle persone, devo pog-
giare la bara qui, per qualche minuto. Il tempo di allestire la 
camera, poi veniamo a riprenderci tutto.»

«Ma io aspetto…»
«Non preoccuparti, non annullare niente. A Teresa stavi 

simpatico. Pochi minuti, veniamo a riprendere tutto.»
Così nella sala che avrebbe dovuto celebrare un po’ di 

vita, poco alla volta furono incastrati lucernai, guanti da ce-
rimonia, confezioni inequivocabili di fiori e soprattutto la 
bara. Sistemata di lungo, parallelamente al tavolo. Mentre il 
coperchio fu piazzato all’ingresso, uno dei pochi posti della 
casa risparmiati da quella grottesca invasione. Naturalmen-
te, come succede in questi casi, i «pochi minuti» divennero 
un’ora e tre quarti. E, contestualmente all’arrivo degli ospiti, 
ebbe veramente inizio anche questa storia. A metà tra crona-
ca e leggenda. 

Dotati di un robusto spirito di sopravvivenza e di una 
buona dose di ironia, gli invitati finirono per familiarizza-
re col corredo che li aveva accolti. Per tutta la serata fu un 
inevitabile florilegio di freddure, dagli spaghetti alla mortua-
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ria alle melanzane sottoterra, dal pandoro baule ai chiodi di 
garofano. «Fino a quando uno di loro, lasciandosi un po’ 
andare, non prese le misure al coperchio della bara di mia 
suocera» racconta Giuseppe. «Prima solo dall’esterno, poi, 
una volta scatenata l’euforia del gruppo, facendosi coprire 
per intero. Rimase sotto una decina di secondi, ma quando 
“tornò in vita” aveva una faccia trapassata.» Aveva perso il 
sorriso, per il resto della sera – che si svolse senza bara, senza 
corredo funebre e in un clima recuperato alla normalità, a 
conferma del fatto che la vita è troppo più forte di quanto 
le succede intorno – non aprì bocca, se non per accennare 
qualche sorriso di maniera quando la conversazione scivo-
lava sul terribile esordio della cena. Giuseppe possiede, e 
tutt’oggi difende con vigore, una propria versione dei fatti. 
«Quel ragazzo ha visto la vita con gli occhi dei morti, non si 
spiega altrimenti. Dev’essere andata così, non me lo toglie 
nessuno dalla testa.»

Prato, 5 maggio 2008
Ogni tanto mi capita di pensare al racconto di Giuseppe, 

al ragazzo che potrebbe aver «visto la vita con gli occhi dei 
morti». Mi capita di pensarci soprattutto in questo periodo, 
adesso che ho messo a fuoco quello che vorrei fare. 

Da sedici anni colleziono libri di autori italiani tradotti in 
altre lingue, mi sembra un modo (pare unico) per guardare 
come gli altri ci guardano. Per capire, senza l’arroganza di 
chi insegue soluzioni, cosa ne pensano di noi. Della nostra 
storia. Di quello che eravamo, di quello che siamo diventa-
ti. Nessuno escluso. Dopo tutto questo tempo trascorso a 
mendicare traduzioni comprate e spedite da chiunque capi-
tasse a tiro, mi sembrano maturi i tempi per tentare il passo 
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successivo. Una biblioteca, la prima biblioteca di traduzioni 
dall’italiano. 

Parto con un gradito alleato, l’Università di Foggia. E 
con due guardaspalle che immediatamente si dicono della 
partita, il Ministero degli Affari Esteri e il Ministero per i 
Beni Culturali. Ma soprattutto parto col primo di una serie 
di appuntamenti coi protagonisti di questa scommessa. Gli 
scrittori.

«Credo sia importante capire cosa volete farne, una bi-
blioteca o una mostra. O nessuna delle due. È importante 
perché, a seconda di quello che ne farete, cambierà l’atteg-
giamento degli interlocutori. Queste sono le traduzioni dei 
miei libri, sono certo che ne farete buon uso ma non mi spia-
cerebbe se girassero il mondo. Qui, come in qualsiasi altra li-
breria, prenderebbero polvere. Se invece decidete per il viag-
gio, tutto assume un altro senso.» Quando mi riceve, Sandro 
Veronesi è nel pieno del successo del film tratto da Caos cal-
mo. Mi ascolta con attenzione, si lascia trascinare nel vortice 
di questa storia, per primo la sottoscrive e in qualche modo 
la tiene a battesimo. E poi, mentre sistema le traduzioni che 
ha deciso di donarci, avverte: «Questa è cosa rara, Cronache 
italiane tradotte in fiammingo con testo italiano a fronte.» 
Resterà l’unico libro in fiammingo della biblioteca.

Roma, 6 maggio 2008
Di ritorno da Prato, oggi incontro Graziella Chiarcossi: 

cugina, custode e curatrice delle opere postume di Pier Pao-

.  La collaborazione con l’Università di Foggia è durata dal 2008 al 2010. 
.  Romanzo di Sandro Veronesi (Bompiani, Milano 2005), Premio Strega 

2006.  
.  Raccolta di interviste di Sandro Veronesi (Mondadori, Milano 1992).
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lo Pasolini. Graziella si fa trovare immersa tra pacchi, faldoni 
e carte destinate al Gabinetto Vieusseux di Firenze. All’in-
terno quel che resta della vita di Pier Paolo, compresa la sua 
Olivetti Lettera 22. «Batteva i tasti molto forte, sapeva dove 
andare a prendere le parole, osservava poche pause. Scriveva 
di continuo, a volte senza sosta per tutto il giorno.» Da quel-
la Olivetti è uscito anche Petrolio, il romanzo che Pier Paolo 
non riuscì a completare. «Ho iniziato un libro che mi impe-
gnerà per anni, forse per il resto della mia vita – scrisse in una 
lettera a Moravia –. Non voglio parlarne, però: basti sapere 
che è una specie di summa di tutte le mie esperienze, di tutte 
le mie memorie.» Riviste, manoscritti, correzioni chiosate a 
mano, lettere e altri documenti. Tutto questo materiale, che 
molto più di altri meritava di diventare patrimonio pubblico, 
sta prendendo la strada di un museo. E io, privilegiato al 
punto da non rendermene conto, assisto all’ultimo congedo 
di Pier Paolo dalla città che amava più di qualunque altra. È 
stata la prima volta, in tutta la mia vita, in cui mi sono sentito 
veramente scelto. Selezionato per assistere a uno spettacolo 
di poesia.

Graziella non mi dona solo le sue traduzioni, mi introdu-
ce in un universo che avevo immaginato esattamente così. 
Con quelle atmosfere, intense e rarefatte. «Quelle sono le 
sue, le librerie di Pier Paolo. E quelli alcuni dei suoi libri, la 
narrativa che sceglieva meticolosamente.» A leggere le dedi-
che che si scambiavano tra loro – Pasolini con Montale, con 
Gadda, Moravia, Maraini e altri colleghi – si avverte come la 
sensazione di essere espulsi da questi anni di orrore, di essere 
sollevati dalla volgarità che circola ovunque. La misura delle 
parole, quel rispetto non ipocrita e quel garbo mai meccani-
co, incoraggiano alla sopravvivenza: aiutano a ricordare che 
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non è stato sempre così, che c’è stato un tempo in cui questo 
Paese prendeva le distanze dalla mediocrità. Un tempo in cui 
sapeva scegliere.

«Devo essere sincera» dice Graziella. «Mi piace più l’idea 
della mostra, la trovo coraggiosa. Per la biblioteca c’è sempre 
tempo, ma andando in giro avreste la possibilità di capire 
molte cose. Di capire, mentre li raccogliete, che senso e che 
valore hanno questi libri. Cosa contano ancora, per noi e so-
prattutto per gli altri.»

Per questo mi capita sempre più spesso di pensare a quel 
funerale, avrei bisogno di altri occhi per riuscire a vedere 
quello che mi sto abituando a guardare. E l’unico modo per 
riuscirci è far diventare questa biblioteca una mostra, farla 
girare attraverso gli umori degli italiani all’estero. Capire da 
loro, attraverso i loro occhi, se è vero che non molto tempo fa 
esisteva un Paese che invidiavano tutti. O se ce lo siamo so-
gnato, coperti dalla bara delle illusioni mentre aspettavamo 
per cena l’arrivo dei nuovi barbari.

Roma, 12 giugno 2008
«Dia retta, i libri non mentono. Non ci sono vie di mezzo. 

Avete una grande occasione, avete l’occasione di osservare 
quanto contano storia e dignità di questo Paese. E io sono 
portata a credere che ne scoprirete delle belle, che il rispetto 
per l’Italia, nonostante tutto, è ancora molto elevato.» Sulla 
soglia di casa, mentre consegna una cassa colma di tradu-
zioni, Dacia Maraini formalizza la sua adesione (e quella del 
Fondo Moravia, di cui è presidente) a Written in Italy. E nel 
farlo schiude spiragli di speranza a cui non avevamo fatto 
caso. «Pensateci, tra tutti i libri pubblicati sull’argomento, 
alle porte di Auschwitz hanno posto l’epigrafe di uno scrit-
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tore italiano. Pensateci, il romanzo italiano può permetter-
si una storia che poche letterature possono permettersi. A 
me pare che siate i primi a tentare questa scalata. Avete un 
bel vantaggio, sappiatelo conservare.» Dacia è rimasta una 
bambina, il suo entusiasmo e la sua elettricità confermano 
che non si nasce mai a caso e mai senza un destino. E lei, 
che da piccola si aggirava per Tokyo per via della professio-
ne del padre Fosco, non poteva che essere favorevole alla 
mostra itinerante. «Sottrarreste i libri allo loro inerzia. Un 
autore non scrive pensando al dopo, a cosa succederà. Ma 
sapere che traduzioni in cinese e in arabo si confondono tra 
loro, perdendo e trovando casa in continuazione, credo sia il 
modo migliore per onorare la nostra fatica.»

Prima di poter procedere col resto, con la mostra ad esem-
pio, c’è bisogno che la biblioteca diventi la casa degli scrittori 
tradotti all’estero. Naturalmente procederemo per gradi, si 
tratta grossomodo di un’impresa. Ma già bussare alla porta 
dei più stimati autori contemporanei rappresenta un debut-
to più che incoraggiante. Per questa ragione la due giorni 
romana l’abbiamo trascorsa, oltre che con Dacia Maraini, tra 
le stanze museali del Fondo Alberto Moravia e in compagnia 
di Niccolò Ammaniti. Che ci ha raccontato come, in occa-
sione della presentazione dell’edizione coreana di Io non ho 
paura, gli siano state rivolte domande che nemmeno in Italia 
aveva ricevuto. «Mi hanno chiesto del grano, della necessità 
di nascondersi a un certo punto della vita. E mi pareva che 
avessero annotato dettagli, appunti e osservazioni che forse 

.  Tratta da Se questo è un uomo di Primo Levi (De Silva, Torino 1955) e re-
cita: «Considerate se questo è un uomo, che lavora nel fango, che non conosce 
pace, che lotta per mezzo pane, che muore per un sì o per un no.» 

.  Romanzo di Niccolò Ammaniti (Einaudi, Torino 2001), tradotto in 44 
Paesi.
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nemmeno qui sono stati presi in considerazione. Voglio dire 
che, quando quella che racconti è una storia universale, non 
ci sono confini di lingue. La storia entra, si fa largo. In Ita-
lia come in Corea.» Anche Ammaniti dona la sua parte di 
patrimonio, fornendoci una ulteriore gratificazione. «Questi 
libri stavano lì, da una parte. Mi arrivano ogni tanto lingue 
con dei segni strani che faccio fatica a comprendere. Sapere 
che alcune persone si occupano del tuo lavoro, lo rimettono 
in ordine e gli danno un senso, credo sia sostanziale per uno 
scrittore.» 

Veniamo in pace, veniamo per i libri
In tutti i posti in cui siamo stati, in tutte le abitazioni e gli 

uffici in cui abbiamo messo piede chiedendo asilo intellet-
tuale, il nostro arrivo è sempre stato preceduto da una specie 
di bandiera bianca. Issata in segno di pace, in segno di aiuto. 
E al termine del nostro pellegrinaggio, prima di intrapren-
dere il viaggio al seguito della mostra, ci siamo resi conto che 
non esistono dati di insieme sulla presenza dei nostri auto-
ri all’estero, che non esistono statistiche puntuali così come 
non esistono politiche veramente in difesa di una lingua di 
nicchia come la nostra. E che, nonostante questa vacanza 
di legislazioni e soprattutto di amor proprio, l’italiano figura 
comunque tra le lingue più tradotte al mondo.

Perché?

.  Complessivamente – tra scrittori, editori, agenzie letterarie, Fondazio-
ni, Ambasciate e Istituti di cultura – Written in Italy ha coinvolto 73 soggetti, 
allestendo una biblioteca che contiene 1800 titoli, in rappresentanza di 500 
autori, 46 lingue e 15 alfabeti.

.  La lingua italiana è parlata da 76 milioni di persone. Se si considera che 
la popolazione terrestre ammonta a 6,7 miliardi, se ne deduce che poco più 
dell’1% parla la lingua italiana.
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«Perché la nostra dignità letteraria, come dite voi… no-
nostante tutto, è riuscita a fare miracolosamente a meno di 
questi sostegni. Di queste difese immunitarie. Io mi occupo 
di storia e di civiltà antiche, e la storia insegna che lo smarri-
mento delle proprie tracce rappresenta il primo segnale dello 
smarrimento di un popolo. L’italiano deve molto alle sue ra-
dici, al latino. Ma vi garantisco che, a differenza di quello che 
si sente in giro in altri Paesi, è una delle lingue che ha assor-
bito meno l’imbarbarimento della globalizzazione.» Lucia-
no Canfora è persona schiva, tuttavia l’unico storico capace 
di mettere insieme una folla da stadio. Quando l’abbiamo 
incontrato, all’università di Bari dove lavora, ci è parso di 
incassare l’ultima raccomandazione prima di uscire di casa. 
«State per fare una cosa che, comunque vada, val la pena di 
essere raccontata. Fosse solo per questo, fatela.»

Quella che segue è la storia di una curiosità. Di una gar-
bata insolenza. È la storia di una passione civile, per la lette-
ratura italiana. Una specie di passione alla rovescia, coltivata 
nella presunzione che ogni cosa possa essere vista meglio 
solo dalla finestra di fronte. Come chi, nato in un luogo di cui 
è morbosamente innamorato e non riuscendo a raccontarlo 
con distacco, affida al forestiero il compito di fotografare la 
realtà per quella che è. Con una sola, sostanziale differen-
za. Che gli “stranieri” a cui abbiamo affidato la descrizione 
dell’Italia, sono quelli che l’hanno lasciata anni fa: per odio, 
per troppo amore, per necessità. Quello che segue è il dia-
rio del nostro viaggio, il taccuino del Paese che ha deciso di 
gettarsi via nelle testimonianze di chi vorrebbe raccoglierlo. 
Insomma inseguivamo libri, abbiamo finito per imbatterci 
nelle persone.
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