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Non esiste, propriamente, la storia.
Esiste soltanto la biografia.

R. W. Emerson












La differenza

Una canzone bellissima, ascoltata in auto
alla fine del giorno. Ci sono

le mie sere uguali in citta

nei rientri, ’asfalto bagnato

e triste col sacchetto della spesa,

il cibo della famiglia,

quando poi il tempo che mi aspetta

¢ scandito dai racconti dei figli,

dalle notizie del mondo, la partita,
I'intervallo dei pensieri.

Fermarsi
davanti al cancello di casa, un secondo
nel freddo vero,
soli da millenni, conoscendo attese,

e percepire la silenziosa
soglia del tempo e la minima differenza
fra le mie mani e la loro assenza.



Da un passato inverno

In questo ufficio appena visitato, nel verde chiaro
dell’intonaco, girano figure, il rumore
della fotocopiatrice, lo squillo del fax.
Sono persone in un venerdi, che vedo
muoversi, parlare nervosamente,
far programmi per domani.
Immagini
e forme da un passato inverno: tu che scendi
altre scale, scrivanie, luci soffuse
e la folla — partenze e rientri, linee
di qualcosa che sembrava non mentire — sulle mie
retine. Il tempo & molto profondo.

Ma alla fine ancora questo
non visitare I'intero. Solo fili di nubi
rosso rubino, inclinazioni

che vedo dalla finestra del primo piano,

e le curve del cosmo che mi orientano.
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I tigli

I piedi nudi sul pavimento di cotto. E i tigli
del viale in odore oltre le verande, oltre

le finestre del mattino: i giorni

sono stati queste piante,

luminose nelle sere di festa, domani
mutevoli, riproduttive,

oppure lenti nei cicli i giorni
sono inverni
sulla pianura nei canali.

I ricordi nella luce obliqua

dalla porta a vetri, un vento leggero e un ritorno
di senso, molecolare,

e quel pulsare dei tigli, mentre parlavamo

dei palazzi di fronte,

immaginando le vite elementari

che contengono, come fossero lontane.

Adesso restiamo ognuno col suo monologo

la versione della storia,
e laluna,

II



nelle sere di maggio, passa ancora sulla tua casa,
sono ore e ombre,
tenere a volte.
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