





Fabrizio Bajec, nato a Tunisi nel 1975, vive a Parigi, dove
insegna lingua francese in varie scuole. Traduce poeti francofoni
e anglofoni per le riviste “Trame”, “Nuovi Argomenti”, “Testo
a Fronte”. Ha tradotto il testo teatrale dell’americano Adam
Rapp, Nocturne, per il festival di nuova drammaturgia interna-
zionale “Quartieri dell’ Arte” 2005. Sua & la traduzione dal fran-
cese del volume di William Cliff, I/ pane quotidiano, Edizioni
Torino Poesia, 2008. Traduce i drammaturghi Christophe Pellet
e Jean-Marie Piemme. Quest’ultimo con il concorso della Co-
munita Francese del Belgio, nell’ambito di una residenza alla
Chartreuse di Villeneuve-les-Avignons (ottobre-novembre
2008). Ha collaborato dal 1999 al 2006 come redattore dell’ An-
nuario di Poesia, a cura di Giorgio Manacorda (Castelvecchi
editore).

Sue poesie sono uscite in molte riviste italiane e straniere,
tra cui “Nuovi Argomenti”, “Atelier”, “Le Fram” (Belgio), “Qi”
(Spagna). La sua prima silloge poetica, Corpo nemico, & pre-
sente nell’“Ottavo quaderno di poesia contemporanea” (Mila-
no, Marcos y Marcos, 2004). Altri suoi testi sono usciti nel-
I’ Antologia della giovane poesia italiana Sanzizdat (Castelvecchi
editore, 2005) e in Mosse per la guerra dei talenti (Fara, 2007).

Come drammaturgo ha scritto il monologo Azuto, in scena
al festival di drammaturgia internazionale “Tramedautore” 2005,
promosso da OUTIS di Milano, Teatro Arsenale. La donna che
ride ¢ finalista del “Premio Ugo Betti” per la drammaturgia,
2006: OQuverture & andato in scena a Roma, Teatro Colosseo,
regia L. Melchionna. Una drammaturgia di Elettra (da autori
vari), per la “Scuola delle Arti” di Civitavecchia, & diretta da



Melchionna, che mette in scena anche Rosario, Fonderia delle
Arti, Roma 2007. Altra collaborazione con L. Melchionna e
Rocco Familiari ¢ la sceneggiatura del film L'odore, tratto dal-
I’omonimo romanzo di Famigliari. Rage, primo lavoro teatrale
scritto in francese, sara prodotto dal Teatro Varia di Bruxelles
la prossima stagione, con la regia di David Strosberg.
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PREFAZIONE

Lo sguardo senza schermi di Fabrizio Bajec

Di fronte a questa nuova plaquette di Fabrizio Bajec
(1975), a un lettore che abbia qualche familiarita con la
poesia italiana degli ultimi anni torneranno di sicuro alla
memoria due sillogi di argomento analogo, collegate tra
loro da sottili rapporti intertestuali, oltre che biografici:
le Parti di requiem di Giovanni Raboni, scritte tra 1957 e
1974 e confluite in Cadenza d'inganno (1975), e il poemetto
in ottave Reguien di Patrizia Valduga, messo insieme nel-
’arco di dieci anni (1991-2001) dopo una prima e parziale
apparizione nel 1994. Entrambe queste sillogi, come quella
di Bajec, reagiscono poeticamente all’evento tragico del-
la scomparsa di un genitore (la madre, «Povera anima»,
per Raboni; il padre, «Anima, perduta anima, cara», per
la Valduga), seguito dallo sguardo e dalle parole dei figli
nella lenta agonia, tra abissali autointerrogazioni e comu-
ne stupore nella contemplazione degli ultimi, residui ge-
sti del morente (Raboni: «a lei / che vicina a morire, an-
cora / vuol sapere com’era la mia cena...»; Valduga: «Tu
non potevi pitt nemmeno bere / e chiedevi com’era la mia
cena»). Gli ultimi di Bajec si inserisce parzialmente in
questo filone: un figlio si aggira tra «corsia degli infetti» e
«corsia degli angeli» (dove risuona ancora una volta I’eco
valdughiana della Corsia degli incurabili) e assiste impo-
tente all’agonia della madre, accompagnata amorevolmen-
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te dal testo fino alla soglia terrifica dell’exzzus. Solo che il
poemetto di Bajec aggiunge qualcosa a quei due suoi pre-
decessori: se quelli di Raboni e Valduga, infatti, sono
monologhi interiori a senso unico o dialoghi disperata-
mente esclusivi tra figlio e genitore, Gl7 ultini allestisce
una sorta di drammaturgia polifonica attorno alla morte,
evento da cui i rapporti familiari, al termine di un’inter-
rogazione a oltranza, escono come pietrificati.

Si faccia attenzione ai vocativi e ai pronomi personali
che costellano il libretto: il «tu», per esempio, che in
Valduga evoca ossessivamente dapprima il padre moren-
te, poi la sua sinopia memoriale, qui viene riservato (VIII,
X) sia alla madre sia al padre, uomo dal «cuore / incom-
prensibile» (VIII); il «voi» si riferisce ora ai componenti
della famiglia (III), ora ai malati dell’«ala appestati» (XIII),
esattamente come il «noi», pronunciato dapprima da chi
scrive, dall'interno delle mura domestiche (IX), poi da
un coro immaginario di malati o pre-morti (XIII). Que-
sta mobilita pronominale riflette 'inquietudine della voce
poetante: la scomparsa non scatena, come accade spesso
(per esempio in Valduga), la disperazione compulsiva del
complesso di colpa, ma un bisogno testardo di affermare
un amore che forse sorprende, per prima, chi lo riceve:
«Si sappia che t’ho amato, e adesso / qualcuno smenti-
sca» (I); «T’ho sempre amata (ripeto)» (II); «Avevi previ-
sto / I’amore che ti porto?» (XII); «Amore, dormi, cosi ti
ho / chiamata» (XV). Quello che colpisce, in questi po-
chi versi che si immaginano strappati quasi a forza dal
silenzio e dal pudore, ¢ che chi dice io rifiuta categorica-
mente di trasfigurare o imbellettare la realta che gli sta di
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fronte: a differenza di Raboni e Valduga, infatti, Bajec non
trasforma mai I’amata madre in un’«anima», costringen-
doci piuttosto a confrontarci con la sua corporalita di
donna offesa dalla malattia: lo scandalo della morte (lo
scandalo pitt democratico di tutti) viene contemplato da
chi scrive, e di rimando anche da chi legge, da una pro-
spettiva del tutto frontale. Cosi la madre, di cui in apertu-
ra di poemetto il figlio si confessa “fattura”, si trasforma
man a mano che si va avanti in qualcosa di sempre meno
umano e riconoscibile, senza alcun infingimento: il suo
piede ¢ grigio (II), il suo corpo & piagato (VI), le flebo
trasportate in corsia somigliano ai suoi polmoni e al suo
cuore (VII); altre metafore e paragoni non sono meno
scabri e reificanti: «Ora sei di vetro» (VI), «Allora partivi
/ come una rana sensibile agli aghi» (VII), «Eri un pa-
lombaro» (VII), «quando al suolo cadra come un caval-
lo» (VIII), «mia bambola impagliata» (XI), fino alla simi-
litudine desolante dell’explicit: «[...] e come un lavandi-
no / ingoia I'ultimo residuo / ti apri al respiro estremo / e
il mondo non saluti» (XV). Proprio attraverso questa ca-
pacita e coraggio di sguardo Bajec ci impedisce di porta-
re le mani alle orecchie per attenuare Ialtissimo strido
che nasce dall’attrito tra 'evento che impietosamente si
va realizzando, e il desiderio di vivere «le gioie piu di-
stanti dalla fine» (VI), che ¢ ancora una volta il corpo
della madre a suggerire. E la stessa tragica contraddizio-
ne che lo sguardo del figlio percepisce nella condizione
degli altri degenti confinati nell’«ala appestati» del «laz-
zaretto», probabili vittime di quelle «fantasie punitive e
sentimentali» che Susan Sontag ha tentato di demolire
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nel suo Malattia come metafora: uomini «gia morti», che
tuttavia non smettono di augurare al passante un tenace
pensiero di vita: «vivi, ché noi siamo vivi» (XIII).
Intorno a questi ultini giorni (ma Gl ultimi non an-
dra riferito anche ai malati, a questi dimenticati villeg-
gianti di un’«infame vacanza» [VI]?), Bajec costruisce la
sua febbrile architettura di dialoghi, reali e mancati: quello
amorevole e disperato con la madre, e quello impossibile
con il padre, cui I'unica richiesta che il figlio puo avanza-
re & quella di tacere. Nulla di edulcorato, alla fine, per il
lettore: la creatura gentile, accompagnata dai gesti amo-
revoli del figlio, perde la sua lotta contro la sparizione e la
reificazione del corpo; la famiglia, pietrificata attorno al
lutto, & formata da «quattro statuine / posate in soggior-
no» (IX). Bajec non ha paura di mettere in versi tutto
questo. La sua poesia, per fortuna, non ha nessuna inten-
zione di consolarci ma di dirci la verita, senza reticenze o
decorazioni, come ci aveva raccomandato W.H. Auden
nella Mano del tintore: «se si pud attribuire alla poesia
[...] uno scopo ulteriore, questo consiste nel disincanta-
re e disintossicare, dicendo la verita». E la verita, come
questi versi, & pit spesso irta di spigoli e contraddizioni
che pacifica, o pacificata.
Massimo Gezzi



For ten years

We had a beautiful green garden.

For twenty years

the sun always shone on our thatched roofs.
My mother came out and called me home.
I came to the front yard

near the kitchen

to wash my feet

and warm my hands over the rosy hearth,
waiting for our evening meal

as the curtain of night

fell slowly on our village.

Thich Nhath Hanh
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Io che dalle viscere ti fui estratto

come un peso benigno

m’aggiro per la corsia degli infetti,
chiuso in me stesso, codardo impaziente.
Si sappia che t’ho amato, e adesso
qualcuno smentisca.

Solo, non mi tengo in sala:

potrei ascendere alla corsia degli angeli
che apprendono il loro male

per bocca di un giovane demonio

a cui parlare dopo il test.



1I.

Ma fisso la tua vicina che sa,

piccola vecchia, gia ha capito,

per aver diviso le sue notti come arance,
prigioniere entrambe di roventi pareti.
Presto sarai sola, non temere che si salvi

o ti condanni; lei ha paura e un po’ il piacere
di trovarsi piu canuta.

1l cielo vi corteggia, tu chiamalo

come vuoi; per me non ¢ plausibile

il passato, qui tempo negato.

Diro dunque presente la linea

di eterno agone che mescolo ai versi.

Pieta! Non forzare la voce, lascia

che la mia dica altrove le inutili

scorze del dolore. T’ho sempre amata (ripeto).
Senti la mano sul piede grigio?



II1.

Vedo mio padre sibilare ai corridoi maledetti,
avanti e indietro, svoltare con i verbi della liturgia
alle labbra piccole, che sono di mia sorella.

Voi pregate, si, non chiedete a me di farlo, ma siete
pit soli dei sacerdoti fra inguaribili lebbrosi.

Vi guardo con rispetto e cosi attendo

ultimata Paltissima richiesta.



Quel che hai tu si scrive in me poco a poco.
1l giorno tengo gli organi al loro posto, premuti;
la notte soffoco di colpo e mi levo per cercare
una postura contro la morte: seduto, forse,
con le braccia alle ginocchia.

Al mattino nulla da dire e nulla lasciare

nel vaso.

Questa purezza mi impressiona ancora,

¢ quasi malattia quando scende in me

come divieto di attaccarsi.

Eppure ho questa pena al tuo letto,

e a volte preferisco le coltri da mirare,

se non parli o io non ti chiedo.



Raggiungo il parco, di sera aperto
all’estate, perlustro ogni angolo

in luce fra i banconi, e quelli in ombra,
gia sento le voci delle coppie in disparte
nelle retrovie della fiera, a toccarsi

gli organi, fiutando ogni mio passo.

Se i piedi avessero ali, m’alzerei

dalla ghiaia per vedere, e poi morire

in un cespuglio, chiuso nel parco.



VI.

Ora sei di vetro, posso guardarti,
ferito dalla tua trasparenza.

Hai un bel nascondere le piaghe

di quest’infame vacanza, resti
opaca tra gli umori peggiori,

che si rigenerano spazzando

il tuo: non triste, non buono,

un carattere di vegliarda in attesa.
Ma muovendoti per le giuste cure,
scopri il sesso di una donna viva,
che ancora ha da accogliere e gioire
le gioie piu distanti dalla fine.

E allora il mio pudore & di bambino
che sa la vita correre veloce

per i grandi e molto oscura.

E questo chiamo sale, non segreto.



VII.

Trasportavi i polmoni e il cuore
stamani in corsia, ti dicevo:

a questo somigliano

le buste che il marito regge

per darti ricarica. Allora partivi
come una rana sensibile agli aghi.
Sembravi guarita e in forze

per lasciare il lazzaretto.

Volevi provare a tutti i malati
che eri la prima a scampare,

e il saluto portavi a ognuno

al suo giaciglio intricato.

Eri un palombaro che lento
cammina sul fondo del mare

e vede in avanti, mai dietro,

la flora e la fauna cambiare.



VIIIL.

Non ricordo di averti visto pregare
prima di dormire, un tempo. Eri preso
dalle riviste o dal sonno precoce,

non avevi lo sguardo fisso, in avanti,
cosi scarico da crederti vinto.

Guarda lei, piuttosto, che legge e dice
di far silenzio perché tu preghi, guarda
come pregate insieme per lo stesso fine
e con aria diversa.

Finalmente ha suo marito, finalmente
tornato, la pensione non & la morte
che credevi, & un’altra. Tutto ti & stato
cosi innaturale da punire il tuo cuore
incomprensibile. Non perché preghi

ti chiedo allora, ma cosa le dirai
quando al suolo cadra come un cavallo.



IX.

Siamo quattro statuine
posate in soggiorno,
quattro idoli asiatici

di fronte al destino.
Moglie e marito

legati per il braccio,

la terza arrabbiata,

coi pugni in alto,

la quarta ¢ seduta

e contempla qualcosa.
Nulla si puo dire ancora
delle due vicine

e di quelle lontane,
tutte prese e costrette
sul ripiano famigliare.
I due coniugi mortali,
impietriti, il lottatore
riassume la sua ira

con i colpi della lotta,
il pensatore quando guarda
perde tutto.

E il mondo si arreda
con simili gruppi.



Le hai messo al collo il crocifisso di tua madre,
portato all’estremo. Lei che la odiava accetta
questo pegno di salvezza

per non rattristarti, e come segno

della vostra solitudine in discesa.

Per la tua superstizione, padre,

ti & concesso di saldare le colpe

unendo due donne abbandonate,

che di fronte al buio corridoio

sembrano tenersi per mano.

Tu le guardi, al limite di una poltrona:
scomparsa la prima, debole la seconda

a cui somigli per trascuratezza

di giorni in pigiama e lunga barba.

Non ho parole da dirti, se non

la richiesta di tacere fino alla fine
quest’evidenza che bussa nei mobili.



XI.

Avro il permesso, passando, di far uscire

acqua dagli occhi, davanti all’altra che ribolle

in camera tua, appesa al treppiede, con la maschera
da cui ti alimenti, in perfetta stasi sul divano,

mia bambola impagliata.

Avro il permesso di frenare il passo

all’entrata, per le condizioni che tu sai essere

di figlio. Ma quale forza alberga in un corpo

sotto un cappotto che s’allontana a sera? Io pretendo
insospettabili risorse, buttando per strada

un pianto vero. Mai visti di cosi grandi?

chiedo al popolo dei bar aperti, che non sa

come posso guardarlo, sempre in piedi.

Ancora un metro, o forse tre,

saro sparito nella gabbia.



XIIL.

Sei forte, domando,

tu dici: lo sono

da sempre, e che & poco

cio che accade ora

alla tua salute,

ma non capisci

e non puol spiegarti

che seguendo il percorso indicato
la vita si sfili. Ti pare logico
sfuggire al programma?
Cosi il mare s’arrabbia
coprendo chi vuole,

finché lo sputo di un uomo
ritorna al suo emissario

con la morte. Avevi previsto
I’amore che ti porto?



XIIIL.

Voi siete gia morti,

voi dell’ala appestati,

quando si entra nella pit bella
e moderna residenza,

a fronte dell’enorme struttura
popolare e penitenziaria, voi
siete gia niente.

La sera illumina la vostra baita
tra i fumi della complessa sala-
macchine. Siete gia morti.

E ogni volta che vengo m’augurate
un pensiero gentile e profondo:
vivi, ché noi siamo vivi.



Ma vivi anche tu,

e domani ancora

verremo a prendere le tue parti;
non c’¢ donna pitu buona

che possa restare,

percio rimani.

Non dirmi di partire,

che non vale la pena.

Ti ho sostenuta con il capo
nella schiena, ti ho sentita
non farcela e ho pensato,
dormi su di me, poi risvegliati.
Tu sei quella della pena

che non vale, e io la ragione
che geme: “tirami a te,

sono scomoda ma forte”.



Amore, dormi, cosi ti ho
chiamata, riposa dopo

le peggiori cadute.

Amore, respira

scuotendo tutte le membra.
Senti lo strano calore

tornare?

Se aprirai gli occhi,

vedrai la tua creatura e 'uomo
con cui ’hai prodotta.

1l cuore va piano adesso,
come mai s’¢ visto camminare.
Lui che aveva fretta inizia

il conto alla rovescia che approvo.
Ti porto, aspetta la mano,

ti reggo mentre passi

di la e come un lavandino
ingoia 'ultimo residuo,

ti apri al respiro estremo

e il mondo non saluti.

(2005)
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