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Le molteplici relazioni tra Oriente e Occidente agli inizi dell’era 
cristiana permettono di datare il nascere e consolidarsi del culto 
dei martiri, senza risolverlo in un discorso “cristiano” sul marti-
rio. Non possiamo infatti escludere, per una malintesa pretesa di 
scientificità, una precisa tipizzazione del fenomeno, che abbraccia 
e trascende il versante storico. Secondo un lessico caro a Henri de 
Lubac, potremmo definire il martirio come un tema “sintetico e 
dinamico” al tempo stesso1. 

Il contesto “occidentale” è quello dell’impero romano, con le 
istituzioni politiche e giudiziarie coinvolte nelle persecuzioni dei 
primi secoli. Un Occidente in gran parte latinizzato che, con la 
lingua di Roma, aveva assorbito il senso del “sistema” giuridica-
mente consolidato, della gerarchia che si dà e non si discute, ma 
anche la religiosità eclettica e polimorfa. Sullo sfondo per così dire 
“orientale”, la grecità con i suoi modelli di pensiero e le sue tradi-
zioni cultuali legate alle antiche città di Bisanzio-Costantinopoli, 
Tessalonica, Sebasteia, Efeso, Amasea, Sirmio. Un Oriente in cui 
l’Occidente ha proiettato «idiosincrasie e desideri, collocandovi 
utopie e mostri»2. La complessità di un siffatto scenario delinea 
l’“identità occidentale” tanto problematica per gli estimatori d’una 
globalizzazione relativizzante che, per necessità illuministica, tende 
a rimuovere i riferimenti cultuali dalla propria storia culturale. 

Ernesto de Martino pensava che la vita religiosa fosse la regola 
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interna ad ogni «nascimento» e morte nell’ambito di un mondo 
storicizzato3. Nella tardantichità, caratterizzata da profondi mu-
tamenti vissuti collettivamente, è lo spostamento della devozione 
popolare a fare la differenza, come sostiene il bollandista di chiara 
fama Hippolyte Delehaye4. 

Possiamo, in tal senso, definire la tardantichità come un’epoca 
“di massa”. Avrebbe allora compreso pienamente la situazione Carl 
Schmitt quando affermava, rievocando Sören Kierkegaard, che 
nell’epoca delle masse – il riferimento va agli orrori del Novecento 
– «chi decide gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i 
generali, bensì i martiri»5. Emerge così un’interessante suggestione 
accanto al noto postulato decisionista: al sovrano che decide sullo 
stato d’eccezione fa da sfondo il martire. 

La metodologia più consona per comprendere i nessi tra antro-
pologia, potere e sacralità, è la teoria sacrificale di matrice girar-
diana, secondo cui all’origine di tutte le culture umane vi è un lin-
ciaggio spontaneo che il mito arcaico riprende e riflette, mentre il 
sacrificio cristiano rivela nella figura di Gesù Cristo e dei martiri. Il 
martire incarna paradigmaticamente il nesso di continuità e/o tra-
sformazione della struttura mitico-rituale in ambito cristiano, coin-
volgendo un ampio spettro di problematiche filosofico-politiche 
intorno al rapporto fra menzogna e verità del potere, fra visibilità 
e invisibilità del suo fondamento sacrificale. Il consolidarsi rituale 
del “capro espiatorio” marca il passaggio dalla funzione ecologica 
del sacro, principio regolatore dei rapporti umani, alla funzione 
che oggi definiremmo propriamente politica, come fondo di legit-
timità che consente la giustificazione del potere e l’apertura del 
politico alla trascendenza. 

L’ipotesi perseguita è che, se la forza del mito arcaico si fonda 
sul nascondimento vittimario, l’agiografia cristiana fa della visibi-
lità del martirio il fondamento della propria legittimità e legalità. 
Perché è la stessa visibilità del corpo crocifisso di Cristo, Figlio 
di Dio e Figlio dell’Uomo, che per forza di cose congiunge in sé 
la dimensione umana (antropologia) e quella divina (teologia). La 
rivelazione di Gesù non è soltanto un argomento teologico del 
cristianesimo, ma innanzitutto un percorso antropologico che tra-
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sforma il nesso violenza-sacrificio (arcaico) nella diade sacrificio-
redenzione. 

Spiega Giuseppe Fornari che lo spazio di ogni cultura umana 
si definisce come un continuo movimento oscillatorio all’interno 
di due poli: la vittima come tema e la vittima come struttura. Il 
tema può spiegare la struttura solo per via rivelativa. Cristo-vittima 
rivendica la propria innocenza in base alla sua stessa esecuzione 
sacrificale: «giudica il mondo semplicemente mostrando al mondo 
se stesso»6. 

Non si dà discorso plausibile sul martirio, perciò, all’infuori di 
una “cristologica del martirio” che scorge nel sacrificio di Cristo la 
possibilità di recuperare ogni fondazione storica (violenta), riscat-
tandola nell’esorbitanza della rivelazione: una realtà incontenibile, 
che trascende dall’interno la sua stessa struttura. È di consono sup-
porto, a tal proposito, il racconto che lo spagnolo Orosio ci offre 
del censimento romano, nel tempo in cui nacque anche Gesù: 

la registrazione ufficiale di tutti gli uomini uno per uno, nella 
quale volle figurare come uomo tra gli uomini anche Colui che 
tutti gli uomini creò: ciò che non fu concesso mai, in questo 
modo, dalla nascita del mondo e dall’inizio del genere umano7. 

Al di là delle possibili implicazioni teologico-esegetiche, che 
non rientrano nei nostri obiettivi, l’episodio del censimento è scan-
daloso riconoscimento di Colui che,

Assoluto, pone sovranamente, fuori da ogni legge, l’atto dell’as-
soluto accoglimento di ciò che è lontano e perduto. […]. La po-
litica e lo spazio della sovranità umana non vengono annullati 
(«date a Cesare quel che è di Cesare»), ma solo sostenuti in un 
atteggiamento più grande che demitizza, laicizza, desacralizza 
quel potere che è costretto a porre, nell’impotenza dell’epoca 
provvisoria […] una demarcazione e un limite alla fraternità 
[…] in nome del pericolo e dell’alea8. 

Storicamente e drammaticamente l’identificazione con il Cristo, 
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il Dio che si è fatto carne, diviene il segno distintivo del martire in 
un’epoca “preoccupata di fondare”, com’è stata definita la tardan-
tichità. Il cristianesimo si consolida all’interno di un mondo cul-
tuale e culturale composito, rielaborando temi antichissimi quali 
la morte, la protezione, la salvezza, la giustizia, l’appropriazione 
sacrificale dello spazio non cristiano. Fulcro dell’ordine in tali di-
namiche fondative è sempre il sacrificio – sacrum facere – che deter-
mina un nomos originario per rimanere entro i limiti della comuni-
tà9. Una comunità che, a ben vedere, riorganizza gli spazi collettivi 
sulla base di nuove rappresentazioni dell’ordine cristiano. Gloriosi 
edifici pagani furono distrutti o riqualificati mentre le tradizionali 
modalità su cui si basava il culto imperiale, il sacrificio e i templi, 
vennero abbandonate. Si suole far coincidere sostanzialmente la 
diffusione del culto dei martiri, per mezzo dell’arte e della lette-
ratura, con la fine del sacrificio10. Termini come “fine” (abolizione, 
cancellazione, scomparsa) hanno la funzione di distinguere e ri-
cominciare, eppure la diffusione del cristianesimo opera sempre 
all’interno e in correlazione alla cultura antica. Rottura e continu-
ità, dunque, problema elementare ed infinito di quanti riflettono 
sugli ordini culturali. 

Il repertorio giudiziario legato al periodo delle prime persecu-
zioni evidenzia l’innocenza e la mitezza del martire di fronte alla 
condanna e al supplizio. Ma anche la sua risolutezza, che rievochia-
mo con le parole di Tertulliano: Cruciate, torquete, damnate, atterri-
te nos; probativo est enim innnocentiae nostrae iniquitas vestra. Ideo 
nos haec pati Deus patitur11.  Il martire subisce il meccanismo sacri-
ficale ma conferisce un senso inedito al patimento e al sacrificio, 
come annullamento di sé e comune rinascita allo stesso tempo. Il 
sacrificio del martire rimane in corpore vivo per mezzo della morte 
cruenta: l’appellativo biaiothanès – “morti di morte violenta” – che 
si può riscontrare sovente nelle fonti agiografiche, mostra che le 
componenti sacrificali della morte e della violenza sono state rico-
nosciute. Come tali comportano un “cambiamento di paradigma” 
nell’ambito antropologico-religioso, che si realizza con le caratteri-
stiche formali della produzione mitica arcaica12. 

Il martire che ci è stato consegnato dal cristianesimo accetta di 
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essere ucciso dai propri simili. La “similarità” fra uccisori e ucci-
si circoscrive lo spazio mimetico dell’unanimità persecutoria che 
contiene il mutarsi in spazio sacrificale, entro cui irrompe la dif-
ferenza assoluta della vittima. È tale lo spazio storico di violenza 
sacrificale che, diciamo con Silvio Morigi, si subisce perché se ne 
rifiuta la logica: si tratta di «sacrificarsi ad essere sacrificati»13. 

Un’indagine intorno al culto dei martiri, nei suoi risvolti antro-
pologici, politici e artistico-letterari, non può non riservare partico-
lare attenzione alle variazioni intorno al tema del martire militare. 
Il martire è soldato in due sensi: intanto lo è simbolicamente poiché 
nel lessico comunemente adottato da Ignazio, Eusebio, Cipriano, 
l’uomo della sofferenza si presenta anche come il soldato di Cristo. 
Inoltre perché il cristianesimo si è notevolmente rinsaldato negli 
ambienti militari dell’impero, come mostra il celebre studio Mili-
tia Christi di Adolf von Harnack14. Il valore fondativo del martirio 
nell’opinione pubblica doveva essere un dato definitivamente ac-
quisito a partire dal II secolo. La “bella lotta”, di cui parla ad esem-
pio Tertulliano, è quella condotta dai martiri della militia Christi 
comandata dal Cristo imperator, sebbene tutti i cristiani diventano 
milites mediante il sacramentum del battesimo. Queste indicazioni 
confermano che sin dalle origini il cristianesimo si è appropria-
to del lessico militare mentre una sistematica militarizzazione dei 
martiri (nella letteratura e nelle arti in genere) avviene attorno al 
X-XI secolo, facendo coincidere l’esaltazione della spiritualità cri-
stiana con la gloria militare15. Il topos del santo martire militare con-
tribuisce in maniera significativa all’arte medievale – «la più grande 
e forse la sola arte sacra d’Europa, essenzialmente sacrificale»16.

Il culto dei martiri – legato al culto delle reliquie (soprattutto in 
Occidente) e al culto delle icone (soprattutto in Oriente) – alimen-
ta gli ordini politico-culturali confermando l’ipotesi iniziale: finita 
l’epoca storica dei martiri cristiani nei primi secoli, non altrettanto 
possiamo sostenere la scomparsa del martirio quale categoria espli-
cativa di una precisa antropologia del sacro. La ricognizione su cui 
si basa questo lavoro mira a ricomporre in una struttura prismatica 
i diversi momenti attorno ai quali si delinea un’autentica forza nor-
mativa del martirio, in grado di trasformare la storicità reale: crisi 
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sociale, azione salvifica del protagonista, persecuzione, giudizio, 
esecuzione, localizzazione del culto sul territorio17. 

La categoria del martyrium – come ha brillantemente osservato 
André Grabar nel corso del suo vasto lavoro Martyrium18 – c’il-
lumina in tal senso per il solo fatto che definisce sia il soggetto 
del martirio, sia le prime edificazioni cultuali dedicate ai martiri, 
all’origine dell’architettura basilicale cristiana. 

Fornari ha posto bene in evidenza una sorta di “predominanza 
spaziale” nella «topologia dei rapporti mimetici e dalla loro corpo-
reità, che assume leggibilità a partire dal corpo della vittima»19. Il 
corpo-supplizio si trasforma in un corpo-luogo e non a caso il luogo 
della sepoltura figura tra le “coordinate agiografiche” proposte dai 
bollandisti per identificare un santo, distinguendolo dagli eventuali 
omonimi. D’altronde, scrive l’archeologo Lorenzo Bianchi, «come 
non si dà storia senza il tempo, così nemmeno senza lo spazio, cioè 
la fisicità di un luogo; e il luogo fisico è, in un certo senso, il custode 
della memoria»20. 

Implicando sia la dimensione del mito, preoccupato di fondare, 
sia la dimensione reale e propriamente regolativa del culto, con la 
sua ritualità, la trasformazione della “vecchia eredità”21 operata dal 
cristianesimo è lo snodo teorico che rende visibile il fondamento 
vittimario del sacro arcaico, occultato dal mito ma sempre presen-
te sullo sfondo del potere. La figura epocale del martire rimette 
continuamente in gioco, ieri come oggi, la relazione tra governanti 
e governati a livello d’esperienza sia individuale (morale), sia col-
lettiva (etica). Cambiano i rituali e le categorie di riferimento, ma 
rimane la dialettica tra disordine ed ordine, tra natura e cultura, tra 
violenza e salvezza. 

Rievocando il concetto warburghiano di Pathosformel – “for-
mula di pathos” – possiamo sostenere che il martire coniuga in sé, 
costitutivamente, pathos ed ethos. Il corpo del martire non rap-
presenta soltanto il dato di un’esperienza singolare (pathos), ma si 
muta in categoria condivisa (ethos). La frammentazione del corpo 
esanime in un senso la negazione della stessa dimensione indivi-
duale (da in-dividuus, cioè “indivisibile”). La medesima Pathosfor-
mel esprime, se vogliamo, la duplicità apparentemente irriducibile 
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tra attitudine passiva (pathos, per l’appunto) e disposizione attiva 
(ethos)22. In questo solco antropologico, epistemologico e anche 
ontologico, si colloca il ruolo fondativo del martirio, che riassume 
in sé la ferita e l’arma che ferisce.

La cosalità del corpo, statica, assume valore di testimonianza ek-
statica, con una polivalenza di funzioni e significati che trascendo-
no la stessa corporeità per farne architetture, narrazioni, immagini. 
Con un gioco di parole l’indivisibile condivisibile è, ribadiamo, il 
reificarsi del corpo in un luogo sacro (martyrium). È il corpo del 
martire che prende la forma della testimonianza, come la parola 
divina prende corpo nel corpo di Cristo23. È il frantumarsi del cor-
po in reliquia (che santifica gli spazi della cristianità insieme alla 
memoria liturgica del martirio). È il trasformarsi del corpo in im-
magine sacrale del corpo (icona). 

Filone Alessandrino aveva pensato alla molteplicità del creato 
come poiémata di Dio, cioè opere che sono anche poemi, azioni che 
sono messaggi, parole che sono realtà24. Non esitiamo a definire 
in questa sede anche l’agiografia come mitopoiesi, trasformazione 
delle medesime dinamiche sacrali che alimentano costantemente 
gli ordini culturali25. 

Sebbene la vittima venga di solito associata all’impotenza, que-
sto lavoro rintraccia una proficua coincidenza tra mitopoiesi ar-
caica e mitopoiesi cristiana, scoprendo il meccanismo vittimario 
in un’inedita relazione tra potere e patire, che dà luogo all’ordine 
politico e simbolico: la vittima è in grado di forgiare la “mappa” 
per comprendere la soglia del culturale26.

Nella dimensione rituale la violenza delle origini trova un alveo 
che contiene il potenziale dirompente e lo eleva al valore di fon-
damento: la violenza è per la cultura l’abisso che «quasi veste la 
cinge»27.
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