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A Emanuela



En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada estando ya mi casa sosegada.

A oscuras y segura, por la secreta escala, disfrazada, ¡oh dichosa ventura!, a 
oscuras y en celada, estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa, en secreto, que nadie me veía, ni yo miraba cosa, sin otra 
luz y guía sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba más cierto que la luz de mediodía, adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche que guiaste! ¡oh noche amable más que el alborada! ¡oh noche que 
juntaste Amado con amada, amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido, que entero para él solo se guardaba, allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena, cuando yo sus cabellos esparcía, con su mano serena en 
mi cuello hería y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme, el rostro recliné sobre el Amado, cesó todo y dejéme, 
dejando mi cuidado entre las azucenas olvidado.

San Juan de la Cruz  Noche Obscura
(Canciones del alma que se goza de haber llegado al alto estado de la perfec-

ción, que es la unión con Dios, por el camino de la negación espiritual)



Sub Rosa equivale a dire, nel medioevo, sotto il segreto della 
confessione. La rosa dantesca simbolo della purezza e della discre-
zione, è un topos cristiano condiviso. Come condiviso e riconosci-
bile è il rosone, nei frontali delle chiese romaniche e gotiche. Una 
delle invocazioni litaniche tradizionali associate al nome di Maria, 
la madre del Salvatore, è quello di Rosa mystica. Nella legenda au-
rea di Jacopo da Varagine, la rosa rappresenta il martirio.1 I colori 
del bianco e del rosso dominano l’iconografia consueta del fiore. Il 
bianco della purezza si accompagna al rosso del sangue del mar-
tirio: Dante, quasi alla fine del suo viaggio in Paradiso, descriverà 
così la corona dei martiri:

«In forma dunque di candida rosa Mi si mostrava la milizia santa 
Che nel suo sangue Cristo fece sposa.»2

L’ornamento dei confessionali era una rosa di cinque petali in-
tagliata, ad indicare il segreto sacramentale. E sin dalle feste dio-
nisiache le rose erano simbolo di silenzio: con esse si coronavano 
i partecipanti per mitigare l’effetto del vino ed evitare che le loro 
lingue si sciogliessero.3 

Gracián sembra conoscere questa tradizione. Nel Criticón, rac-
conta che l’asino di Apuleio «se curò comer la rosa del silencio».4 
Il passo viene commentato nel capitolo LVI dell’Agudeza, dal titolo 
Dell’acutezza composita nelle finzioni, in particolare. A proposito del-
le metamorfosi e delle trasformazioni, il gesuita aragonese scrive: 

il silenzio e la rosa: una premessa

Nel giallo de la rosa sempiterna, 
che si dilata ed ingrada e redole 

odor di lode al sol che sempre verna, 
qual è colui che tace e dicer vole, 

mi trasse Bëatrice, e disse: «Mira 
quanto è l’convento de le bianche stole!»

Dante, Paradiso, XXX, 124-129.



«Sea ejemplo El asno de oro, si bien por entendida su recóndita 
moralidad, lo rebajaron mucho a los cuentos que van heredando 
los niños de los viejos. Describe en ella el ingenioso africano la 
semejanza de un ombre vicioso, y por el consiguiente necio, con el 
más vil de los racionales, y que sus apetitos bestiales y sus pasiones 
le transformaron en bruto, la sabiduría y el silencio simbolizado en 
el convite, le vuelven a rehacer hombre.»5

Il silenzio viene interpretato da Gracián come segno di sapienza, 
di ragione e di prudenza, allegorizzando la corona di rose mangiata 
da Lucio, il protagonista della metamorfosi descritta da Apuleio, 
grazie alla quale il protagonista, dalla condizione di asino, sarà ri-
portato alla forma umana. Questa metamorfosi, più che una sem-
plice lettura anagogica del brano, ci svela la sapienza antropologica 
dell’opera di Gracián. 

Il silenzio di cui la rosa è segno, può essere letto, in chiave ri-
tuale, come la cessazione dei canti e delle danze che precedono il 
sacrificio, di cui la festa dionisiaca è la celebrazione e la memoria 
per la comunità. D’altronde il riferimento alle feste dionisiache, 
alle maschere della mimesi, all’indifferenziazione violenta ri-creata 
dal rito, come analizzato da René Girard ne La violenza e il sacro, 
mette in presenza di passioni sregolate e appetiti bestiali. Il silenzio 
che segue il sacrificio rimanda perciò al silenzio che probabilmente 
si diffonde dopo le crisi orgiastiche che ritualmente ripetono le cri-
si mimetiche di gruppi e comunità. La qualità taumaturgica della 
rosa sarebbe perciò nient’altro che il meccanismo regolativo della 
violenza interna attraverso il rito, in un tempo ancora legato ai sa-
crifici umani. Il silenzio mistifica ma insieme giustifica la comunità 
per l’uccisione di una vittima innocente. Nella tradizione cristiana, 
il silenzio rimanda inoltre ai tre giorni in cui il Cristo rimane chiuso 
nel sepolcro. La liturgia cristiana del triduo pasquale prevede infat-
ti la cessazione di ogni rumore, musica d’organo, canti, campane. 
Nella tradizione orientale, durante quei tre giorni di silenzio, Cristo 
scende agli inferi a liberare i gli uomini morti prima del sacrificio 
della croce. La sapienza umana, così, viene trasfigurata dal silen-
zio del sepolcro e dal sacrificio della croce. Il barocco, nella sua 
elaborazione degli elementi mitici, ripropone il silenzio in chiave 
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luttuosa, nelle rappresentazioni del Venerdì Santo, nel Trauerspiel 
come negli Autos Sacramentales della Settimana Santa.6 L’aspetto 
etico e regolativo della rosa del silenzio è dato, ancora una volta 
dalla prudentia: per l’uomo che cerca di affrancarsi dalle passioni 
e dagli istinti ferini, meglio un silenzio prudente che un giudizio 
affrettato. Il silenzio rimanda inoltre alla sospensione del giudizio, 
tratto caratteristico del Sovrano barocco.

La rosa assunta ad emblema dell’opera del gesuita si lascia in-
tendere proprio nel silenzio. Essa stessa richiede un’arte della pru-
denza nel dire e nel fare: omologando il silenzio all’arte del «ser 
persona», la rosa ci porta nel centro dell’originale stile e della fi-
losofia barocca di Gracián. La retorica dell’antichità, che situa la 
parola in un ordine filosofico e metafisico, lascia il posto alla muta 
eloquentia del seicento, che, grazie alla Controriforma, mette in 
relazione la parola politica con il silenzio, che svela il desiderio del 
divino. Come un oratore romano, la Chiesa adesso riconcilia, nella 
sua tensione tra Città di Dio e città dell’uomo, questi due aspetti. 
«La promessa cristiana fonda nel contempo una teologia del Verbo 
e le associa ad una “retorica divina”, eloquenza sacra e preghiera.»7 
Nell’emblema del gesuita aragonese, la rosa è la mise en abyme: 
arte della prudenza nel dire e nel fare che si lascia intendere pro-
prio nel silenzio.

L’opera di Gracián si snoda nel segno della doppiezza, dell’am-
biguità, tra la tentazione mondana ed il gusto disingannato de la 
nada, del nulla.8 Ma le apparenti contraddizioni del gesuita che 
hanno così disorientato la critica, spariscono quando si assume un 
punto di vista diverso: un adattamento letterario «geniale» della ca-
suistica e della retorica. Ogni caso, sia esso una figura, una decisio-
ne politica, un problema di coscienza, esige una soluzione retorica 
adattata, mai in maniera generale, ma sempre particolare, persona-
lizzata. Ciò che sembrava contraddizione non è che successione, 
quello che sembra impostura, non è che un cambio d’ottica, di 
piano. Tesi opposte, esaminate simmetricamente, posizioni inverse 
risolte grazie all’ingegnosità sintetica del gesuita, attraverso le figu-
re dell’acutezza, gli ossimori, paradossi ed aporie, che svelano così 
una complexio oppositorum.

L’acutezza e arte dell’ingegno è una teoria barocca della figura 
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argumentada appartenente alla tradizione retorica: perfino il più 
complesso dei giochi di parole, è sempre degno d’interesse. L’eser-
cizio verbale deve essere sempre ermetico ma non vuoto, mai gra-
tuito; il gioco deve risultare oscuro, ma deve risplendere della sua 
stessa luce. Il mondo del seicento può apparire enigmatico, ma non 
assurdo, e, per un gesuita, tutte le domande hanno una risposta e 
tutte le tenebre la loro parte di luce. Ne è esempio il primo consi-
glio dato da Gracián al suo Eroe ideale:

«¡Oh, varón cándido de la fama! Tú, que aspiras a la grandeza, 
alerta al primor. Todos te conozcan, ninguno te abarque; que con 
esta treta, lo moderado parecerá mucho, y lo mucho infinito, y lo 
infinito más.»9

In un mondo di apparenze, un buon fine è aureola di tutto: 
«Todo lo dora un buen fin.»10 

Ma quale fine? L’uscita di scena dell’eroe dei primi trattati sotto 
l’applauso del pubblico affascinato, o l’uscita del cristiano disin-
gannato che abbandona il vano teatro del mondo? La scelta spetta 
al singolo. 

E, come nel cammino iniziatico, anche la produzione di Gracián 
compie un itinerario di ascesi: dalla ricerca della gloria del Héroe, 
al viaggio allegorico del disinganno nel Criticón; dall’arte di saper 
vivere, all’arte di saper lasciare la scena del mondo: 

«Vase empeñando nuestra vida como en comedia; al fin viene a 
desenredarse; atención, pues, al acabar bien.»11 

Per questo mondo, o per l’Altro, operando sempre come se i 
mezzi a disposizione fossero ogni volta i più appropriati: 

«Hanse de procurar los medios humanos como si no hubiese 
divinos y los divinos como si no hubiese humanos.»12
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